Leçon 2 : Tempête

Demande à n’importe quel marin de la Côte des Lampes ce qu’il faut faire quand vient un coup de vent, et la réponse sera toujours la même : courir vers le port le plus proche, et courir tant qu’on le peut encore. Un port vaut plus qu’un héros, disent les vieux, et les chansons sont pleines de navires restés dehors trop longtemps et que l’on n’a jamais revus. Tu le crois depuis que tu étais assez petit pour t’asseoir sur le genou d’un pêcheur. Cela semble aussi évident que le feu est chaud et la mer mouillée, et le matin du deuxième jour, quand tu t’éveilles sous un ciel couleur de plomb, c’est la première chose à laquelle tu penses.

Les minces traînées de nuages que tu as vues hier soir se sont épaissies en un couvercle gris et bas qui recouvre tout, du sud-ouest jusqu’au nord. La houle est plus grosse. Elle sort du sud-ouest en longues collines pesantes, et le Héron gravit chacune d’elles et glisse le long de son dos dans un gémissement de chêne. À l’est, bas au bord de la mer, s’étend la longue chaîne des îles extérieures, sombre et proche, avec de l’eau blanche qui se montre déjà sur leurs rivages occidentaux.

Le vent se lève du sud-ouest au milieu de la matinée

Il ne vient pas d’un seul coup. Il vient par rafales, chacune un peu plus forte que la précédente, avec entre elles des accalmies presque pires, parce que pendant les accalmies on l’entend venir. La voile, qui portait doucement à l’aube, se met à claquer et à se gonfler, claquer et se gonfler, et le mât grince dans son emplanture. Les embruns commencent à passer par-dessus l’étrave en nappes. Wenna, en tête de mât, crie qu’elle voit la pluie avancer vers vous sur l’eau depuis le sud-ouest, un rideau gris qui pend du nuage jusqu’à la mer et avale l’horizon à mesure qu’il approche. Dunn passe le long des tonneaux avec un cordage de cuir et les saisit deux fois, puis trois fois, aux membrures du navire. Lise rabat le capuchon de toile sur la cage des corbeaux et le noue, et tu entends les oiseaux protester à l’intérieur. Bran ôte son manteau et le plie sous un banc, comme s’il s’apprêtait à lutter contre quelqu’un.

Ingrith ne fait rien du tout. Elle se tient près de la table à cartes, une main sur son montant, et regarde les îles.

Askel tourne le navire vers le port le plus proche

Askel connaît ces îles, ou en a entendu parler. Il y a parmi elles un détroit, à une demi-journée de course vers l’est, un bras de mer profond aux flancs abrupts où les bateaux de pêche des îles extérieures s’abritent par gros temps. Il y est allé une fois, il y a des années, de jour et par vent favorable. Il le dit maintenant devant l’équipage, à sa manière franche, tandis que la pluie commence à balayer le pont : on courra vers le détroit, on y entrera avant le plus fort du coup de vent, et on y restera jusqu’à ce que la tempête s’épuise. Les rameurs hochent la tête. C’est ce que n’importe lequel d’entre eux aurait dit. Deux ou trois regardent déjà vers l’est, vers les îles, comme si le port était un feu dans une salle froide et qu’ils pouvaient en sentir la chaleur d’ici.

Puis Askel se tourne vers Ingrith, parce qu’il finit toujours par le faire, et lui demande si elle est d’accord.

Ingrith demande où sont les rochers dans une tempête

Ingrith lui demande de quel côté souffle le vent. Il lui répond, un peu impatient, qu’il souffle du sud-ouest, comme chacun peut le sentir. Elle lui demande de quel côté il poussera le navire. Vers le nord-est, dit-il. Elle lui demande ce qui se trouve au nord-est et à l’est. Les îles, dit-il, et il s’arrête. Alors elle lui demande, sans élever la voix le moins du monde, à quoi ressemblera l’entrée de son détroit au milieu de l’après-midi, avec tout le poids d’un coup de vent de sud-ouest qui entassera la mer contre ces rivages occidentaux, et combien de rochers se trouvent devant cette entrée, et s’il l’a jamais vue autrement que par vent favorable.

Askel reste longtemps sans répondre. Tu le regardes regarder vers l’est, l’eau blanche sur les îles, plus haute maintenant qu’à l’aube, une longue ligne déchiquetée qui monte et retombe tout le long de la chaîne.

Tu le regardes comprendre.

« Un port est une porte étroite, dit Ingrith. Par beau temps, on la franchit à pied. Dans un coup de vent, la mer te jette contre elle, et si tu la manques de la largeur d’une main, tu heurtes le mur. Les rochers ne sont pas ici, Askel. Les rochers sont là où sont les ports. Ici, il n’y a que de l’eau, et l’eau est une chose sur laquelle un navire peut flotter. » Elle lève le bras et montre le nord-ouest, loin des îles, dans la pluie. « Il nous faut de la place. Autant de place que nous pourrons en prendre avant que le vent soit trop fort pour nous laisser la prendre. De la place pour être poussés très loin sans rien heurter. »

C’est ce que les marins appellent de l’eau à courir. Tu as déjà entendu ces mots, mais tu ne les as jamais compris avant de voir le visage d’Askel quand il tourne l’aviron de gouverne et que l’étrave du Héron s’écarte des îles, du port et de toute chose chaude, vers le large gris.

Ce que dit la vieille chanson

Il y a un couplet du Chant de la Route du Nord pour cela aussi. Quand l’équipage voit le navire se détourner de la terre, l’un des rameurs l’entonne, avec colère, comme si c’était une accusation : « Quand la Mère des Vents secoue sa chevelure, tourne le dos au foyer ; le foyer est là où sont les rochers, et son souffle est plus doux que la pierre. » L’équipage croit que la Mère des Vents, qui souffle les vents depuis sa caverne de l’extrême nord, se met en colère quand des navires se cachent d’elle dans les ports, et qu’un navire qui court vers la côte dans une tempête l’offense. On chante ce couplet comme une prière et comme une crainte. Ingrith écoute, puis elle te dit, doucement, que celui qui a fait ce chant s’était tenu sur une falaise et avait regardé un navire tenter de gagner un port dans un coup de vent. Elle ne dit pas ce qu’il est advenu du navire. Elle n’en a pas besoin.

La voile est réduite à une étroite bande de toile

Il y a un court moment, peut-être le temps de prendre un repas, où le vent n’est encore que fort et pas encore furieux, et Ingrith oblige Askel à en utiliser chaque souffle. Avec le vent sur son flanc gauche, le Héron se couche et fonce vers le nord-ouest, loin des îles, les embruns le balayant en nappes et chaque rameur écopant avec une écope de bois. La chaîne des îles recule lentement sur la droite. Ingrith la surveille de son bon œil, et une fois elle te fait regarder le long de son bras la dernière île de la chaîne. Sur la carte, dit-elle, la chaîne finit là et s’incurve vers l’est, et au-delà il n’y a rien que la pleine mer pendant bien des jours. Si le navire peut dépasser cette dernière île avant que le vent devienne trop fort pour tenir ce cap, il aura toute la place du monde.

C’est comme une course, penses-tu, avec la tempête lancée à tes trousses pour voir si tu pourras passer la borne avant qu’elle ne te rattrape. Tu la passes. La dernière île défile, une bosse noire où l’eau blanche explose le long du flanc, puis il n’y a plus que de l’eau grise à droite aussi bien qu’à gauche. C’est alors que le coup de vent arrive dans toute sa force. Il vient avec un hurlement dans le gréement que tu entendras dans ton sommeil pendant des années. La voile, encore à pleine taille, tonne et rue, et Askel crie de l’amener.

On ne l’amène pas tout à fait. Bran et quatre rameurs descendent la vergue à mi-hauteur, en se battant contre la toile. Lise suit la bordure de la voile en nouant les courtes garcettes qui y pendent en rangées, rassemblant la partie basse de la voile en un gros rouleau, jusqu’à ce qu’il ne reste qu’une étroite bande de laine en haut. Avec cette petite bande qui porte, Askel fait tourner le navire jusqu’à ce que le vent soit derrière lui et un peu sur la gauche. Le Héron cesse de lutter contre la mer et se met à fuir devant elle, au nord et au nord-est, vers le large où il n’y a rien à heurter.

Le Héron fuit devant la tempête vers le large

Fuir devant la tempête n’est pas se reposer. C’est la manière de gouverner la plus dure qui soit, et Askel ne peut pas le faire seul ; lui et Ingrith se tiennent ensemble à l’aviron de gouverne, et tu te tiens derrière eux parce qu’Ingrith te le dit. Les lames arrivent maintenant derrière le navire, chacune plus haute que la poupe. Tu regardes en arrière et tu vois un mur gris qui monte, sa crête qui se recourbe, striée de blanc, et tout ton être veut tressaillir et détourner les yeux. Ingrith ne te laisse pas détourner les yeux. Elle te fait regarder venir chaque lame, parce que la poupe doit les recevoir chacune bien en face. Si une grosse lame frappe le navire par la hanche, un peu de côté, elle le fera pivoter en travers des vagues, et la lame suivante le roulera.

Alors tu regardes, et tu cries quand tu en vois venir une grosse, et Askel et Ingrith pèsent ensemble sur l’aviron pour garder la poupe bien en face. Puis la poupe monte, haut, plus haut, jusqu’à ce que tu regardes vers le bas toute la longueur du navire jusqu’au creux qui l’attend, et la lame passe sous toi en rugissant, et l’étrave se lève, et tu glisses le long de son dos.

C’est comme une lutte à la corde qui ne finirait jamais, où les deux équipes seraient si exactement de force égale que personne ne pourrait jamais lâcher. Chaque lame doit être reçue. Tu ne peux pas te reposer entre elles, parce que la suivante monte déjà.

Au milieu de l’après-midi, la courroie de cuir qui tient l’aviron de gouverne contre le flanc du navire commence à s’effilocher. Tu sens l’aviron prendre du jeu et branler sous tes mains, et Askel crie. Lise est là avant qu’il ait fini de crier, rampant vers l’arrière le long du pont avec un rouleau de cordage de cuir entre les dents. Elle saisit l’aviron pendant que la poupe monte et descend sous elle, passant le cordage encore et encore et le serrant de tout son poids. Elle le fait comme elle fait toute chose, comme s’il s’agissait d’un travail ordinaire un jour ordinaire. Quand elle a fini, elle tapote l’aviron comme on tapote un cheval et rampe de nouveau vers son écope.

Une fois, au pire de l’après-midi, une lame déferle par-dessus le bord et remplit le giron de Wenna qui écope. Elle éclate de rire, d’un rire aigu et stupéfait, et secoue l’eau de ses cheveux, et la moitié du navire rit avec elle sans savoir pourquoi. Ingrith te dit ensuite qu’un rire au bon moment vaut une douzaine d’écopes. Wenna le sait, dit-elle, sans que personne le lui ait jamais dit.

Bran écope tout l’après-midi sans s’arrêter. Au début, il écope deux fois plus vite que n’importe qui, jetant l’eau par-dessus bord en grandes nappes et criant contre la mer. Le soir venu, il a ralenti jusqu’à l’allure des autres et cessé de crier, et il reste assis, l’écope sur les genoux, pendant une accalmie, respirant fort et fixant ses mains.

La nuit tombe au cœur de la tempête, sans une étoile

La deuxième nuit descend tôt, sous les nuages, et c’est une obscurité différente de la première. Il n’y a pas d’étoiles du tout et aucune pâleur au nord. Il n’y a que le vacarme, énorme et sans la moindre pause, et les crêtes blanches des lames qui se dressent derrière le navire comme des fantômes. Et maintenant tu comprends pourquoi Ingrith a passé la première nuit à t’apprendre à voir dans le noir, parce que les crêtes sont tout ce que tu peux voir. Elles luisent faiblement en se brisant, et tu apprends à lire leur hauteur d’après la hauteur à laquelle elles se montrent au-dessus de la poupe et le temps qu’elles mettent à retomber. Tu les annonces à Askel, l’une après l’autre, jusqu’à ce que ta voix soit partie et que tu ne fasses plus que lui toucher l’épaule.

Ingrith t’attache au montant de la table à cartes avec une longueur de corde autour de la taille, et s’attache à côté de toi. L’étui de cuir est dans son manteau, dans une seconde enveloppe de peau huilée, et deux fois dans la nuit tu sens sa main y aller, s’y poser un instant, puis repartir.

La tempête cache le Héron à tous les regards

Vers la fin de la nuit, pendant une accalmie, tu cries à Ingrith que tu as peur que vous vous soyez perdus, que le navire soit poussé quelque part où personne ne sait, que personne ne vous retrouvera jamais. Tu le dis comme un cri de peur. Elle le prend comme une question, et elle y répond comme elle répond à tout, par une autre question. Par qui, demande-t-elle, voudrais-tu être retrouvé ?

Tu y réfléchis pendant que la lame suivante passe sous la poupe. Puis tu penses à quatre navires noirs, lourds, profonds et pleins d’hommes, pris par ce même coup de vent quelque part au sud, et tu comprends ce qu’Ingrith a compris ce matin quand elle a détourné le navire de la terre. Morvane est un capitaine prudent. Il ne gardera pas ses lourds navires dehors dans un coup de vent comme celui-ci, parmi des îles inconnues, quand il a de bons ports sous le vent. Il courra se mettre à l’abri, comme n’importe qui, et il y restera jusqu’à ce que la mer tombe, un jour au moins, peut-être deux. Et tant qu’il y restera, le Héron sera emporté vers le nord par ce même vent, dans la mer vide, où personne sur aucune île ne l’a vu passer, et où la pluie et les embruns l’ont caché à tout regard qui aurait pu guetter.

La tempête n’est pas seulement un danger. C’est un manteau. Elle a effacé la trace derrière vous aussi sûrement que la marée efface les empreintes de pas sur le sable, et quand elle finira, Morvane devra de nouveau deviner où vous êtes, comme un chasseur qui a perdu la piste.

Puis la lame suivante se dresse derrière la poupe, et tu touches l’épaule d’Askel, et la longue nuit continue.

La marque sur la carte

À l’aube grise du troisième jour, Dunn fait un nœud à sa cordelette avec des doigts si froids qu’il lui faut longtemps, puis il te montre les trois nœuds comme s’ils étaient une victoire.

Au milieu du troisième jour, le vent est encore fort, mais le pire est passé, et Ingrith te fait ramper avec elle jusqu’à la table à cartes. Tu déroules la carte une largeur de main à la fois, en la tenant contre le mouvement, et tu fais ta marque. Ce n’est pas une petite croix, cette fois. Ingrith te prend le bâton brûlé des mains et trace un cercle, large comme un ongle de pouce, quelque part au nord et à l’est de la fin de la chaîne d’îles, en pleine mer. Elle te dit qu’une navigatrice qui marque une petite croix après deux jours de fuite à l’aveugle devant un coup de vent dit un mensonge à la carte, et que la carte lui rendra ce mensonge plus tard, au moment où elle pourra le moins se le permettre. Le cercle est honnête. Le navire est quelque part à l’intérieur ; elle ne sait pas où. Puis elle te donne la ligne pour le journal. Fui la terre, et non vers elle ; terre perdue de vue le deuxième jour ; les navires noirs, selon toute raison, au port.

Le coup de vent s’épuise sous un ciel fermé

Le vent tombe lentement au cours de l’après-midi du troisième jour, comme finit une longue course, non par un arrêt soudain mais avec chaque tour un peu plus lent que le précédent. Le hurlement dans le gréement descend jusqu’au mugissement, puis jusqu’à la plainte. Le soir, Bran et les rameurs ont largué le rouleau de la voile et le navire court de nouveau vers le nord sous toute sa largeur, plus stable, tandis que l’équipage est allongé le long des bancs, trop las pour parler. Dunn distribue du poisson séché et une coupe d’eau à chacun, en comptant les coupes. Wenna grimpe en tête de mât et crie ce que vous savez tous déjà : il n’y a de terre nulle part, dans aucune direction, et pas de voile. Personne n’acclame, cette fois. Ils sont trop fatigués, et ils ont appris ce que coûte une mer vide.

Mais le ciel ne se dégage pas. Le couvercle gris et bas qui est venu hier à l’aube reste où il est, fermé d’un bord à l’autre, sans soleil derrière lui et sans la moindre trouée. Et la mer, bien que le vent soit tombé jusqu’à n’être qu’une brise légère, ne se couche pas. De grandes et longues houles continuent d’arriver en marchant du sud-ouest, lentes et lisses désormais, sans crêtes blanches, soulevant le Héron très haut et le reposant doucement.

Askel demande à Ingrith comment elle trouvera son chemin vers le nord sans soleil, sans étoiles et sans terre. Elle s’assied sur le pont, la paume à plat sur les planches, comme elle l’a fait la première nuit, et sent la longue houle passer sous la quille, et pendant un moment elle ne répond pas.

« Le coup de vent s’est épuisé, dit-elle enfin, mais ses vagues, non. Elles continueront de marcher des jours après qu’il sera mort, et elles continueront de marcher dans la même direction, et elles ne nous mentiront pas. Assieds-toi avec moi et sens-les. Ce sera la prochaine leçon. »