Leçon 1 : Obscurité

Chaque enfant de la Côte des Lampes grandit en croyant qu’il faut de la lumière pour voir en mer. Un navire sans lampe la nuit, dit-on, est un navire aveugle, qui avance à tâtons comme quelqu’un d’égaré dans une cave, et les lampes sur les poteaux de chaque port existent parce que l’obscurité sur l’eau est un mur. Tu le croyais, toi aussi. Tu le croyais lorsque tu es monté à bord pour la première fois, et tu le croyais encore il y a peu, debout au coude d’Ingrith parmi les rochers, les yeux grands ouverts et inutiles. À présent, les rochers sont derrière toi, l’île est derrière toi, et le Héron court vers le nord, vers le large, sans la moindre lumière à bord, et la nuit n’est encore qu’à moitié passée.

Une brise légère s’est levée du sud-ouest, assez pour gonfler la voile, et les rameurs ont rentré leurs avirons et se sont allongés le long des bancs, roulés dans leurs manteaux. Le navire monte et descend dans un long mouvement paisible. L’eau bavarde le long de ses flancs. Quelque part à l’avant, Bran dort déjà, et tu l’entends respirer comme un soufflet de forge.

Tes yeux apprennent l’obscurité lentement et à contrecœur

D’abord, il n’y a rien. Tu regardes devant toi, au-delà du mât, et tu vois du noir, et tu regardes de chaque côté et tu vois du noir. Au-dessus de toi, le ciel est d’un noir un peu différent, avec quelques maigres étoiles, car les nuits d’été dans le nord ne sont jamais tout à fait sombres. Tu dis à Ingrith que tu ne vois rien du tout. Elle ne répond pas, ce qui est sa façon de te dire d’attendre.

Alors tu attends. Tu t’assieds sur le pont à côté de la table à cartes, le dos contre son montant, et tu cesses d’essayer. Et lentement, bien plus lentement que tu ne l’aurais cru, le noir commence à se défaire. D’abord la voile en sort, une forme plus grise contre le ciel, qui se balance. Puis la ligne du plat-bord, faiblement, et les têtes des dormeurs sur les bancs, et l’osier pâle de la cage des corbeaux près du mât. L’horizon arrive en tout dernier, non pas une ligne mais un endroit où une obscurité en rencontre une autre. Ingrith te dit, quand tu murmures que tu vois maintenant la voile, que les yeux mettent longtemps à s’ouvrir tout à fait à la nuit, plus longtemps qu’il n’en faut pour prendre un repas. Un seul regard vers une lampe, dit-elle, même petite, et toute cette longue ouverture se défait en un souffle. Voilà pourquoi il n’y a pas de lumière à la table à cartes cette nuit, et pourquoi il n’y en aura pas demain.

Tu penses à toutes les nuits du voyage où tu étais assis près de la petite lampe de suif à écrire le journal de bord, et à quel point la mer paraissait toujours noire au-delà.

Ingrith t’apprend à regarder à côté d’une chose

Wenna revient de la proue pour se dégourdir les jambes, et Ingrith lui demande, à voix basse, si elle voit les îles basses à l’est. Wenna dit que oui, tout juste. Tu fixes l’endroit que Wenna désigne et tu ne vois rien. Ingrith prend ton menton entre ses doigts secs et tourne un peu ta tête vers la gauche, loin de l’endroit où les îles devraient être, et te dit de regarder la mer vide à cet endroit et de penser à l’endroit d’à côté. Et les îles apparaissent. C’est une longue tache basse au bord droit de ton regard, plus sombre que le ciel au-dessus. Quand tu te retournes pour les regarder bien en face, elles fondent de nouveau.

Wenna rit doucement de ta mine. Elle a appris cela petite fille, dit-elle, en guettant le bateau de son père du haut de la falaise, et personne n’a jamais eu à le lui enseigner ; elle a simplement découvert que le bateau disparaissait quand elle le regardait en face et revenait quand elle ne le regardait pas. Ingrith dit que le milieu de l’œil est fait pour le jour et les bords pour la nuit, et qu’une vigie dans le noir doit apprendre à viser un peu à côté de ce qu’elle cherche, comme un archer qui tient compte du vent. Tu essaies encore et encore, jusqu’à ce que les îles restent, faiblement, au coin de ton regard. C’est une sensation étrange, de ne voir une chose qu’en ne la regardant pas, et tu n’es pas certain de l’aimer.

« Est-ce que tu vois mieux avec un œil que tu ne voyais avec deux ? » demandes-tu à Ingrith, et aussitôt tu regrettes de l’avoir demandé.

Elle reste silencieuse un moment. « Crois-tu que j’aie jamais vu la mer seulement avec mes yeux ? » dit-elle enfin.

Tu n’as pas de réponse, et elle ne semble pas en vouloir une. Elle tourne de nouveau sa bonne oreille vers la mer et continue d’écouter, aussi patiente que quelqu’un qui attend qu’un adversaire lent se décide à jouer.

Ce que dit la vieille chanson

Dunn, qui a la garde des vivres et ne dort donc jamais vraiment, vient s’asseoir près de toi. Il fredonne le deuxième couplet du Chant de la Route du Nord si doucement que ce n’est presque qu’un souffle : « La nuit a des yeux de blanc et des oreilles de pierre ; donne-lui ton silence, et elle te prêtera les deux. » L’équipage dit que ce couplet parle des esprits des marins noyés, qui marchent sur l’eau la nuit avec des visages blancs et écoutent contre le flanc des navires, et qu’il faut garder le silence pour ne pas les attirer à bord. Dunn y croit à moitié, et tu vois à la façon dont il jette un coup d’œil par-dessus le bord qu’il y croit à moitié cette nuit. Ingrith ne dit rien des esprits. Elle te demande seulement, quand Dunn est retourné à ses tonneaux, quelles choses blanches tu pourrais voir sur la mer la nuit, et ce que les pierres, là-bas, pourraient avoir à te dire si tu te taisais assez pour les entendre.

Le blanc de l’eau qui brise révèle les écueils

Peu après le chant, tu le découvres. Le Héron passe à l’ouest des écueils extérieurs, les dernières dents de roche éparses avant le large, et Askel l’a fait s’écarter un peu plus sur la parole d’Ingrith, bien qu’il ne voie pas les rochers et que personne d’autre ne les voie. Puis Wenna, revenue à la proue, lève le bras. Tu regardes à côté de l’endroit qu’elle désigne, comme tu viens de l’apprendre, et le voilà : une tache pâle sur l’obscurité, là le temps d’un battement de cœur puis disparue, puis de nouveau là. C’est le blanc de l’eau qui brise. Chaque houle monte sur un rocher juste sous la surface et se brise en écume. L’écume retient le peu de lumière qu’il y a dans le ciel, comme un linge blanc retient la dernière lueur du soir quand tout le reste d’une pièce est devenu gris.

C’est loin et bien dégagé, mais tu comprends ce que cela signifie. Chaque rocher proche de la surface se montrera ainsi, tant qu’il y aura assez de houle pour s’y briser. Une lampe ne l’aurait pas montré. Une lampe aurait fait une petite chambre jaune autour du navire et rendu tout ce qui se trouve hors de cette chambre du noir le plus noir. Ingrith regarde longtemps la tache pâle aller et venir, comptant à mi-voix entre les brisants. Elle te dit que ce compte lui apprend quelle distance sépare les houles, et que ce même compte, tenu toute la nuit, lui dira si la mer commence à changer.

Askel lui demande s’il y a d’autres rochers devant. Elle lui demande ce qu’il entend.

Le ressac sur les rochers a une voix qui porte loin

Il écoute, et toi aussi, et d’abord il n’y a que le vent dans le gréement et l’eau le long du bord. Puis tu le trouves, bas et régulier sous tout le reste, un long murmure quelque part sur la droite, comme une foule au loin qui acclame un coureur qu’elle ne voit pas encore. C’est le ressac. Quelque part là-bas, au-delà de ce que quiconque peut voir, un récif ou le rivage d’une île basse reçoit la houle, et le bruit traverse l’eau jusqu’à toi aussi clairement que des voix à travers un champ tranquille. Ingrith tourne lentement la tête d’un côté et de l’autre, sa bonne oreille en avant, comme tu as vu un chien le faire sur un coteau. Puis elle dit que le bruit est régulier et reste où il est, ce qui signifie que le Héron le dépasse et ne court pas vers lui.

Tu demandes comment elle peut le savoir. Si le ressac était devant, dit-elle, et que le navire s’en approchait, le bruit deviendrait plus fort et commencerait à se défaire en brisants séparés, chacun avec sa forme propre. Un bruit qui reste le même et recule lentement vers l’arrière est un bruit que l’on laisse derrière soi. Elle te fait fermer les yeux et le montrer du doigt, puis le montrer de nouveau un peu plus tard, et ton bras s’est déplacé vers la poupe sans que tu le veuilles.

C’est comme jouer à cache-cache avec quelqu’un qui doit fredonner tout le temps, dit-elle, de sorte que l’on sait toujours où il est, pourvu qu’on reste soi-même silencieux. Ceux des rameurs qui sont éveillés sur les bancs ont cessé de parler. Tu remarques qu’eux aussi écoutent maintenant, et que leurs visages, que tu distingues tout juste comme des formes grises, sont tournés vers la droite.

La quille sent ce que les yeux ne peuvent voir

Quelque temps après le milieu de la nuit, quand le ciel au nord a déjà commencé à pâlir un peu sur son bord, Ingrith fait une chose que tu l’as déjà vue faire sans la comprendre. Elle s’assied sur le pont, non sur le coffre, pose la paume de sa main à plat sur les planches et reste parfaitement immobile. Au bout d’un moment, elle prend ton poignet et pose ta main à côté de la sienne. Tu sens le chêne, froid et humide, et à travers lui le navire qui bouge : la longue montée quand chaque houle passe sous la quille, la pause au sommet, la lente glissade vers le bas, puis la montée de nouveau. C’est régulier, presque comme une respiration.

Ingrith te dit de te rappeler exactement ce que tu sens, parce que c’est le large qui parle, l’eau profonde sans rien dessous. Quand le fond remonte tout près sous un navire, dit-elle, la houle le sent avant toi. Elle devient plus courte et plus raide et commence à trébucher, comme un coureur sur un sol inégal, et le navire se met à trébucher avec elle. Tu le sentiras dans ta main bien avant d’entendre le ressac ou de voir l’eau blanche, si tu y prêtes attention.

Tu gardes ta main là jusqu’à ce qu’elle soit engourdie de froid. La montée et la descente ne changent pas. Le large continue de respirer sous toi, lent et égal, jusqu’à l’aube.

L’aube trouve la mer vide au sud-est

La lumière monte grise puis argentée, et dans le court été du nord elle monte tôt, alors que les étoiles se montrent encore à l’ouest. Wenna grimpe en tête de mât avant que personne ne le lui dise, et tous ceux qui sont éveillés sur le pont se tournent pour la regarder. Elle reste là-haut longtemps, un bras autour du mât et la main en visière, regardant au sud et à l’est, vers le chemin par où vous êtes venus, là où les îles s’étendent basses et bleues au bord de la mer.

Puis elle crie qu’il n’y a rien. Pas de voile, ni noire ni brune ni d’aucune autre couleur, pas de fumée sur les îles, pas de bateau. La mer au sud-est est vide jusqu’au bout de la vue.

Un bruit court le long des bancs qui n’est pas tout à fait une acclamation, plutôt une foule qui expire. Bran se redresse, étire ses grands bras et dit que les navires noirs sont encore couchés derrière leur cap à prendre leur premier repas, et quelques rameurs rient. Dunn tire de sa ceinture une courte cordelette et y fait un nœud. Tu lui demandes à quoi elle sert, et il dit qu’il compte les jours, parce qu’il faut bien que quelqu’un à bord le fasse, et que c’est le cuisinier qui sait combien de jours l’eau durera. Un nœud pour la première aube en mer, dit-il, et il le serre fort.

Ingrith ne se joint pas à ce soupir. Elle regarde longtemps vers le sud-est de son bon œil, puis elle regarde le ciel à l’ouest, où rien ne s’est encore passé.

La marque sur la carte

À la lumière du matin, tu déroules la carte sous le toit de peau et tu fais ta marque : une petite croix un peu au nord et à l’ouest de l’île des pêcheurs, en dehors de la ligne des écueils, avec derrière elle une légère ligne pointillée qui montre la course de la nuit. Ingrith estime la distance d’après le temps pendant lequel la voile a porté et la vitesse à laquelle l’eau a filé le long du bord, qu’elle a mesurée toute la nuit en lâchant un copeau de bois à la proue et en comptant jusqu’à ce qu’il passe la poupe. Puis elle te donne la ligne pour le journal. Première nuit sans lumière ; écueils extérieurs passés grâce à leur eau blanche et à leur bruit ; rien vu au sud-est à l’aube. Et dessous, sur sa parole, une seconde ligne de ta plus petite écriture : l’obscurité nous cache aussi bien qu’elle cache les rochers.

L’équipage apprend à travailler sans une seule lumière

Le premier jour est tranquille, et l’équipage le passe à apprendre à vivre sur un navire qui ne montrera aucune lumière la nuit. Lise taille dans une vieille toile à voile un capuchon pour la cage des corbeaux, afin que les oiseaux ne s’éveillent pas et ne crient pas dans le noir, et le coud la langue entre les dents pendant qu’Askel regarde par-dessus son épaule et lui dit de se dépêcher. Elle ne se dépêche pas, et le capuchon est bon. Dunn décide quelle nourriture peut se manger froide et laquelle ne le peut pas, et il range ses vivres autrement pour retrouver chaque chose au toucher. Bran fait s’exercer les rameurs à leur coup d’aviron les yeux fermés, ce qu’ils trouvent très drôle jusqu’à ce qu’il les oblige à le faire correctement. Askel arpente le navire de long en large, et chaque fois qu’il atteint la poupe, il regarde au sud-est. Il le fait si souvent que dans l’après-midi Wenna a pris l’habitude de crier du haut du mât avant qu’il puisse le demander, pour lui dire qu’il n’y a toujours rien.

À midi, Askel vient à la table à cartes et pose à Ingrith la question que tout l’équipage se pose depuis le matin. Jusqu’où vont-ils vers le nord, et pour combien de temps, et comment rentreront-ils jamais chez eux quand les navires noirs se trouvent entre eux et la Côte des Lampes ? Ingrith lui demande en retour comment un chasseur fouille une vaste mer pour y trouver un seul petit navire. Il y réfléchit honnêtement, comme il réfléchit à tout. Un chasseur cherche là où le navire doit aller, dit-il, et le navire doit rentrer chez lui. Alors Ingrith lui demande où un chasseur ne cherche pas, et Askel regarde vers le nord, la mer grise et vide devant eux, là où sont le brouillard et les glaces, et où une seule carte au monde montre le chemin. Il n’aime pas la réponse. Tu vois qu’il ne l’aime pas, et tu vois aussi qu’il n’en trouve pas de meilleure.

Le soir, tandis que la lumière décline, Ingrith dispose la planche de pierres sur le coffre entre vous deux. Tu crois qu’elle va la ranger de nouveau, faute de lumière. Au lieu de cela, elle ferme les yeux et joue au toucher. C’est seulement maintenant que tu comprends pourquoi les pierres ont été choisies ainsi : les blanches sont des galets de mer lisses et les noires des éclats d’ardoise rugueux, afin qu’un joueur puisse les reconnaître dans le noir. Elle te bat sans peine. Elle joue plus vite qu’à la lumière de la lampe, comme si la planche lui était plus claire maintenant qu’elle ne peut plus la voir. Quand tu te plains, elle pose tes doigts sur la planche et te fait sentir où sont ses pierres, une à une, jusqu’à ce que tu puisses voir toute la partie dans ta tête.

Le ciel du soir devient pâle et strié au sud-ouest

Quand la partie est finie, le ciel est encore clair au nord, mais au sud-ouest, bas sur l’horizon, quelque chose a changé. De longues et fines traînées de nuages sont montées de ce côté, hautes et pâles, peignées à travers le ciel comme les queues de chevaux au galop. La brise n’a pas forci. Mais sous le Héron, la houle a changé d’une manière que tu peux sentir maintenant, parce que tu as passé la nuit à l’apprendre. Elle vient toujours du sud-ouest, mais chaque montée est un peu plus longue et un peu plus haute qu’avant, comme si quelque chose, très loin, la poussait.

Tu poses la main sur les planches sans qu’on te le dise, et Ingrith te voit le faire, et pour la première fois depuis l’île des pêcheurs, elle sourit.

« Tu n’as pas besoin de lampe pour sentir cela, dit-elle. Quelque chose monte du sud-ouest, plus grand que ce petit vent, et il envoie sa houle devant lui comme les pas d’un coureur arrivent avant le coureur. Quand cela arrivera, Askel voudra courir vers un port. Tout le monde voudra un port. » Elle replie la planche et glisse le sac de pierres dans son manteau, à côté de l’étui de cuir. « Dors maintenant, tant que la mer te le permet. La tempête sera la prochaine leçon, et elle n’attendra pas que nous soyons prêts. »