La Navigatrice et le Vent endormi

Un voyage vers le nord raconté en seize leçons

Pourquoi j’ai écrit ce livre

La plupart des histoires de mer que j’aimais dans ma jeunesse étaient bruyantes. Des batailles, des mâts brisés, un héros qui lance ses ordres dans les crocs de la tempête. Je les aime encore. Mais, au fil des années, j’ai commencé à remarquer que les moments dont je me souvenais le mieux, dans ces livres, étaient les moments calmes : la nuit qui précède la tempête, l’heure où personne à bord ne savait que faire, le vieux marin qui disait une seule phrase avant de retourner à l’épissure de son cordage.

J’ai voulu écrire tout un voyage avec des moments de cette sorte. Ce livre en est le fruit. C’est une aventure, et l’on y trouve une poursuite qui dure de la première page presque jusqu’à la dernière, mais le danger y est lent et patient, et ceux qui y survivent le doivent surtout au fait d’écouter, d’attendre et de penser clairement quand tout le monde autour d’eux ne songe qu’à fuir.

Au cœur de l’histoire se tient une vieille navigatrice, Ingrith. J’ai choisi une vieille femme dont les yeux faiblissent parce que je voulais une héroïne dont la force ne pouvait pas se voir depuis le quai. Les gens la sous-estiment, et elle les laisse faire. Ce qu’elle sait, elle le sait pour avoir prêté attention toute une longue vie, et elle le transmet comme le font les bons maîtres, en posant des questions et en laissant la mer donner les réponses.

J’ai situé l’histoire à l’âge des mythes, lorsque l’on croyait qu’une grande mère soufflait les vents depuis une caverne de l’extrême nord et que les baleines pouvaient entraîner un navire jusqu’au fond. J’ai voulu que l’équipage emporte ces croyances à bord, parce que chaque époque a ses certitudes, et que certaines d’entre elles sont fausses. Chaque chapitre commence par une chose que tout le monde croit, puis laisse le voyage montrer ce qui est vraiment vrai. Rien de magique n’arrive dans ce livre. Les merveilles qu’on y trouve sont celles que la vraie mer offre encore à quiconque sait regarder : la longue houle venue d’une tempête lointaine, la lente rivière qui coule au-dedans de l’océan, l’unique étoile qui ne bouge pas.

Le livre s’adresse directement à toi. Tu es la plus jeune personne à bord du navire d’exploration, l’apprenti qui tient la carte, et les chapitres sont les leçons que tu apprends aux côtés d’Ingrith. Je l’ai écrit ainsi parce que je voulais que tu te tiennes toi-même sur le pont dans le brouillard, que tu tiennes la ligne de sonde et sentes le fond remonter, que tu traverses le calme quand le vent est mort et que les voiles noires des poursuivants reposent sur la même mer de verre.

L’épreuve au centre de l’histoire, c’est le vent qui s’éteint. Pour un navire à voile qui fuit pour sauver sa vie, un calme peut être plus effrayant qu’une tempête, parce qu’il n’y a rien contre quoi lutter. J’ai trouvé cette idée belle autant qu’effrayante. Quand le vent s’en est allé, on voit de quoi un équipage est réellement fait, et l’on apprend que la patience n’est pas la même chose que l’inaction.

J’espère que le voyage te plaira. J’espère aussi que, lorsque tu refermeras le livre, tu te souviendras d’une ou deux des leçons d’Ingrith, un jour ordinaire loin de la mer, quand tout le monde autour de toi sera certain de quelque chose et que tu auras le sentiment tranquille que ce n’est peut-être pas vrai.

Prologue : Lampes

Sur chaque quai des îles du nord, on dit qu’une navigatrice dont les yeux ont commencé à faiblir doit être laissée à terre avec honneur. Donnez-lui le bout chaud du banc, dit-on, et une coupe qu’on ne laisse jamais vide, car la mer se lit avec les yeux, et un pilote qui ne voit plus est un danger pour chaque âme à bord. Tu l’as entendu dire avec bienveillance, et tu l’as entendu dire derrière une main. Le soir où le Héron rentre au port de l’île des pêcheurs, tu l’entends une fois encore de la bouche d’une femme qui ravaude des filets sur les pierres tièdes. Elle le dit au moment où Ingrith descend sur le quai, la tête un peu tournée de côté pour que son œil droit, le bon, puisse trouver le bord.

La femme ne le dit pas méchamment, et Ingrith ne lui répond pas, mais tu vois le coin de la bouche de la vieille navigatrice se crisper, puis se relâcher.

L’été a été long. Le Héron est parti depuis la débâcle du printemps, long navire de chêne étroit et de faible tirant d’eau, avec une seule voile carrée, seize avirons de chaque bord et une table à cartes couverte à la poupe. Il est allé plus au nord qu’aucun navire de la Côte des Lampes de mémoire d’homme, à travers un brouillard qui restait couché sur l’eau des jours durant et parmi des glaces qui bougeaient quand personne ne les regardait. Ce qu’il rapporte, ce ne sont ni des poissons ni des fourrures, mais un rouleau de peau grattée, dessiné de ta propre main appliquée sous l’œil d’Ingrith. On y voit la Route du Nord, un passage sûr à travers le brouillard et les glaces jusqu’aux îles du bout du monde. La carte vit dans un étui de cuir huilé, et l’étui vit dans le manteau d’Ingrith, contre ses côtes, là où elle peut le sentir à chaque respiration.

Au crépuscule, on allume les lampes du port sur deux poteaux

L’île des pêcheurs est un dos de roche grise, abrupt, couvert d’une peau de gazon, et son port est une étroite morsure dans son flanc ouest, gardée par des rochers qui montrent la tête à marée basse. Au crépuscule, un garçon grimpe aux deux poteaux de l’entrée du port et allume, au sommet de chacun, une lampe de suif dans une lanterne de corne. Les bateaux qui rentrent tard se glissent entre elles aussi sûrement qu’un coureur suit la corde qui marque le parcours. Tu regardes les deux petites lumières s’éveiller, jaunes sur l’eau qui s’assombrit, et tu penses, comme tout le monde à bord, aux lampes du pays. Elles sont encore à bien des jours vers le sud, là où le Conseil des Lampes attend la carte.

L’équipage se disperse le long du quai avec la lenteur de gens qui croient le plus dur derrière eux. Bran et Dunn roulent les tonneaux d’eau vides jusqu’à la source, en haut de la pente, Bran en prenant deux à la fois et se moquant de Dunn qui n’en prend qu’un. Dunn compte à mi-voix ce qui reste dans les vivres. Lise s’agenouille près d’un bordage, à l’avant, qui a commencé à suinter un peu, le tapote du manche de son couteau et écoute le son qu’il rend. Wenna a déjà grimpé la colline derrière les séchoirs, parce qu’elle ne peut pas poser le pied sur une terre nouvelle sans aller à son point le plus haut, et tu l’entends rire là-haut avec les enfants de l’île. Askel part trouver le chef du village, ses longues enjambées l’emportant sur le sentier plus vite que son guide ne peut marcher.

Seule Ingrith ne regarde ni la colline, ni la source, ni le sentier. Elle est assise sur le coffre près de la table à cartes et regarde l’entrée du port.

Une partie de pierres reste inachevée sur la planche

Tu restes à bord avec Ingrith, parce que tu restes toujours avec Ingrith.

Sous le toit de peau de la table à cartes, elle dispose la petite planche qu’elle emporte partout, aux cases polies par des années de pouces, et fait glisser hors de leur sac les pierres blanches et noires. « Tu joues ? » demande-t-elle. Ce n’est pas une vraie question, car tu as joué avec elle chaque soir du voyage et gagné exactement deux fois, les deux fois, soupçonnes-tu, parce qu’elle t’a laissé faire. Elle joue comme elle fait toute chose, lentement, posant une pierre puis se renversant en arrière, son œil gauche voilé tourné vers l’eau. À mi-partie, elle te laisse prendre un coin. Trop tard, tu vois que ce coin était un appât et que ses pierres blanches se sont refermées sans bruit autour de trois des tiennes, comme un lutteur cède un peu de terrain pour prendre une meilleure prise. Tu fronces encore les sourcils devant la planche quand un bateau se glisse entre les lampes.

Ce n’est pas un bateau de pêche mais un petit caboteur à la voile brune rapiécée, et son homme de barre l’amène le long du bord bien trop vite, si bien que Lise doit bondir et repousser l’étrave à deux mains.

Le marchand apporte des nouvelles du sud-est

Le marchand est un homme maigre, du sel dans la barbe, et il parle avant même d’avoir proprement amarré. Il est monté du sud-est en longeant les îles extérieures. À deux jours de voile derrière lui, il a croisé quatre navires mouillés sous le vent d’un cap, longs et lourds, avec plus d’avirons qu’il n’en pouvait compter et une voile noire sur chacun. Tout le monde dans les îles connaît les voiles noires de Hask, le seigneur de la Côte de Fer, que l’on ne voit jamais en personne aussi loin au nord mais dont on voit assez souvent les navires. « Ils posaient des questions dans chaque village de pêcheurs, dit le marchand en levant les yeux vers le héron blanc sculpté sur votre étrave. Ils cherchaient un navire étroit avec un oiseau à la proue, qui reviendrait du nord. C’est vous qu’ils cherchent. »

Askel est redescendu du sentier à temps pour l’entendre, et il se tient sur le quai, les mains qui s’ouvrent et se ferment le long de son corps.

« Qui les mène ? » demande Ingrith, sans se lever de la planche.

« Le premier navire s’appelle le Loup, et son capitaine est Morvane, dit le marchand. Il ne crie pas et il ne se presse pas, et ceux qu’il cherche, d’ordinaire, il les trouve. » Il prend le pain et la coupe que Dunn lui tend, et il ne reste pas, car il veut être loin avant que viennent les voiles noires. Tu regardes sa voile brune sortir entre les deux lampes, et tu remarques qu’Ingrith la suit des yeux, elle aussi, jusqu’au bout, la tête tournée pour que son bon œil puisse l’accompagner.

Askel et Ingrith pèsent la nuit entre eux

Ce que veut Hask ne fait aucun doute. Une carte de la Route du Nord permettrait à un seul seigneur d’envoyer des navires à travers le brouillard et les glaces et de prélever un péage sur tous ceux qui viendraient après. Et les quatre navires noirs sont au sud-est, entre le Héron et le pays, comme des coureurs déployés en travers d’une route. Askel veut appareiller aux premières lueurs, et il le dit franchement devant tout l’équipage, car c’est sa manière. On se reposera cette nuit, on fera de l’eau, et au matin on filera vers l’ouest en contournant l’île, puis vers le sud, en se tenant bien au large du cap. C’est un plan courageux et honnête. La moitié de l’équipage a envie de l’approuver simplement parce qu’elle a envie de dormir.

Ingrith le laisse finir. Puis elle lui demande, avec douceur, si un navire qui quitte un port au matin est vu en train de le quitter, et par combien de gens. Elle demande de quel côté ces gens diront que le navire est parti quand quatre navires noirs viendront poser des questions. Elle demande si Morvane, qui ne se presse pas, aura plutôt tendance à attendre derrière son cap ou à envoyer en avant une embarcation rapide pour surveiller les îles. Elle demande si le marchand gardera sa nouvelle pour lui si le Loup l’arrête demain et l’interroge poliment. Pendant tout ce temps, elle déplace une pierre blanche de case en case, sans jamais élever la voix, et quand elle a fini de poser ses questions, plus personne sur le pont ne croit au sommeil.

« Cette nuit, alors, dit Askel. Mais de quel côté ? Au sud, c’est là qu’ils sont. »

« Au nord, dit Ingrith en posant la main à plat sur son manteau, là où se trouve l’étui. Là où personne n’a de carte, sauf nous. »

Après cela, le navire s’éveille autour de toi. Wenna dévale la colline en courant, riant encore de quelque chose qu’ont dit les enfants, et cesse de rire en voyant les visages sur le quai. Dunn et Bran redescendent les tonneaux de la source avant qu’ils soient tout à fait pleins. Dunn achète toutes les meules de poisson séché que les insulaires veulent bien lui vendre et les paie plus qu’elles ne valent sans discuter, ce qui t’effraie davantage que tout ce qu’a dit le marchand. Lise laisse son bordage suintant pour un autre jour et range ses outils. Les deux corbeaux, qui ont voyagé tout l’été dans leur cage d’osier près du mât, reçoivent leur eau et une lanière de poisson. Askel parcourt deux fois le navire d’un bout à l’autre, touchant chaque banc au passage, comme un coureur touche la ligne avant une longue course.

Ce que dit la vieille chanson

Pendant qu’on descend les tonneaux dans l’obscurité, Dunn fredonne le premier couplet du Chant de la Route du Nord, tel que chaque enfant de la Côte des Lampes l’apprend au coin du feu : « Allume la lampe et laisse la lampe, car la route du nord ne prend pas de feu ; qui navigue à la lumière du port ne va pas plus loin que son mur. » La plupart des hommes et des femmes de l’équipage croient que ce couplet est un avertissement, que le nord est un lieu sans foyers où les vivants n’ont pas leur place, et Dunn le chante avec un petit frisson, comme on le fait d’ordinaire. Tu demandes à Ingrith ce qu’elle pense qu’il signifie. Elle répond en demandant ce qu’une lampe sur un navire montrerait à quelqu’un qui guette dans le noir, et ce que celui qui la tient pourrait voir au-delà. Alors tu comprends que ce soir, du moins, le chant n’est pas une énigme, mais un conseil tout simple.

La marque sur la carte

Avant que les lampes du bord ne s’éteignent, Ingrith te fait dérouler la carte sur la table, une pierre sur chaque coin, et marquer le port de l’île des pêcheurs d’un petit cercle de suie et de graisse. Il se trouve au sud de la longue ligne de brouillard et de glace que tu as passé l’été à dessiner. Puis elle te fait ouvrir le journal de bord, le second rouleau de peau où chaque jour du voyage a sa ligne, et écrire de ta plus petite écriture les mots qu’elle te dicte. Quitté le port de l’île des pêcheurs au renversement de la marée, aucune lumière montrée, quatre voiles noires signalées à deux jours au sud-est. Elle relit, son bon œil tout près de la peau, hoche la tête une fois et remet elle-même la carte dans son étui.

Toutes les lampes du Héron s’éteignent d’un coup

Puis Askel donne l’ordre, et toutes les lampes du bord s’éteignent. Il n’y en a que trois, de petites lampes de suif qui ont brûlé chaque soir du voyage, et quand la dernière est mouchée, l’obscurité tombe si complètement que pendant quelques souffles tu ne vois plus tes propres mains. Lise passe le long des bancs avec un sac de laine brute, qu’elle bourre autour de chaque aviron à l’endroit où il traverse le bordé, pour que le bois ne cogne pas contre le bois. Les corbeaux, dans leur cage d’osier près du mât, s’agitent puis se taisent. À l’avant, Bran dit à mi-voix aux rameurs qu’ils tireront court et lentement, sans éclaboussure et sans parler. Quelqu’un rit doucement à l’idée de Bran tirant lentement, et Bran rit aussi.

Tu demandes si l’on va sortir en passant entre les lampes des poteaux. Ingrith dit que non, parce que les lampes montrent le chemin pour entrer, pas pour sortir, et que quiconque surveille le port surveillera l’eau qui les sépare. Il existe un autre passage, à travers les rochers du nord, que les garçons de l’île empruntent à l’étale quand ils veulent aller pêcher sans être vus. Elle l’a franchi une fois, il y a trente étés, en plein jour. Ce soir, pendant qu’Askel argumentait, elle a demandé tout bas au chef du village quel bruit font ces rochers.

Tu te demandes comment on peut décrire un bruit, puis tu te rappelles que les garçons de l’île n’ont pas d’autre moyen d’apprendre leurs rochers la nuit.

Les rochers parlent de voix différentes à ceux qui écoutent

Le Héron s’écarte du quai sur la fin du jusant et tourne son étrave vers le nord, dans une obscurité sans bords. Il n’y a pas de lune. Wenna, qui sait voir une mouette sur une vague là où tu ne verrais rien, se tient à la proue, une main levée, et même Wenna voit bien peu de chose. Ingrith se tient à la poupe à côté d’Askel, qui tient l’aviron de gouverne, une main posée légèrement sur son bras. Sa tête n’est pas tournée vers l’avant mais de côté, sa bonne oreille vers les rochers, et ses deux yeux sont fermés.

Tu te tiens à son coude et elle te fait écouter. D’abord, tu n’entends qu’un vague murmure tout autour, l’égouttement des pelles d’aviron et ta propre respiration. Puis, lentement, le murmure se défait en morceaux. Loin sur la gauche, il y a un grondement sourd et lent, chaque fois qu’une houle s’engouffre dans un creux sous un rocher et que l’air qui s’y trouve est chassé comme le souffle d’une vaste poitrine. Plus près, sur la droite, il y a un sifflement rapide et léger, un cliquetis, là où de petites vagues montent sur une banquette de galets et se retirent. Devant, très faible, il y a un bruit d’eau aspirée entre des dents, et Ingrith dit que c’est le passage étroit, où le courant tire entre deux rochers. Le chef du village lui a dit de garder le rocher creux à gauche et la banquette de galets à droite, et de prendre le passage étroit par le milieu. C’est comme un concours de tir à l’arc qu’on tiendrait de nuit, dit-elle, où la cible fait du bruit et où l’archer vise le bruit.

Ingrith gouverne d’après ce qu’elle entend et ce qu’elle sent

Elle ne gouverne pas elle-même le navire. C’est sa main sur le bras d’Askel qui le fait, une petite pression à gauche, une petite pression à droite. Askel, qui n’a jamais cédé une seule fois cet aviron de gouverne à personne, laisse la main d’Ingrith dire à la sienne ce qu’il faut faire. Tu vois que cela lui coûte, et tu vois aussi qu’il le fait.

À mi-chemin, le grondement du rocher creux devient soudain plus fort. Tu sens de l’air froid sur ton visage et une odeur de varech, épaisse et mouillée, beaucoup trop proche. La main d’Ingrith appuie fort vers la droite, Askel pèse sur l’aviron, et au même instant Wenna souffle depuis la proue qu’elle voit de l’eau blanche à gauche, une ligne pâle qui se brise et s’efface. Bran l’a entendue et a arrêté les avirons de ce bord sans qu’on le lui dise, si bien que le navire tourne plus vite. Pendant quelques longs souffles, le Héron glisse le long du rocher, assez près pour que tu entendes les gouttes retomber sur la pierre. Puis le grondement est derrière ton épaule gauche, comme l’avait dit le chef du village, et le bruit d’aspiration est droit devant.

On prend le passage étroit par le milieu. Tu sens le courant saisir la quille et tirer le navire un peu plus vite que les avirons, comme une main dans ton dos dans une course de relais, puis le lâcher. Ingrith te passe la ligne de sonde sans un mot, et tu laisses tomber le plomb par-dessus bord et sens ses marques filer entre tes doigts. L’eau est deux fois plus profonde qu’un instant plus tôt, puis trois fois, puis la sonde ne trouve plus le fond du tout.

L’île disparaît derrière vous dans l’obscurité

Quand tu te retournes, les deux lampes sur leurs poteaux sont petites et à la mauvaise place, loin vers le sud-est, marquant toujours l’entrée du port que le Héron n’a pas empruntée. Au matin, l’île des pêcheurs saura seulement que le navire étroit est parti, et non de quel côté. Les rameurs se mettent maintenant à ramer pour de bon, longuement et sans bruit, et la houle du large soulève l’étrave, lente et régulière, venue du nord.

Tu penses à la femme du quai et à ce qu’elle a dit des vieilles navigatrices. Ingrith a mené un navire plein de gens fatigués à travers un champ de rochers, de nuit, sans une seule lumière, et elle l’a fait les yeux fermés. Tu ne le dis pas à voix haute. Askel le dit pour toi, sans détour, en revenant de l’aviron de gouverne pour se tenir à côté d’elle, et Ingrith se contente de secouer la tête.

« Je n’ai pas vu les rochers, dit-elle. Wenna a vu l’eau blanche, le chef du village m’a dit quoi écouter, et Bran a arrêté ses avirons sans attendre. Et toi, Askel, tu as tenu l’aviron de gouverne contre ton propre désir de gouverner, ce qui est plus difficile que tout ce que j’ai fait. » Puis elle tourne son visage vers le large, où il n’y a absolument rien à voir, et s’adresse à toi. « Il n’y aura pas de lampe demain soir non plus. Tu crois que l’obscurité est une chose qu’il faut traverser, comme un passage étroit entre deux rochers, mais c’est une mer à elle seule, et apprendre à la lire sera la prochaine leçon. »