Chapitre 8 : Rallumez les lumières

La fin devait encore voyager une fois l'encre des signatures sèche

Après le 8 mai 1945, la guerre à l'ouest était finie sur le papier, mais la fin devait encore voyager, kilomètre après kilomètre et île après île, jusqu'à chaque lieu où des soldats tenaient encore leurs armes. Pour bien des gens, la vraie fin vint des jours ou des semaines plus tard, lorsque les derniers canons se turent et que les premières lampes se rallumèrent à leurs fenêtres.

Vous avez peut-être encore à l'esprit la petite lueur des bougies aux fenêtres de la capitale en ruine pendant la première nuit de paix, tandis que les lampes brûlaient tard dans la salle des officiers. Je veux commencer par ces petites lumières, car pour des millions de personnes la fin de la guerre ne fut pas une signature qu'elles virent jamais. Ce fut le soir où on leur permit, pour la première fois depuis des années, d'ouvrir les rideaux après la tombée de la nuit.

Dans ce chapitre, nous suivons la nouvelle tandis qu'elle s'éloignait des tables de la capitulation, comme les ronds que fait une pierre jetée dans une eau calme, et atteignait les îles, les ports, les forêts et les casernes aux confins de la guerre.

De petites îles proches de la côte occidentale furent libérées le 9 mai

Parmi les premiers lieux à ressentir la fin se trouvait un groupe de petites îles situées au large de la côte occidentale du continent, près des rivages d'une nation occidentale libérée. Elles étaient occupées depuis l'été 1940. Leur garnison était coupée du reste depuis les débarquements de juin 1944. Les insulaires et les soldats de la garnison avaient traversé un hiver de faim, maintenus en vie dans ses derniers mois par des colis de vivres apportés par un navire de la Croix-Rouge.

Aux premières heures du 9 mai, à bord d'un navire de guerre mouillé au large, le commandant de la garnison signa la capitulation des îles. Le matin même, des soldats des Alliés occidentaux débarquèrent. Les habitants des villes portuaires se rassemblèrent sur les quais et le long du front de mer pour les accueillir. Des drapeaux cachés pendant cinq ans furent tirés des tiroirs et des greniers. Les cloches des églises sonnèrent à travers les champs, et le soir, pour la première fois depuis cinq ans, les fenêtres des maisons furent éclairées sans crainte.

Vous pouvez imaginer la scène si vous avez déjà regardé un bac entrer dans un petit port un matin de fête. Toute la ville est là sur le quai, on lance les amarres, et tout le monde parle à la fois.

Le même jour, le 9 mai, les garnisons de plusieurs ports fortifiés de la côte occidentale du continent déposèrent les armes. Elles étaient assiégées depuis l'automne précédent, et les villes alentour avaient été endommagées et vidées. Au cours des jours suivants, d'autres poches le long de cette côte capitulèrent l'une après l'autre. Chaque capitulation était une petite cérémonie dans une ferme ou dans un bureau, suivie de longues colonnes de prisonniers qui s'en allaient le long des routes.

Vous remarquerez qu'aucun de ces lieux n'était grand. Pourtant, pour les gens qui y vivaient, chaque capitulation était la paix tout entière.

Au nord et à l'est, les dernières poches déposèrent les armes

Dans l'extrême nord du continent, dans un royaume montagneux au bord de la mer, quelque trois cent cinquante mille soldats de l'armée vaincue étaient restés en occupation jusqu'à la toute fin. Ils n'y avaient pas été vaincus au combat. Le 8 mai, leur commandant accepta la capitulation, et dans les semaines qui suivirent de petites forces alliées arrivèrent pour prendre la relève. Le propre gouvernement du royaume revint d'exil, et le 7 juin son roi rentra par la mer sous les acclamations de la foule dans le port de sa capitale, exactement cinq ans après l'avoir quittée.

Sur une large péninsule de l'est, au bord de la mer du nord, un grand groupe d'armées des forces vaincues était coupé du reste depuis l'automne précédent. Il avait tenu ses positions pendant tout l'hiver. Les 9 et 10 mai, ses soldats, près de deux cent mille hommes, se rendirent à l'armée venue de l'est et commencèrent la longue marche vers la captivité. Beaucoup d'entre eux ne rentreraient pas avant des années, et certains ne rentreraient jamais.

Le 9 mai également, l'armée venue de l'est entra dans une capitale au cœur du continent. Ses habitants s'étaient soulevés contre les occupants quatre jours plus tôt et avaient combattu dans les rues jusqu'à la fin. Quelques combats se poursuivirent dans les bois et les collines du sud-est jusqu'à la mi-mai, tandis que des colonnes de soldats essayaient de s'échapper vers l'ouest pour se rendre aux Alliés occidentaux plutôt qu'à l'armée venue de l'est.

Je vous donne ces dates l'une après l'autre à dessein, car la fin avança ainsi, par courtes impulsions, comme un long train qui sort d'une gare encombrée, s'arrêtant et repartant jusqu'à ce qu'il roule enfin régulièrement sur la voie libre.

Sur une île du nord, les combats se poursuivirent jusqu'au 20 mai

La plus étrange et la plus triste des dernières batailles eut lieu sur une île plate du nord, au large de la côte d'une nation occidentale libérée. Des moutons y paissaient derrière les dunes, et un haut phare se dressait à la pointe nord. Un bataillon qui y était stationné avait été formé de soldats de l'armée de l'est faits prisonniers plus tôt dans la guerre. On les avait contraints à servir les occupants pour échapper à la faim des camps de prisonniers. Dans la nuit du 5 au 6 avril 1945, espérant que la libération était proche, ils se soulevèrent contre les soldats d'occupation de l'île. Les occupants firent venir des renforts, et pendant six semaines les combats se déplacèrent à travers les fermes et les dunes. Ils ne cessèrent pas le 5 mai, lorsque les forces d'occupation de cette nation capitulèrent, ni le 8 mai, lorsque toute la guerre à l'ouest devait prendre fin. Ils ne cessèrent que le 20 mai, lorsque des soldats des Alliés occidentaux débarquèrent sur l'île et séparèrent les deux camps.

À ce moment-là, des centaines de soldats insurgés, des centaines de soldats d'occupation et plus d'une centaine d'insulaires étaient morts.

Leurs tombes se trouvent aujourd'hui dans un cimetière tranquille de l'île. Si vous y allez, vous trouverez les soldats de l'est enterrés ensemble, sous des rangées de petites pierres. Des fleurs y sont déposées chaque année.

Lorsque les insurgés survivants furent renvoyés chez eux cet été-là, beaucoup d'entre eux ne furent pas accueillis en héros. Ils furent traités avec méfiance, parce qu'ils avaient un jour porté l'uniforme de l'ennemi. Vous trouverez peut-être que c'est l'une des histoires les plus difficiles à garder à l'esprit de toute cette fin. Elle nous rappelle qu'une guerre ne prend pas fin au même moment pour tout le monde. Même lorsqu'elle prend fin, elle peut laisser des gens sans foyer d'un côté comme de l'autre.

Une insulaire, sur le bac, me montra le phare réparé

Il y a quelques années, j'ai gagné cette île en bac par un matin gris d'octobre, debout au bastingage, le col relevé contre le vent. À côté de moi se tenait une vieille femme nommée Anke, enveloppée dans un imperméable brun, un cabas à ses pieds. Elle rentrait chez elle après une visite à sa fille sur le continent. Lorsque l'île apparut, basse et verte sous les nuages, elle me montra le phare à son extrémité nord.

Elle me raconta que sa mère l'avait vu brûler au printemps 1945, et que longtemps après il resta éteint, sa tour balafrée et brisée. Lorsqu'il fut enfin réparé et que sa lanterne fut rallumée, me dit-elle, les habitants de l'île sortirent de chez eux le soir pour regarder le faisceau balayer les dunes pour la première fois.

« Ma mère disait que c'était la nuit où la guerre avait vraiment pris fin pour nous », me dit Anke, puis elle ramassa son cabas, car le bac virait vers le port.

J'ai souvent repensé à cette phrase depuis. Lorsque vous lisez les dates des grandes capitulations, vous pourriez aussi vous demander quand la guerre prit vraiment fin là où vivait votre propre famille. La réponse est rarement la date des livres d'histoire. C'est plus souvent une petite chose : une lampe, une lettre, le son d'une cloche, ou la première nuit sans peur.

Marquez les dernières capitulations sur une bande de papier, de gauche à droite

Une bande de papier vous aidera à voir la forme de ces semaines. Prenez une longue bande de papier, peut-être découpée dans la marge d'un journal, et tracez une ligne droite tout du long. À l'extrémité gauche, écrivez 8 mai, et à l'extrémité droite, écrivez 20 mai, en laissant entre elles douze intervalles égaux, un pour chaque jour.

Marquez maintenant les dates que vous avez lues dans ce chapitre. Placez les petites îles et les ports fortifiés au 9 mai, la péninsule au bord de la mer du nord aux 9 et 10 mai, la capitale au cœur du continent au 9 mai, la fin des combats dans le sud-est au milieu du mois, et l'île du nord au 20 mai. Enfin, faites une petite marque au 23 mai, juste au-delà du bout de votre ligne. Ce fut le jour où le dernier gouvernement du pays vaincu, qui avait continué de se réunir dans une école navale de l'extrême nord, fut dissous, et où ses membres furent placés en détention.

Lorsque vous regarderez la bande achevée, vous verrez que les marques se pressent à gauche et s'espacent vers la droite. C'est la forme de la fin : une ruée de capitulations dans les premiers jours, puis une longue traîne de fins plus petites, chacune complète pour ceux qui la vécurent. J'espère que vous garderez la bande quelque part pendant un temps, et que vous la regarderez de temps à autre en poursuivant votre lecture.

Les rideaux tombèrent des fenêtres de l'ouest

Pendant près de six ans, les villes et les villages de la guerre à l'ouest avaient vécu dans l'obscurité la nuit. Les réverbères avaient été éteints et les phares des voitures masqués. Les fenêtres étaient couvertes d'épais rideaux ou de vitres peintes, afin qu'aucune lumière ne puisse guider les avions ennemis. Des îlotiers parcouraient les rues la nuit et frappaient aux portes où filtrait un rai de lumière. Les gens apprirent à retrouver leur chemin de mémoire, en comptant les bordures de trottoir et les réverbères qui ne brillaient plus.

Dans certains pays, les règles avaient été assouplies à l'automne 1944, lorsque le danger venu du ciel diminua, et une pénombre atténuée fut autorisée dans les rues. Au printemps 1945, les règles furent levées peu à peu. Dans les capitales de l'ouest, la lumière revint dans les vitrines, les théâtres et les grandes tours d'horloge. Le soir du 8 mai, dans bien des villes, les gens allumèrent toutes les lampes qu'ils possédaient et ouvrirent grand leurs rideaux, si bien que les maisons brillaient le long des rues comme les fenêtres d'un long train de nuit traversant la campagne.

Les enfants nés pendant la guerre n'avaient jamais vu une rue éclairée la nuit. Leurs parents se souvenaient comment les petits se tenaient aux fenêtres et regardaient fixement, comme un feu d'artifice, la simple lumière jaune des réverbères ordinaires.

Si vous vivez aujourd'hui en ville, vous aurez peut-être du mal à imaginer ce que cette lumière signifiait. Essayez, un soir, de rester assis une heure avec toutes vos lampes éteintes, puis rallumez-les. Vous en ressentirez une petite part.

Certains clochers n'avaient plus de cloches à sonner

Tous les villages ne purent pas sonner leurs cloches le 8 mai. Vous vous rappelez les cloches qui avaient été descendues de leurs clochers et emportées pour leur métal, dans le pays vaincu et dans les pays qu'il occupait. Dans bien des villages, les clochers étaient encore vides ce printemps-là, et les gens ne pouvaient qu'ouvrir les portes de l'église et se tenir à l'intérieur en silence.

Certaines cloches n'avaient pas encore été fondues lorsque la guerre prit fin. Elles reposaient encore dans les dépôts du port, comme un champ de tasses renversées, et dans les années d'après-guerre beaucoup d'entre elles furent triées d'après les marques peintes sur elles et renvoyées chez elles. Vous trouverez peut-être encore, dans certaines églises de campagne, une cloche qui fit ce long voyage et revint.

Je me suis un jour tenu dans une église de village tandis que le sacristain me montrait une telle cloche, suspendue dans son ancien beffroi, avec un numéro à la craie encore faiblement visible sur son bord. Il la sonna une fois pour moi, doucement. Le son était plus grave que je ne l'attendais.

Lorsque vous entendez une cloche sonner par un soir tranquille, vous pourriez vous souvenir que son silence, lui aussi, fit partie de la guerre. Son retour fit partie de la paix. Dans ces premières semaines après le 8 mai, des offices furent célébrés dans des églises de toutes sortes pour les morts. Dans beaucoup d'entre eux, le prêtre ou le pasteur lut les noms des hommes de la paroisse qui étaient tombés. Dans certains, on lut aussi les noms des morts ennemis enterrés dans le cimetière local.

Je pense que vous et moi devons à ces offices silencieux une place dans l'histoire de la fin. Ils ne décidèrent rien. Pourtant, ils commencèrent le long travail du deuil, sans lequel aucune paix ne peut durer.

Des millions de personnes étaient loin de chez elles lorsque les armes se turent

Lorsque les combats prirent fin, les routes du continent étaient pleines de personnes qui n'étaient pas là où elles auraient dû être. Selon les estimations de l'époque, entre sept et onze millions de personnes avaient été emmenées loin de chez elles pendant la guerre, la plupart se trouvant désormais sur le territoire du pays vaincu. Beaucoup avaient été des travailleurs forcés dans ses usines et ses fermes. D'autres avaient été des prisonniers de guerre, ou des survivants des camps, faibles et malades, qui avaient besoin de mois de soins. Plusieurs millions de soldats des armées vaincues étaient eux-mêmes devenus prisonniers. Des millions de civils des provinces orientales avaient fui vers l'ouest devant le front, ou allaient bientôt être chassés de leurs foyers. Il faudrait vous les représenter tous à la fois, si vous le pouvez : l'ouvrier agricole qui attend un train vers l'est, l'ancien prisonnier assis au soleil devant une tente d'hôpital, le soldat de l'armée vaincue derrière une clôture de barbelés dans un champ, et la mère qui tire une charrette à bras le long d'une route vers l'ouest, ses enfants à ses côtés. Chacun d'eux attendait que la guerre prenne fin pour lui en particulier, et aucun d'eux ne pouvait dire quand ce serait.

Dans les semaines qui suivirent le 8 mai, les Alliés commencèrent à renvoyer les gens chez eux. De longs trains de wagons de marchandises, marqués à la craie des noms de villes lointaines, quittaient les gares chaque jour. Des camions en emmenaient d'autres par les routes. À l'automne, la plupart des personnes déplacées de l'ouest avaient regagné leur propre pays. Des centaines de milliers, cependant, ne pouvaient pas ou ne voulaient pas rentrer, parce que leur maison avait été détruite, que leur famille avait disparu ou que les frontières avaient bougé.

Il ne faut pas imaginer ces voyages comme seulement heureux. Ils étaient souvent lents, froids et incertains, et bien des voyageurs trouvèrent, au bout, une maison vide ou le nom d'un inconnu sur la porte. Pourtant, dans bien des gares, des gens se rassemblaient avec des fleurs et du pain, et quelqu'un lisait à voix haute les noms des arrivants afin que les familles puissent se retrouver. Je pense à ces gares comme à de petites chapelles, où l'espoir et le chagrin se tenaient côte à côte sur le même quai.

Des trains aux fenêtres éclairées traversèrent le continent pendant les nuits d'été

En juin et en juillet, les trains continuèrent de rouler dans toutes les directions. Ils transportaient des soldats en permission, des prisonniers libérés, des réfugiés, et des enfants renvoyés chez eux depuis la campagne où ils avaient été évacués. Pour la première fois depuis des années, leurs fenêtres étaient éclairées la nuit.

Je me souviens, de ma propre enfance, d'un vieux cheminot nommé Heinrich, assis le soir dans son jardin derrière le poste d'aiguillage, une tasse de café sur le banc à côté de lui. Il m'a dit un jour que l'été 1945 avait été le plus chargé de toute sa vie. Des trains passaient devant son poste toutes les quelques minutes, jour et nuit, pleins de gens penchés aux fenêtres pour voir où ils étaient. « Ils regardaient chaque panneau de gare, disait-il, comme si ce pouvait être le leur. »

Vous pouvez vous le représenter à ses leviers pendant la courte nuit d'été, mettant les signaux au vert pour train après train, et regardant défiler dans l'obscurité les fenêtres éclairées, l'une après l'autre, chacune pleine de visages.

À la mi-juillet, un train spécial de plus emprunta les lignes de l'est vers la capitale vaincue, roulant lentement, avec des gardes à chaque pont et à chaque gare. Il transportait le maréchal de l'allié de l'est vers une réunion des trois puissances dans un palais au bord d'un lac, près des ruines de la capitale. Les mêmes jours, des avions transportèrent au même endroit le nouveau président et le Premier ministre des deux Alliés occidentaux.

Derrière eux, dans les gares du continent, les foules attendaient d'autres trains, ceux qui ne transportaient aucun dirigeant, seulement des pères, des fils et des filles qui rentraient chez eux. Dans la guerre en Asie, cet été-là, les armes ne s'étaient pas encore tues, et les familles y tiraient encore leurs rideaux chaque nuit contre l'obscurité.