Chapitre 7 : Signez-le deux fois

Un général de liaison attendait dans une salle de classe pleine de cartes

Peu après deux heures du matin, le 7 mai 1945, le général Ivan Sousloparov était assis à une longue table dans une salle de classe dont les murs étaient couverts de cartes du sol au plafond. Il était l'officier de liaison de l'allié de l'est auprès du quartier général des Alliés occidentaux. On l'avait réveillé dans la nuit pour lui dire qu'une capitulation serait signée dans l'heure. Il avait demandé des instructions à sa propre capitale. Aucune n'était arrivée. Il devait maintenant décider, seul, s'il apposerait son nom sur un papier qui mettrait fin à la guerre à l'ouest.

Vous vous souvenez de la voiture qui emmenait un général de l'armée vaincue, à travers le crépuscule printanier, vers une ville épiscopale le soir du 6 mai. Cette voiture était arrivée à destination bien avant minuit. Le général qu'elle transportait, Alfred Jodl, avait passé la nuit en pourparlers dans un bureau à l'étage au-dessus. À deux heures du matin, les pourparlers étaient terminés et les documents étaient prêts.

J'aimerais que vous regardiez de près cette salle, car elle n'est pas ce que vous pourriez attendre. Il n'y avait ni lustres ni velours. Le bâtiment était une école technique de briques rouges près de la voie ferrée, réquisitionnée comme quartier général du commandant suprême. La salle était sa salle des cartes. Des épingles et des fils de couleur sur les murs montraient encore les positions des armées. Des tableaux énuméraient les approvisionnements, les pertes et l'état des chemins de fer. Sous les lampes vives, la poussière de craie de l'ancienne salle de classe restait encore dans les fentes du plancher. Si vous vous êtes déjà assis dans une vieille salle de classe après le départ des élèves, les chaises repoussées et l'odeur d'encre et d'encaustique dans l'air, vous aurez une idée de la simplicité du lieu où la guerre à l'ouest fut menée à son terme, et vous trouverez peut-être, comme moi, que cette simplicité convient mieux à la gravité de ce qui s'y passa que n'importe quel palais.

Deux signatures antérieures avaient déjà fait taire les armes dans certaines parties de l'ouest

Avant que nous nous asseyions à cette table, il faut que vous sachiez que la guerre à l'ouest prenait déjà fin morceau par morceau. Le premier morceau tomba le 29 avril, dans un grand palais du sud. Là, deux émissaires des commandants de l'Axe sur ce théâtre d'opérations signèrent une capitulation devant le commandant allié. Elle prit effet à midi le 2 mai. Près d'un million de soldats déposèrent les armes.

Le deuxième morceau tomba le 4 mai, sur une lande venteuse du nord du pays vaincu. Sous une simple tente militaire, avec une table sur tréteaux couverte d'une couverture, des émissaires du nord signèrent la capitulation de toutes les forces du nord-ouest de leur pays et des territoires occupés le long des côtes septentrionales. Le maréchal qui les reçut inscrivit lui-même l'heure sur le papier, vers 18 h 30. La capitulation prit effet à 8 heures le lendemain matin.

Le 5 mai, une troisième capitulation suivit dans le sud du pays vaincu, dans une maison près d'une grande ville, et elle prit effet le lendemain.

On peut voir ces signatures comme les portières d'un long train que l'on ferme une à une avant le départ. Chaque portière fermait une partie de la guerre. Mais le train lui-même, la guerre dans son ensemble, n'avait pas encore bougé. Il fallait pour cela un document unique, signé pour toutes les forces sur tous les fronts à la fois. Le commandant suprême des Alliés occidentaux l'exigeait, et l'allié de l'est l'exigeait aussi. Aucun des deux ne voulait que l'autre reçoive une capitulation séparée dans son dos. Chacun se souvenait trop bien de la façon dont la guerre précédente avait pris fin dans les rumeurs et l'amertume. Il faut aussi vous rappeler que chaque heure de retard avait un coût qui se comptait en vies, car à l'est du pays vaincu les combats continuaient, et des centaines de milliers de soldats et de civils se pressaient vers l'ouest sur des routes encombrées dans l'espoir d'atteindre les lignes des Alliés occidentaux avant que les armes se taisent.

La table de la salle des cartes fut dressée peu après deux heures du matin

Vers 2 h 30, les officiers entrèrent dans la salle des cartes et prirent place. D'un côté de la table était assis le chef d'état-major des Alliés occidentaux, le général Walter Bedell Smith, que vous avez rencontré dans l'oliveraie, un homme fatigué qui avait mené les pourparlers toute la nuit. Autour de lui étaient assis des officiers supérieurs des états-majors occidentaux, le général Sousloparov pour l'allié de l'est, et un général de la nation occidentale libérée dans le pays de laquelle se trouvait l'école. De l'autre côté étaient assis les trois hommes de l'armée vaincue : le général Jodl, un amiral et un jeune commandant qui leur servait d'aide de camp.

Le commandant suprême lui-même n'était pas dans la salle. Il attendait dans son bureau, au bout du couloir. Il avait décidé de ne pas rencontrer les émissaires avant qu'ils aient signé.

Les journalistes admis dans la salle se tenaient contre les murs, sous les cartes. Leurs appareils photo et leurs projecteurs rendaient la petite salle étouffante. Plusieurs d'entre eux écrivirent plus tard combien elle était silencieuse. Il n'y eut ni discours ni cérémonie. Quelques mots furent prononcés à voix basse, quelques papiers passèrent d'un côté à l'autre de la table, et le grattement des plumes fut le bruit le plus fort.

À 2 h 41 du matin, le général Jodl signa l'acte de capitulation militaire. Puis le chef d'état-major allié signa. Le général Sousloparov signa comme témoin pour l'allié de l'est, et le général de la nation occidentale libérée signa comme second témoin.

Lorsque toutes les signatures furent en place, le général Jodl se leva et demanda à parler. Il dit, en quelques phrases, que par cette signature son peuple et ses forces armées étaient remis, pour le meilleur et pour le pire, entre les mains des vainqueurs. Il dit qu'il ne pouvait qu'espérer que les vainqueurs les traiteraient avec générosité. Personne ne lui répondit. Il se rassit, et la salle resta silencieuse un long moment.

Je trouve que ce silence est la part la plus vraie de toute cette nuit. Il appartenait à tous ceux qui étaient dans la salle, et à tous ceux qui n'y étaient pas.

Le commandant suprême envoya une seule phrase à ses supérieurs

Après la signature, les émissaires furent conduits le long du couloir jusqu'au bureau du commandant suprême. Il leur demanda, par l'intermédiaire d'un interprète, s'ils comprenaient les conditions qu'ils avaient signées et s'ils les exécuteraient. Le général Jodl répondit que oui. Les émissaires furent ensuite emmenés. L'état-major du commandant suprême commença à rédiger le message qui apprendrait aux gouvernements des Alliés occidentaux ce qui s'était passé.

Plusieurs projets longs et fiers furent essayés puis écartés. En fin de compte, le commandant suprême en choisit un court. Il disait que la mission de la force alliée avait été accomplie à 2 h 41, heure locale, le 7 mai 1945.

Vous pourriez lire cette phrase à voix haute et remarquer combien elle est sobre. Il n'y a en elle ni victoire, ni gloire, ni ennemi, seulement une mission, une heure et une date. Je pense que des hommes qui avaient passé des années à envoyer des soldats à la mort ne purent, cette nuit-là, trouver d'autres mots qui leur parussent honnêtes.

Le général Sousloparov, pendant ce temps, regagna ses propres quartiers. Il y trouva un télégramme de sa capitale. Celui-ci lui interdisait de signer quoi que ce soit. Il était arrivé trop tard. Vous pouvez imaginer combien le reste de cette nuit dut lui paraître long, dans une pièce silencieuse, devant une tasse de thé froid, en se demandant ce que diraient ses supérieurs.

Comptez les heures entre la signature et le silence des armes

L'acte de capitulation n'arrêta pas la guerre au moment de la signature. Il stipulait que toutes les forces sous le commandement de l'armée vaincue cesseraient les opérations actives à 23 h 01 le 8 mai 1945, à l'heure du quartier général. Ce délai était nécessaire pour que l'ordre puisse voyager. Il devait atteindre des commandants dans des poches lointaines, sur des îles, dans les montagnes et en mer.

Essayez cela avec moi maintenant. Prenez une feuille de papier et écrivez-y deux heures, l'une sous l'autre : 2 h 41 le matin du 7 mai, et 23 h 01 dans la nuit du 8 mai. Comptez maintenant les heures qui les séparent. Vous pouvez le faire sur vos doigts, ou sur un cadran d'horloge, en faisant tourner les aiguilles. Vous devriez arriver à quarante-quatre heures et vingt minutes.

Lorsque vous aurez ce nombre, je vous demanderais de rester un moment avec lui. Ces quarante-quatre heures ne furent pas vides. Pendant ce temps, des soldats marchaient encore et des réfugiés cheminaient encore le long des routes. En certains lieux, des hommes combattaient et mouraient encore, de chaque côté, parce que la nouvelle ne leur était pas parvenue ou parce qu'ils n'y croyaient pas. Si vous imaginez une horloge égrenant ces heures, vous sentirez avec quelle lenteur se détend le ressort d'une grande machine, même après que la main qui l'avait remonté l'a lâché. Je vous demanderais aussi de penser aux officiers des transmissions qui passèrent ces heures devant leurs postes dans des pièces et des tentes froides, envoyant encore et encore les mêmes quelques phrases dans les parasites, sans jamais être tout à fait sûrs que quelqu'un, à l'autre bout, écoutait encore ou était encore en mesure d'obéir.

Le cahier d'un enfant sur un étal de marché gardait une date au crayon

Il y a quelques années, lors d'un marché de vieux livres et de vieux papiers dans une petite ville épiscopale, j'ai trouvé sur un étal encombré un cahier d'écolier de ce printemps-là. Sa couverture était mince et grise, et ses pages étaient pleines d'opérations et de courtes dictées d'une main d'enfant appliquée. La marchande, une femme nommée Odile, un châle de laine sur les épaules contre le froid du matin, m'a dit qu'elle achetait de tels cahiers par cartons entiers lors de vide-maisons.

Sur une page, sous une liste d'opérations, l'enfant avait écrit la date, 8 mai 1945, et en dessous une seule ligne au crayon, appuyée très fort sur le papier : « Aujourd'hui la guerre est finie et Papa peut rentrer à la maison. »

Je ne sais pas si Papa est rentré. Odile ne le savait pas non plus. J'ai acheté le cahier, et il est posé sur mon bureau tandis que j'écris ces mots. Lorsque vous penserez aux documents de cette semaine-là, j'espère que vous penserez non seulement à l'acte signé dans la salle des cartes, mais aussi à des pages comme celle-là. Elles furent écrites dans des cuisines et des salles de classe de chaque côté, par des enfants qui ne pouvaient pas encore savoir quels pères reviendraient.

L'allié de l'est demanda une seconde signature dans la capitale vaincue

Dans la capitale de l'est, la nouvelle de la signature dans la salle des cartes fut accueillie avec un profond mécontentement. Le maréchal et ses conseillers estimaient qu'une capitulation signée dans une école de province, avec un simple officier de liaison présent pour leur camp, ne pouvait représenter la fin d'une guerre dans laquelle leur pays avait perdu tant de millions de personnes. Ils exigèrent que la capitulation soit signée de nouveau, en présence des plus hauts commandants des forces vaincues, dans la capitale que leurs armées avaient prise quelques jours plus tôt seulement.

Les Alliés occidentaux acceptèrent. La signature dans la salle des cartes serait traitée comme un acte préliminaire, et la signature définitive aurait lieu le 8 mai dans la capitale vaincue.

Vous trouverez peut-être d'abord ce dédoublement étrange, voire un peu vaniteux. J'en suis venu à le voir autrement. Pour le peuple de l'allié de l'est, la guerre avait été menée sur son propre sol, dans ses propres villages et ses propres villes, pendant près de quatre ans. Pour lui, la fin devait visiblement avoir lieu dans la capitale d'où la guerre contre lui avait été dirigée, en présence de ses propres commandants. Une cérémonie est une sorte de langage, et dans ce langage une seule signature dans une école lointaine ne pouvait en dire assez. Lorsque vous vous tenez sur un quai de gare et regardez le même train arriver à deux heures différentes sur deux horloges différentes, vous ne demandez pas quelle horloge a raison, car chacune dit la vérité pour la ville qui la tient ; de la même manière, je pense que vous pouvez honorer les deux signatures sans avoir à choisir entre elles, et vous souvenir que chacune fut faite de bonne foi par des personnes qui avaient payé un prix terrible pour parvenir à cette table.

Vers minuit, le 8 mai, les commandants se réunirent dans une salle d'officiers

Le 8 mai, des avions transportèrent les délégués alliés jusqu'à un aérodrome près de la capitale vaincue. On les conduisit à travers des rues en ruine jusqu'à un faubourg de l'est de la ville. Là, un simple bâtiment à un étage qui avait autrefois abrité une école d'officiers avait été préparé pour la cérémonie. Dans sa salle, on avait dressé de longues tables couvertes de drap vert. Les drapeaux des quatre puissances alliées pendaient au mur derrière la table principale. On avait apporté des lampes électriques, et un groupe électrogène ronronnait quelque part au-dehors.

Il fallut de nombreuses heures pour s'accorder sur le texte final, car les délégations devaient régler de petites questions de formulation et décider qui signerait à quelle place. La cérémonie ne commença que vers minuit. Le maréchal de l'armée de l'est qui avait pris la capitale présidait. À côté de lui était assis le commandant suprême adjoint des Alliés occidentaux. Deux autres généraux, des Alliés occidentaux et de la nation occidentale libérée, y assistaient comme témoins.

Puis on fit entrer les trois représentants des forces vaincues : un maréchal, un amiral et un général de l'armée de l'air. Ils s'assirent à une petite table près de la porte.

Le maréchal signa le premier, puis les autres, et les commandants alliés signèrent après eux. Il était déjà plus de minuit dans la capitale de l'est, dont les horloges étaient en avance. Là-bas, on était le 9 mai. C'est pourquoi, aujourd'hui encore, la fin de la guerre à l'ouest est commémorée le 8 mai dans bien des pays et le 9 mai dans d'autres. Les deux jours sont vrais. Vous pourriez y penser comme à un seul train arrivant à un seul quai, tandis que les horloges des gares de deux villes indiquent des heures différentes.

Après la signature, les représentants des forces vaincues furent reconduits dehors. Les officiers alliés restèrent aux tables. On apporta à manger et à boire, et les toasts et les chants se poursuivirent jusqu'à l'aube. Je ne leur reproche pas cette célébration. Ils avaient vu quatre années de la pire guerre de l'histoire.

Les rues de l'ouest faisaient la fête tandis que des familles attendaient des nouvelles

Dans les capitales de l'ouest, la fin avait été annoncée le 8 mai. La foule remplit les places, les cloches des églises sonnèrent, et les gens dansèrent dans les rues jusque tard dans la nuit. À l'est, la célébration vint le 9 mai, lorsque l'annonce fut faite et que le ciel nocturne au-dessus de la capitale de l'est s'illumina pour la victoire.

Mais il faut aussi vous représenter les autres maisons, celles où les rideaux restèrent tirés. Des familles y avaient perdu un fils dans la dernière semaine des combats. D'autres n'avaient rien entendu depuis des mois. Dans le pays vaincu, des femmes faisaient la queue pour l'eau parmi les ruines et attendaient des nouvelles de maris faits prisonniers. En certains lieux de l'est et de l'ouest, la fin de la guerre ne signifiait pas encore la fin de la peur. Vous retrouverez certaines de ces personnes, car pour elles la fin ne faisait que commencer. Si vous avez déjà attendu un appel téléphonique ou une lettre qui ne venait pas, vous comprendrez comment le bruit des fêtes au-dehors devait résonner dans ces pièces silencieuses, où la fin de la guerre arrivait non comme une joie mais comme une certitude définitive, ou comme une question qui resterait ouverte pendant bien des mois encore.

Je me suis tenu dans la salle de cette ancienne école d'officiers par un après-midi gris, lorsque la lumière des fenêtres s'étendait, pâle, sur les longues tables. Un gardien se tenait en silence près de la porte. Un petit groupe de visiteurs parlait à voix basse en plusieurs langues. Personne ne riait, et personne ne se pressait.

Les lampes de la salle brûlèrent tard dans la première nuit de paix

La guerre à l'ouest avait pris la vie de dizaines de millions de personnes. Des soldats étaient morts sur chaque front. Des civils étaient morts dans des villes sous les bombes, dans des villages, sur les routes, dans des prisons et dans des camps. Le 8 mai 1945, aucun document ne pouvait contenir leurs noms, et aucun n'essaya.

Les deux actes signés dans la salle des cartes et dans la salle des officiers sont courts. Chacun fait à peine plus d'une page. On peut lire l'un ou l'autre en quelques minutes. Pourtant, chacun mit fin à une guerre qui avait duré près de six ans. Si vous les lisez un jour, j'espère que vous les lirez lentement, et que vous laisserez un silence à la fin pour les personnes qu'ils ne pouvaient pas ramener. Les plumes qui les signèrent étaient des plumes ordinaires, de celles que l'on pourrait trouver dans n'importe quel tiroir de bureau.

Aux premières heures du 9 mai, les lampes de la salle des officiers brûlaient encore. Le groupe électrogène ronronnait dehors dans l'obscurité, et les longues tables sous le drap vert étaient jonchées de verres et de papiers. Au-delà des fenêtres s'étendait la capitale en ruine, sans lumière dans ses rues, où les gens dormaient dans des caves et dans les demi-pièces de maisons éventrées. Pour la première fois depuis des années, aucun avion ne viendrait la survoler pendant la nuit. Dans le silence d'avant l'aube, quelques fenêtres, çà et là, laissaient voir la petite lueur vacillante d'une bougie.