Chapitre 6 : Serrez-vous la main sur le pont

Deux fins se rencontrèrent le même jour de printemps 1945

Le 25 avril 1945, deux fins se rencontrèrent le même jour, l'une sur un pont brisé au-dessus d'un fleuve, l'autre dans un théâtre sur la rive lointaine de l'océan. Des soldats de l'ouest et de l'est se serrèrent la main au milieu du pays vaincu, et le soir de ce même jour, les délégués de près de cinquante nations s'assirent pour écrire les règles d'une nouvelle organisation mondiale.

Avant de vous avancer avec moi sur ce pont, j'aimerais que vous vous souveniez de l'homme fatigué sur le pont de son navire, enveloppé d'une lourde cape et regardant l'eau grise pendant son long voyage de retour du palais au bord de la mer. Il ne vécut pas assez pour voir l'une ou l'autre des rencontres pour lesquelles il avait travaillé. Les projets qu'il laissa derrière lui continuèrent sans lui, comme un train qui tient son horaire après que le conducteur parti avec lui est descendu à une gare précédente.

Ce chapitre suit ces projets à travers avril et jusqu'aux premiers jours de mai. Je vous demanderai de garder deux lieux à l'esprit à la fois, une berge boueuse et une salle bondée, car les personnes qui s'y trouvaient essayaient, de manières très différentes, de faire en sorte que la guerre ne s'arrête pas simplement, mais qu'elle prenne fin.

Le président mourut un après-midi d'avril dans les collines du sud

Le 12 avril 1945, le président se reposait dans un petit cottage des collines du sud de son pays, où des sources chaudes soulageaient depuis longtemps la douleur de ses jambes. Le matin, il lut ses dossiers et signa des lettres à une table près de la fenêtre. Une peintre travaillait à son portrait dans la même pièce, et quelques amis et parents étaient assis non loin, parlant à voix basse. Peu après 13 heures, il porta une main à sa tête et dit qu'il avait un terrible mal de tête. Il perdit connaissance et mourut à 15 h 35, sans s'être réveillé.

À 19 h 09 ce soir-là, son vice-président, Harry Truman, prêta serment dans une pièce de la maison du président, dans la capitale. Les membres du cabinet se tenaient autour de lui, et sa femme et sa fille étaient à ses côtés. Le nouveau président n'avait exercé la vice-présidence que moins de trois mois. On ne l'avait pas informé de bien des secrets de la guerre. Vous pouvez imaginer combien le lendemain matin dut lui paraître lourd.

L'une de ses premières décisions, prise en quelques heures, fut que la conférence sur l'organisation mondiale s'ouvrirait le 25 avril comme prévu. Rien ne serait reporté.

Le maréchal de l'est, qui avait d'abord eu l'intention de n'envoyer qu'un ambassadeur à la conférence, décida alors d'y envoyer plutôt son ministre des Affaires étrangères, en signe de respect pour le président défunt. C'était un petit changement dans une liste de voyageurs. On y voit pourtant comment une mort peut adoucir, pour un moment, les angles durs de la politique entre alliés.

Vous vous demandez peut-être si de tels gestes comptent. Je crois que oui. Ils sont petits, mais on y voit parfois toute une relation, comme on voit le temps qu'il fait dans un seul drapeau en haut d'un mât.

Un train funéraire remonta vers le nord à travers la nuit

Le 13 avril, le cercueil fut porté jusqu'à une gare et placé dans la dernière voiture d'un long train funéraire. Les fenêtres de cette voiture furent laissées découvertes, afin que les gens puissent voir à l'intérieur le cercueil drapé du drapeau. Le train remonta lentement vers le nord pendant plus de vingt heures, à travers des villes et des terres agricoles, et par-dessus des rivières. Partout où il passait, des gens s'étaient rassemblés le long des voies, beaucoup en habits de travail, certains à genoux, certains chantant des cantiques, d'autres simplement debout, le chapeau à la main. Des hommes qui avaient conduit les trains de leur pays toute leur vie se souvinrent plus tard de cette nuit comme de l'un des voyages les plus silencieux qu'ils aient jamais faits. Ils ralentissaient à chaque gare pour que les gens qui y attendaient puissent voir passer la voiture. Le 14 avril, un service funèbre eut lieu dans la maison du président, dans la capitale. Le 15 avril, il fut inhumé dans la roseraie de sa maison de famille, au-dessus de la vallée où il avait grandi, tandis qu'un clairon solitaire jouait par-dessus les haies silencieuses.

Je me suis tenu sur bien des petits quais de gare au crépuscule, attendant un train en retard, et j'ai souvent pensé à ces gens. Ils se tenaient au bord des voies dans l'obscurité, attendant non pas un train qui les emmènerait quelque part, mais un train qui passerait devant eux et poursuivrait sa route.

Si vous avez déjà regardé un long train traverser lentement une gare sans s'arrêter, vous savez comment le bruit grandit, se maintient un long moment, puis s'éteint au loin jusqu'à ce que seuls les rails bourdonnent. Je pense que tout le pays ressentit quelque chose de semblable en ces jours d'avril.

Des soldats de l'ouest et de l'est s'approchaient du même fleuve

Pendant ce temps, les armées continuaient d'avancer. À la mi-avril, les Alliés occidentaux avaient atteint un grand fleuve au milieu du pays vaincu et s'y étaient arrêtés, comme leur commandant suprême l'avait décidé, tandis que l'armée venue de l'est se frayait un chemin jusque dans les faubourgs de la capitale ennemie. Entre les deux forces s'étendait une bande de terre de plus en plus étroite, pleine de soldats en retraite, de réfugiés et de prisonniers libérés qui marchaient le long des routes dans les deux sens.

Les commandants des deux côtés s'inquiétaient du moment de la rencontre. Deux grandes armées qui s'approchaient l'une de l'autre par des côtés opposés pouvaient facilement se prendre mutuellement pour l'ennemi, surtout dans la confusion des dernières semaines. Des signaux avaient été convenus à l'avance, des fusées éclairantes colorées d'un type pour une armée et d'un autre type pour l'autre. Des patrouilles furent envoyées avec prudence pour chercher le premier contact, comme deux trains sur la même ligne, chacun avançant à tâtons et guettant les signaux de l'autre.

Le matin du 25 avril, plusieurs petites patrouilles partirent du côté occidental vers le fleuve, avec ordre de regarder mais de ne pas aller trop loin.

Il ne faut pas les imaginer comme des héros de cinéma. Ils étaient prudents et fatigués. La plupart d'entre eux espéraient simplement revenir vivants des dernières semaines d'une longue guerre.

Sur un pont brisé, des inconnus devinrent camarades le temps d'un après-midi

Peu après midi, le 25 avril, une petite patrouille du côté occidental atteignit le fleuve près d'un village et vit des soldats de l'armée de l'est sur la rive opposée. Ils traversèrent dans une petite barque et les rencontrèrent parmi les roseaux et les bâtiments de ferme. Plus tard cet après-midi-là, vers 16 heures, une autre patrouille arriva dans une ville dominée par un vieux château au bord du fleuve. Son jeune lieutenant s'avança sur les débris d'un pont détruit, dont les poutres d'acier tordues pendaient vers l'eau. Des soldats de l'armée de l'est grimpèrent vers lui depuis l'autre côté, et ils se rejoignirent au milieu, au-dessus du fleuve, se serrant la main par-dessus les poutres.

Il faut vous représenter la scène telle qu'elle fut réellement, et non telle que la montrèrent plus tard les affiches. Il n'y avait ni fanfares ni généraux, seulement des jeunes hommes fatigués, couverts de boue et mal rasés, qui riaient et essayaient de se parler avec des mots qu'aucun des deux camps ne comprenait. Ils échangèrent des cigarettes, des montres et des insignes, trinquèrent les uns aux autres et partagèrent la nourriture qu'ils avaient. Certains pleuraient. Ils avaient vu tant de morts au cours des mois précédents qu'un seul après-midi d'accueil semblait presque irréel. Une photographie prise le lendemain, lorsque la rencontre fut rejouée pour les caméras, montre deux soldats s'étreignant sur le pont brisé. Elle devint l'une des images les plus célèbres de la guerre.

Le 27 avril, la nouvelle fut annoncée à la même heure dans les capitales des trois grands Alliés. Les dirigeants parlèrent de la jonction des mains et de la fin prochaine de la guerre à l'ouest. Dans les villes de la vallée du fleuve, les soldats des deux armées prêtèrent serment, comme certains s'en souvinrent plus tard, de ne jamais oublier cet après-midi et de ne jamais se combattre les uns les autres.

Beaucoup de ces jeunes hommes tinrent cette promesse toute leur vie, longtemps après que leurs gouvernements se furent éloignés l'un de l'autre. Certains revinrent ensemble au fleuve, vieillards, pour se tenir une fois encore sur le pont reconstruit.

Si vous visitez un jour un tel pont, vous y trouverez peut-être une plaque, et parfois des fleurs fraîches. J'espère que vous vous arrêterez une minute pour vous souvenir des soldats de toutes les armées qui n'atteignirent jamais ce fleuve.

Un vieil homme nourrissait les cygnes sur un pont reconstruit

J'ai un jour traversé à pied un pont reconstruit, tôt par un matin de printemps, alors que la brume reposait encore sur l'eau et que la seule autre personne sur le pont était un vieil homme qui nourrissait les cygnes. Il portait un épais gilet de laine et une casquette, et il lançait le pain par petites poignées, avec soin, pour que chaque oiseau ait sa part. Nous sommes restés un moment ensemble sans parler. Puis il m'a dit, sans que je le lui demande, que son père avait été passeur sur ce fleuve et avait transporté des soldats dans les deux sens au dernier printemps de la guerre.

Il ne m'a pas dit de quels soldats son père avait eu peur, ni lesquels l'avaient payé, ni si quelqu'un l'avait payé. Il m'a seulement dit que son père avait coutume de dire qu'un fleuve ne se soucie pas de qui le traverse, et que l'eau était tout aussi froide pour tout le monde.

J'ai gardé cette phrase avec moi depuis lors. Lorsque vous lirez le récit de la rencontre au fleuve, j'espère que vous la garderez aussi, car elle nous rappelle que les soldats des deux rives, et les soldats de l'armée vaincue qui avaient fui à travers cette eau dans les semaines précédentes, étaient tous de jeunes hommes loin de chez eux, et que beaucoup de leurs mères ne les revirent jamais.

Près de cinquante nations se réunirent dans un théâtre au bord de l'océan

Le même jour, le 25 avril, à 16 h 30 heure locale, la conférence sur l'organisation mondiale s'ouvrit dans un grand opéra d'une ville située sur la rive lointaine de l'océan. Les délégués de quarante-six nations, bientôt rejoints par quatre autres, remplissaient la scène et les sièges devant elle. Les drapeaux de toutes les nations se dressaient en rang derrière la table des orateurs, et la scène était ornée de quatre piliers dorés, censés représenter les quatre libertés dont le défunt président avait parlé des années plus tôt.

La séance commença par une minute de silence à la mémoire du président qui l'avait convoquée. Puis le nouveau président s'adressa aux délégués par la radio depuis sa capitale. Il leur dit qu'ils étaient les architectes d'un monde meilleur et que l'histoire les jugerait à ce qu'ils bâtiraient.

On peut encore entendre un enregistrement de cette allocution. Sa voix est simple et un peu pressée. Ce n'était pas un orateur exercé, et l'on sent qu'il le savait.

À cause du décalage horaire, la conférence s'ouvrit alors qu'il faisait déjà nuit au bord du fleuve, au milieu du pays vaincu. Les soldats qui s'étaient serré la main cet après-midi-là dormaient, ou étaient assis près de petits feux sur les berges. Vous aimerez peut-être imaginer les deux scènes côte à côte : les jeunes hommes près de leurs feux, et les délégués en costume sombre sous les vives lumières de la scène, tous prenant part, sans se connaître, à la même longue fin.

Le travail des délégués dura deux mois, en comités et en commissions, souvent tard dans la nuit. Les petites nations défendirent âprement leurs droits face aux grandes puissances. Elles obtinrent plus qu'elles ne l'avaient espéré, surtout sur le rôle de l'assemblée générale et sur les droits de l'homme. Les grandes puissances conservèrent la formule de vote convenue au palais au bord de la mer, non sans de longs et pénibles débats.

Derrière les discours se cachait une grande somme de travail humble. Des dactylos se relayaient toute la nuit. Des traducteurs vérifiaient chaque ligne dans cinq langues officielles. De jeunes employés portaient des projets d'une salle à l'autre le long des couloirs. Beaucoup de délégués avaient voyagé des semaines en bateau, en train et en avion pour arriver jusque-là. Certains venaient de pays qui étaient encore occupés quelques mois plus tôt seulement. Vous pouvez vous représenter le bâtiment à deux heures du matin, la plupart des fenêtres sombres et quelques-unes encore éclairées, comme un navire au mouillage dont la garde veille.

Lisez à voix haute les premiers mots de la Charte et chronométrez-les

La Charte que les délégués signèrent finalement le 26 juin 1945 commence par une seule longue phrase, le préambule, et j'aimerais que vous en lisiez maintenant le début à voix haute, lentement, une montre ou une horloge devant vous. Les mots sont ceux-ci : « Nous, peuples des Nations Unies, résolus à préserver les générations futures du fléau de la guerre qui deux fois en l'espace d'une vie humaine a infligé à l'humanité d'indicibles souffrances, à proclamer à nouveau notre foi dans les droits fondamentaux de l'homme, dans la dignité et la valeur de la personne humaine, dans l'égalité de droits des hommes et des femmes, ainsi que des nations, grandes et petites. »

Lorsque je le lis à voix haute, cela me prend environ vingt secondes. Cela vous prendra peut-être un peu plus si vous marquez une pause aux virgules, et j'espère que vous le ferez.

Pensez maintenant à ceux qui l'écrivirent, assis dans des salles de commission surchauffées pendant tout mai et tout juin, tandis que leur parvenaient chaque jour les nouvelles des dernières capitulations à l'ouest et des durs combats qui se poursuivaient encore dans la guerre en Asie. Remarquez les mots « deux fois en l'espace d'une vie humaine ». Beaucoup de délégués avaient vécu les deux guerres mondiales, et certains avaient perdu des fils dans chacune d'elles. Remarquez aussi que la phrase commence non par les gouvernements mais par les peuples. C'était un choix délibéré, fait après un long débat, et l'on y sent l'espoir que les hommes et les femmes ordinaires, et pas seulement leurs dirigeants, seraient les dépositaires de la paix.

Les derniers jours d'avril virent la chute de l'ancienne capitale

Dans les jours qui suivirent la rencontre au fleuve, la fin à l'ouest vint rapidement. Le 29 avril, dans un palais du sud, les commandants des forces de l'Axe sur ce théâtre d'opérations signèrent une capitulation, qui devait prendre effet le 2 mai. Le 30 avril, dans un bunker sous la capitale assiégée du pays vaincu, le dictateur qui l'avait entraîné dans la guerre mit fin à ses jours. La garnison de la capitale capitula le 2 mai, après des jours de combats dans ses rues, au cours desquels des dizaines de milliers de soldats et de civils des deux camps étaient morts.

Je ne veux pas m'attarder sur les ruines de cette ville. Vous en trouverez facilement les images, et elles parlent d'elles-mêmes. Je préférerais vous demander de penser un instant aux personnes qui sortirent des caves à la lumière du jour le 2 mai. C'étaient surtout des femmes, des enfants et des vieillards. Ils regardaient les rues détruites et se demandaient s'il y aurait de l'eau, du pain et des nouvelles des disparus.

Pour eux non plus, la fin de la guerre ne vint pas en un seul instant. Elle vint lentement, comme un long train qui entre dans une gare terminus, avec une série de secousses et de pauses avant l'arrêt final.

Vous et moi savons comment l'histoire se termine. Eux ne le savaient pas. Chaque matin, ils se réveillaient sans savoir si les combats allaient revenir.

Le soir du 6 mai, une voiture roulait vers une ville épiscopale

Dans les premiers jours de mai, le gouvernement qui avait pris le pouvoir après la mort du dictateur s'était replié dans l'extrême nord du pays vaincu. Ses dirigeants savaient que la guerre était perdue. Ils espéraient seulement capituler d'abord devant les Alliés occidentaux, afin que le plus grand nombre possible de soldats et de réfugiés puissent s'échapper vers l'ouest devant l'armée venue de l'est. Le 4 mai, leurs forces du nord-ouest capitulèrent sous une tente sur une lande venteuse, et le lendemain un émissaire se rendit vers le sud, au quartier général du commandant suprême des Alliés occidentaux.

Le commandant suprême refusa d'accepter autre chose qu'une capitulation complète sur tous les fronts à la fois. Le 6 mai, un second général, plus haut placé, fut envoyé pour se joindre aux pourparlers. Il vola vers le sud dans un petit avion, et le soir une voiture l'emmena de l'aérodrome, à travers le crépuscule, vers une ville épiscopale du nord-est d'une nation occidentale libérée, où le commandant suprême avait son quartier général dans un bâtiment scolaire de briques rouges.

Je pense souvent à ce trajet. Les champs au bord de la route étaient verts du premier printemps, et les fermes étaient sombres derrière leurs volets. Les tours de la cathédrale se détachaient sur un ciel qui retenait encore la dernière lumière. Dans la voiture, le général était assis, ses papiers sur les genoux, sachant qu'on allait lui demander de signer la fin de l'armée qu'il avait servie toute sa vie. Loin derrière lui, sur le fleuve où les soldats s'étaient serré la main, l'eau continuait de couler tranquillement sous le pont brisé, et les cygnes dormaient dans les roseaux. Dans le théâtre sur la rive lointaine de l'océan, les délégués étaient encore à leur travail.