Chapitre 5 : Asseyez-vous à la table ronde

Une fille traversa un palais blanc par un matin de février

Le matin du 4 février 1945, Anna, la fille du président, traversa lentement les longs couloirs d'un palais de calcaire blanc, sur une colline dominant la mer. Les pièces sentaient encore la peinture fraîche, et les parquets craquaient sous des tapis neufs. Elle compta les portes entre la chambre de son père et la grande salle où les dirigeants se réuniraient cet après-midi-là. Elle était venue avec lui pour veiller sur ses forces, qui déclinaient plus vite que le public ne le savait. Elle voulait savoir jusqu'où il faudrait le pousser dans son fauteuil, combien de seuils il y avait, et où il pourrait se reposer si les entretiens se prolongeaient.

Pensez aux villages libérés de cet hiver-là, où les cloches sonnaient de nouveau au-dessus des champs gelés et où les gens se tenaient dans leurs manteaux pour écouter. Le palais au bord de la mer n'avait pas de cloches à lui en ce froid hiver du début de 1945. Il n'y avait que le bruit des vagues sous les terrasses et les pas réguliers des gardes sur les allées de gravier. Pourtant, le travail qui commença là devait décider quand, et comment, les cloches pourraient sonner en bien d'autres lieux.

Je voudrais que vous vous teniez un instant avec Anna dans ce couloir. Il est facile de se souvenir d'une conférence comme de trois visages célèbres sur une photographie, emmitouflés dans des manteaux et des chapkas. Il est plus difficile, et plus honnête, de s'en souvenir comme d'une maison pleine de gens fatigués : interprètes, cuisiniers, officiers des transmissions, médecins et gardes. Tous voulaient que la guerre prenne fin, et aucun d'eux ne savait combien de mois il faudrait encore.

Les invités vinrent de loin par la mer et par les routes de montagne

Le palais avait été construit en 1911 comme résidence d'été pour la famille du dernier empereur de ce pays. Pendant la guerre, il avait été occupé, vidé et gravement endommagé. Dans les semaines précédant la conférence, les hôtes de l'allié de l'est firent venir de loin des lits, des tapis, de la vaisselle et même des vitres. Des centaines d'ouvriers peignirent et réparèrent les pièces jour et nuit. Lorsque vous lisez les anciens récits, vous sentez tout l'effort qui fut consacré à faire paraître calme et intacte, pendant huit jours, une maison en ruine. Si vous êtes déjà arrivé dans un hôtel achevé la veille seulement, avec la peinture encore molle sur les châssis des fenêtres et les tapis sentant encore l'entrepôt, vous comprendrez l'étrange mélange d'accueil et de tension que ressentirent les invités en ces premières heures.

Le président arriva le 3 février après une longue traversée et un vol de nuit. On le conduisit ensuite pendant environ cinq heures le long de routes de montagne sinueuses. Des soldats se tenaient au bord de la route tous les deux ou trois cents mètres, beaucoup d'entre eux de jeunes femmes, et ils saluaient au passage des voitures dans le froid. Le Premier ministre fit le même trajet un peu après lui et logea dans un autre palais plus loin sur la côte. Le maréchal, venu en train, logea dans une troisième maison, entre les deux.

Pensez à cette route comme vous penseriez à une ligne de chemin de fer à voie unique. Chaque train doit attendre les autres aux points de croisement, et rien ne peut se presser. Trois délégations, des centaines de personnes, avec tous leurs papiers et toutes leurs radios, empruntèrent la même route étroite vers un seul point de rencontre au bord de la mer.

Le président, Franklin Roosevelt, reçut des appartements au rez-de-chaussée, afin de ne pas avoir besoin des escaliers. Anna les inspecta avec les médecins dès le premier soir. Le Premier ministre, Winston Churchill, avait amené sa propre fille, Sarah, qui écrivait chez elle des lettres enjouées sur les longs trajets et sur le froid. Le maréchal, Joseph Staline, avait amené son ministre des Affaires étrangères et une petite équipe qui le quittait rarement. Désormais, je les appellerai surtout par leur fonction. Ce qu'ils firent à la table comptait plus que les noms imprimés par les journaux.

La première séance s'ouvrit dans la salle de bal à cinq heures de l'après-midi

Vers 16 heures, le 4 février, le maréchal rendit visite au président dans ses appartements. Les deux hommes parlèrent pendant une heure par l'intermédiaire de leurs interprètes. Ils parlèrent de la guerre à l'ouest et des armées qui se refermaient désormais des deux côtés sur la capitale ennemie. Puis, vers 17 heures, la première séance plénière commença dans l'ancienne salle de bal. Une grande table ronde se trouvait au milieu, couverte d'une nappe. Les trois dirigeants étaient assis à égale distance, avec leurs ministres des Affaires étrangères, leurs généraux et leurs interprètes juste derrière eux.

Une table ronde n'a pas de place d'honneur, et c'était tout son sens.

Personne ne voulait être vu assis en dessous de quelqu'un d'autre. Ainsi, les dirigeants de trois pays très différents s'assirent autour d'un cercle, comme les aiguilles d'une horloge arrêtée à aucune heure particulière.

Le premier après-midi fut consacré à la situation militaire. Des généraux déployèrent des cartes et expliquèrent où se trouvaient les fronts. Ils décrivirent comment la grande offensive d'hiver venue de l'est avait franchi des centaines de kilomètres en quelques semaines. Ils décrivirent comment les armées de l'ouest s'étaient remises des durs combats dans les forêts enneigées de décembre et de janvier. Vous auriez entendu des nombres de divisions et des kilomètres de route, prononcés en trois langues. En dessous, je pense, courait une question plus discrète que personne ne formulait à voix haute. Combien de soldats et de civils, de chaque côté, mourraient encore avant que la fin ne vienne ? Je vous demande de porter cette question avec moi, car c'est elle qui rend dignes d'être lus les procès-verbaux arides de la conférence, et parce que chaque retard dans l'accord, si raisonnable qu'il parût dans la salle de bal chauffée, se mesurait quelque part très loin, dans des tranchées froides, dans des caves sous des villes en ruine, et dans les longues colonnes de réfugiés qui avançaient sur les routes gelées du continent.

Ce soir-là, le président offrit un dîner aux deux autres dirigeants, et les toasts furent chaleureux. Les interprètes écrivirent plus tard que la conversation était parfois devenue vive. Elle devint vive lorsqu'elle dériva vers les droits des petites nations et les devoirs des grandes. Malgré tout, les dirigeants revinrent à la table le lendemain matin, et c'est peut-être ce que vous avez le plus besoin de savoir à leur sujet cette semaine-là.

Jour après jour, la table se tourna vers l'avenir du pays vaincu

Le 5 février, les dirigeants se tournèrent vers le pays qu'ils étaient en train de vaincre. Ici, les entretiens devinrent lents et prudents, comme un lourd navire qui vire dans un port étroit. Chaque mot toucherait un jour la vie de dizaines de millions de personnes. Les dirigeants convinrent en principe que le pays vaincu serait occupé par zones. Chaque zone serait contrôlée par l'un des Alliés. Un conseil commun des commandants siégerait dans la capitale pour les coordonner.

Le Premier ministre plaida avec force pour qu'un allié occidental libéré reçoive lui aussi une zone et un siège à ce conseil. Après quelque résistance, les autres acceptèrent. La nouvelle zone serait découpée dans les territoires déjà attribués aux deux puissances occidentales. On voit dans cette petite décision une idée plus grande. La paix ne devait pas être tenue par trois mains seulement. Une nation qui avait elle-même été occupée devait de nouveau compter parmi ceux qui maintiendraient l'ordre par la suite.

Le même jour apporta la question difficile des réparations, les paiements qu'une nation vaincue verse pour les dommages causés par ses armées. L'allié de l'est, dont les villes et les fermes avaient terriblement souffert, proposa une somme importante. La moitié lui en reviendrait. Les dirigeants occidentaux se souvenaient de la façon dont les paiements exigés après la Première Guerre mondiale avaient empoisonné la paix. En fin de compte, le chiffre ne fut retenu que comme base d'étude pour une commission, et le Premier ministre refusa même cela.

Je trouve émouvant que le souvenir de la paix précédente se soit assis à la table comme un quatrième invité silencieux. Il rappelait à chacun qu'une fin écrite dans la colère peut devenir le commencement de la guerre suivante.

Un menuisier m'a montré pourquoi la forme d'une table peut compter

Il y a quelques années, j'ai passé un après-midi dans un petit atelier qui sentait l'huile de lin et les copeaux frais. Un menuisier nommé Matthias se tenait à son établi, réparant une vieille table de salle à manger ronde dont l'abattant central s'était fendu. Il m'a montré comment les quatre sections courbes se rejoignaient au milieu sur une seule cheville cachée. Il ne savait pas pourquoi je posais la question, mais il me l'a expliqué patiemment. Une table ronde ne tient ensemble, disait-il, que si chaque section porte le même poids. Si une section appuie trop fort, la cheville prend du jeu, et tout le plateau commence à pencher.

J'ai souvent repensé à ses paroles en lisant sur le palais au bord de la mer. Les trois dirigeants essayaient de bâtir une surface sur laquelle tout un monde pourrait reposer. Chacun d'eux appuyait à son tour de tout le poids des craintes de son propre pays.

La prochaine fois que vous vous assiérez à une table ronde, peut-être lors d'un dîner de famille ou dans un café, remarquez comment la conversation en fait le tour. Remarquez que personne n'est tout à fait au bout. Remarquez aussi avec quelle facilité une voix peut se pencher par-dessus le milieu et prendre plus de place que les autres. Les dirigeants le savaient aussi bien que n'importe quel menuisier. Ils passèrent huit jours à essayer d'empêcher la cheville de prendre du jeu.

Les entretiens fixèrent la manière dont une nouvelle organisation mondiale voterait

Le 6 février, les dirigeants en vinrent à la question qui allait façonner le plus directement les décennies suivantes. L'organisation mondiale prévue avait été ébauchée l'automne précédent, lors des entretiens dans une grande demeure. Les dirigeants devaient maintenant décider comment elle prendrait ses décisions lorsque la paix serait menacée. Les grandes puissances occuperaient des sièges permanents à un conseil de sécurité. La question ouverte était de savoir si chacune d'elles pourrait arrêter seule une décision en votant contre.

Le secrétaire d'État du président présenta une formule. Chaque membre permanent pourrait bloquer toute action de force, mais non la simple discussion d'un différend. Le 7 février, l'allié de l'est l'accepta. En retour, il demanda que deux de ses propres républiques soient admises comme membres supplémentaires de l'organisation, et les dirigeants occidentaux acceptèrent de soutenir cette demande. Les dirigeants fixèrent ensuite la date de la conférence fondatrice : le 25 avril 1945, dans une ville sur la rive lointaine de l'océan.

Vous avez peut-être attendu à un passage à niveau tandis que passait un long train de marchandises. Vous connaissez le sentiment d'une décision prise ailleurs, qui roule sans se soucier de vos souhaits. La formule de vote était de cette nature. Une fois adoptée dans cette pièce, elle gouvernerait le grand conseil aussi longtemps que l'organisation existerait.

Les heures les plus dures furent consacrées à une nation située entre les armées

Du 6 février jusqu'à presque le dernier jour, les dirigeants revinrent encore et encore à l'avenir d'une grande nation située entre les armées de l'est et de l'ouest. Pour ce pays, la guerre avait commencé en 1939, et il avait souffert autant que n'importe quel autre. Les dirigeants débattirent de ses frontières, qui devaient être déplacées vers l'ouest. Ils débattirent de son gouvernement, puisque deux gouvernements rivaux prétendaient parler en son nom. L'un siégeait en exil à l'ouest, et l'autre avait été formé sous la protection de l'allié de l'est. Il faut que vous sachiez que les dirigeants consacrèrent plus d'heures à ce seul pays qu'à aucun autre sujet de la conférence, et que les interprètes, travaillant tard chaque nuit, durent parfois chercher des mots qui voudraient dire la même chose en trois langues et pour trois gouvernements dont les espoirs pour cette terre étaient très éloignés les uns des autres.

Le texte final promettait que le gouvernement provisoire existant serait réorganisé sur une base plus large. Des dirigeants de l'intérieur du pays et de l'étranger s'y joindraient. Des élections libres et sans entraves seraient organisées dès que possible. Vous remarquerez que les mots « dès que possible » portaient un très grand poids. Dans les années qui suivirent, bien des habitants de cette nation eurent le sentiment que la promesse n'avait pas été tenue comme ils l'avaient espéré.

Le 9 février, les dirigeants adoptèrent aussi une déclaration sur les terres libérées du continent. Ils promirent d'aider les peuples libérés à former des gouvernements par des élections libres. Ils promirent de rendre leurs droits souverains à ceux qui en avaient été privés par la force. C'était une belle phrase sur le papier. Je ne pense pas que quiconque la signa le fit avec cynisme. Mais les armées présentes sur le terrain contribueraient beaucoup à décider de ce que signifieraient ces mots.

Comptez trois mois à partir de la fin à l'ouest

L'après-midi du 8 février, au cours d'une conversation privée au palais, le président et le maréchal réglèrent une question qui n'apparut jamais dans la déclaration publique. L'allié de l'est avait un traité de neutralité avec l'empire insulaire. Il entrerait néanmoins dans la guerre en Asie deux ou trois mois après la fin de la guerre à l'ouest. En retour, il recevrait certains territoires, certaines îles et certains ports dans le nord de cette région.

L'accord fut signé le 11 février par les trois dirigeants et tenu secret pendant une année entière.

Prenez un instant un crayon et un bout de papier. Notez la date à laquelle la guerre à l'ouest allait prendre fin, le 8 mai 1945. Comptez ensuite exactement trois mois, le plus long délai que permettait l'accord secret. Vous arriverez au 8 août 1945. Gardez cette date à l'esprit en poursuivant votre lecture. Vous verrez avec quelle précision la promesse faite dans ce palais au bord de la mer fut tenue, presque au jour près, dans la dernière semaine de la guerre.

Lorsque vous aurez fait le compte, restez un moment assis, le crayon encore à la main. Chacun de ces quatre-vingt-douze jours contenait un très grand nombre de vies sur chaque front. La date qui paraît si nette sur votre papier fut, pour des soldats et des familles lointains, une longue et incertaine attente.

Bien des promesses furent faites à des personnes qui n'étaient pas dans la pièce

Le 11 février, le dernier jour, les dirigeants signèrent un accord sur le retour des prisonniers de guerre et des civils libérés. Des millions d'hommes et de femmes étaient dispersés à travers le continent, dans des camps, dans des fermes et dans des usines. L'accord se voulait un acte de miséricorde, et pour beaucoup il le fut. Il les ramena chez eux par train et par bateau dans les mois qui suivirent les combats. Dans les dures années qui suivirent, cependant, certains qui ne souhaitaient pas rentrer furent renvoyés chez eux malgré tout. Vous trouverez peut-être, comme moi, que c'est l'une des pages les plus difficiles à lire de la conférence, parce que les personnes concernées n'avaient aucune voix à la table ronde, et que les employés qui appliquèrent plus tard l'accord en suivirent souvent la lettre sans pouvoir entendre les craintes de ceux qui se tenaient devant eux dans les camps de transit.

Je mentionne cela non pour accuser un dirigeant en particulier. Je le mentionne parce que vous méritez de voir toute la table, y compris les places où les bonnes intentions rencontrèrent la froide machinerie de l'État.

Le même jour, les dirigeants signèrent la déclaration publique de la conférence, qui fut publiée le 12 février dans les capitales des trois puissances. Ils partagèrent un dernier déjeuner au palais, puis repartirent en voiture. Le président partit rejoindre son navire et le long voyage de retour, le Premier ministre entreprit son propre voyage de retour, et le maréchal regagna son train.

Deux nuits plus tard, les 13 et 14 février, une ville d'églises de l'est du pays vaincu fut détruite par les airs. Jusqu'à vingt-cinq mille personnes moururent, pour la plupart des civils, beaucoup d'entre eux des réfugiés fuyant l'avance du front. Je m'arrête ici parce que la table ronde et cette ville en flammes appartiennent à la même semaine. Les morts de cette ville doivent être rappelés dans le même souffle que ceux pour qui les dirigeants faisaient des projets. Si vous allumez une bougie pour les uns, je vous demanderais de l'allumer pour les deux.

Le président parla aux législateurs réunis en restant assis

Le 1er mars 1945, après des semaines en mer, le président s'adressa aux législateurs de son pays dans leur grande salle. Pour la première fois en ses longues années de mandat, il parla assis. Il leur demanda de pardonner sa posture inhabituelle, car il lui était plus facile ainsi de ne pas porter près de cinq kilos d'acier sur les jambes. Ceux qui l'entendirent remarquèrent combien sa voix semblait fatiguée. Ils remarquèrent aussi combien de fois il perdait le fil du texte et ajoutait des mots de son cru.

Il leur dit que la conférence devrait signifier la fin du système de l'action unilatérale, des alliances exclusives et des sphères d'influence. De tels systèmes avaient été essayés pendant des siècles, dit-il, et avaient toujours échoué. On entend dans ces mots un homme qui savait qu'il ne verrait pas toute la paix qu'il décrivait. Il voulait la transmettre à d'autres, comme une lampe passée avec soin d'un voyageur à l'autre sur un quai obscur. Que vous partagiez ou non ses espoirs, vous pouvez respecter le soin avec lequel il essaya de transmettre cette lampe.

Je pense parfois à Anna le soir où les dirigeants repartirent. Je me la représente parcourant une dernière fois les couloirs du palais qui se vidait. Elle aurait vérifié que rien de ce qui appartenait à son père n'avait été oublié dans les pièces du rez-de-chaussée.

La table ronde se dressait seule sous les lustres de la salle de bal, et au-dehors les vagues continuaient de se briser sous les terrasses, comme elles l'avaient fait pendant les huit jours d'entretiens. Dans les villages lointains de l'ouest, les cloches sonnaient encore le dimanche. Dans les champs froids entre les armées, les soldats de chaque camp attendaient encore, et mouraient encore, dans l'attente du printemps promis à la table. Leurs mères et leurs épouses attendaient encore aux fenêtres et aux portes des gares des lettres qui parfois arrivaient et parfois n'arrivaient pas.

Pendant la traversée du retour, le président resta assis des heures sur le pont de son navire, enveloppé d'une lourde cape, à regarder l'eau grise. Ceux qui voyageaient avec lui se souvinrent qu'il parlait très peu et dormait beaucoup, comme une machine qui ralentit après avoir tourné trop longtemps sans repos.