Chapitre 4 : Sonnez les cloches avec soin

La libération vint à chaque ville à son propre jour

Pour les villes et les villages libérés en 1944 et pendant l'hiver qui suivit, la fin de l'occupation ne fut pas une signature sur une page, mais une fin ressentie rue après rue, une maison, une place et un clocher à la fois. Vous comprendrez le mieux cette fin si vous prêtez l'oreille aux petits bruits qui revinrent : les cloches, les pas, le déclic d'une boîte aux lettres, les voix des enfants qui retournaient à l'école.

Vous vous souvenez des cloches des églises qui sonnaient en cet automne 1944, certaines pour la première fois depuis quatre ans, tirées par des mains qui avaient presque oublié comment faire. Ces cloches sont au cœur de ce chapitre. Dans bien des pays occupés, les cloches étaient restées muettes pendant des années, ou elles avaient été entièrement descendues de leurs clochers. Lorsqu'elles sonnèrent de nouveau, les gens sortirent de chez eux sans qu'on les appelle, se tinrent dans la rue et écoutèrent.

Pourtant, il fallait sonner les cloches avec soin. Dans les mêmes rues où certaines familles pleuraient de joie, d'autres pleuraient des hommes qui ne reviendraient jamais, et d'autres encore craignaient ce que les jours suivants pourraient apporter. La libération était une joie, elle était aussi un deuil, et elle était aussi une épreuve. J'aimerais que vous gardiez ces trois choses à l'esprit pendant que nous parcourons le calendrier.

Bien des cloches s'étaient tues ou avaient été emportées pendant la guerre

Avant de vous parler des cloches qui sonnèrent, je devrais vous parler des cloches qui ne sonnèrent pas.

Le 13 juin 1940, dans un royaume insulaire des Alliés occidentaux, le gouvernement ordonna que les cloches des églises ne soient plus sonnées pour les offices. Dès lors, elles ne devaient plus être sonnées que par l'armée ou la police, pour avertir que des troupes ennemies avaient débarqué. Pendant plus de deux ans, les clochers restèrent muets le dimanche. Ils sonnèrent une fois, par autorisation spéciale, le 15 novembre 1942, pour marquer une victoire dans la guerre du désert, et l'interdiction fut assouplie au printemps 1943. Dans les pays occupés, le silence était d'une nature plus dure. Au cours de la guerre, la principale puissance de l'Axe enleva des dizaines de milliers de cloches d'églises dans ses propres villes et dans les pays qu'elle occupait. Elle les prit pour leur métal, dont l'industrie de guerre avait besoin. Beaucoup furent fondues. D'autres attendaient dans de grands dépôts près d'un port du nord, rangée après rangée, chacune marquée à la peinture blanche d'un code indiquant le lieu d'où elle venait.

Je voudrais que vous vous représentiez une église de village dont la cloche a été descendue du clocher au moyen de cordes et emportée sur une charrette. La corde pend encore du plafond de la chambre des sonneurs. La poutre est vide. Le dimanche, les gens se rendent à l'église en silence, et à midi aucun son ne vient dire aux paysans dans les champs qu'il est temps de se reposer. Vous comprenez alors pourquoi le retour d'une seule cloche comptait tant.

Dans bien des villages, une cloche n'était pas seulement un son, mais presque un membre de la famille. Elle avait un nom, souvent le nom d'un saint, coulé dans son bronze avec l'année de sa fonte et les noms de ceux qui l'avaient payée. Elle avait sonné pour les baptêmes, les mariages et les enterrements des mêmes familles pendant des générations. Lorsqu'on l'emportait, les gens disaient parfois que c'était comme si l'on avait emmené un grand-parent. Si vous avez un jour l'occasion de vous tenir sous une vieille cloche et de lire les mots coulés autour de son bord, j'espère que vous la saisirez, car vous lirez un petit morceau de la mémoire d'un village.

La capitale du sud fut libérée le 4 juin

La première grande capitale libérée cette année-là fut l'antique capitale du sud, que les troupes de l'ancien allié quittèrent pendant la nuit, et où les soldats alliés entrèrent le 4 juin 1944.

La ville avait été épargnée par de lourds combats dans ses rues, et les gens sortirent sur les marches des églises et au bord des places pour regarder passer les colonnes. Deux jours plus tard, le 6 juin, les Alliés occidentaux débarquèrent sur une côte de l'ouest, et pendant quelque temps la libération de l'antique capitale fut chassée de la une des journaux. Il en allait souvent ainsi en 1944. Le grand jour d'une ville était le matin ordinaire d'une autre, et l'actualité passait à autre chose avant que les cloches aient cessé de sonner. Si vous lisez les journaux intimes de cet été-là, vous trouverez des gens qui écrivent sur les mêmes jours dans des humeurs très différentes, selon l'endroit où le front se trouvait devant leur fenêtre.

J'ai lu un jour le journal d'une institutrice d'une ville perchée non loin de l'antique capitale, écrit dans un cahier bon marché à couverture de carton. Le 4 juin, elle n'écrivit que quelques lignes : que les soldats étaient passés dans la nuit, que la matinée était très calme, et que le boulanger avait ouvert sa boutique pour la première fois depuis une semaine. Elle ne mentionnait pas du tout les cloches. À la page suivante, quelques jours plus tard, elle écrivait au sujet de son frère, qui avait été envoyé au loin avec son régiment l'automne précédent et dont on n'avait plus aucune nouvelle depuis. On sent, dans ces deux pages, combien la liberté et la peur vivaient côte à côte dans la même petite cuisine.

Un grand bourdon sonna par un soir d'été dans une capitale de l'ouest

Le soir du 24 août 1944, une petite colonne avancée de soldats atteignit le centre d'une grande capitale de l'ouest, dont la population s'était soulevée contre l'occupation quelques jours plus tôt.

Cette nuit-là, peu après l'arrivée des premiers véhicules devant l'hôtel de ville, le grand bourdon de la cathédrale se mit à sonner. Il était resté muet longtemps. D'autres cloches dans toute la ville se joignirent à lui, une paroisse après l'autre, jusqu'à ce que toute la capitale sonne dans l'obscurité. Ceux qui vécurent cette nuit-là en parlèrent pour le reste de leur vie. Beaucoup ne savaient pas, d'abord, ce que signifiaient les cloches. Ils ouvrirent leurs fenêtres et écoutèrent, puis ils comprirent. Le lendemain, 25 août, le commandant de la garnison d'occupation signa sa reddition, et l'acte fut achevé dans un bureau de l'une des gares de la ville. J'ai toujours été touché par ce petit détail. La machinerie de l'occupation s'immobilisa, au sens propre, dans une gare, parmi les horaires et les voies de garage.

Le 26 août, un office d'action de grâce fut célébré dans la cathédrale. Des coups de feu furent tirés pendant la procession, et les gens se jetèrent à terre entre les chaises, mais l'hymne d'action de grâce fut chanté jusqu'au bout.

Le calendrier des capitales libérées s'allongea au fil de l'automne

À la fin de l'été et à l'automne 1944, d'autres capitales suivirent, chacune à son propre jour. Vous remarquerez combien les dates se pressent à mesure que les mois passent.

Le 3 septembre, la capitale d'un petit royaume du nord-ouest fut libérée, et la foule était si dense dans les rues que les véhicules pouvaient à peine avancer. Le 2 octobre, dans une grande ville de l'est, un soulèvement qui avait duré soixante-trois jours prit fin par une capitulation, et la ville fut laissée en ruines avec un très grand nombre de morts. Je vous demande de vous arrêter sur cette date. Ce ne fut pas un jour de cloches, mais elle a sa place dans cette chronique autant que n'importe quelle autre. Le 12 octobre, les dernières troupes de la principale puissance de l'Axe quittèrent la capitale d'un pays du sud-est, et son peuple remplit les rues autour de son antique colline. Le 20 octobre, la capitale d'un pays des montagnes du sud fut libérée après une semaine de combats. Le 21 octobre, une vieille ville épiscopale située à la frontière occidentale de la principale puissance de l'Axe elle-même se rendit aux Alliés occidentaux, la première grande ville de ce pays à le faire. Ses habitants sortirent de leurs caves dans des rues de pierres brisées, et pour eux ce jour ne fut ni une libération ni une défaite, mais simplement la fin des combats au-dessus de leurs têtes.

Comptez les jours entre la première et la dernière capitale libérée

Voici pour vous un petit travail, et il ne demande rien de plus qu'un crayon et quelques minutes de patience.

Écrivez la date de la première capitale libérée, le 4 juin 1944, en haut d'une page. En bas, écrivez le 20 octobre 1944, le jour où la capitale des montagnes du sud fut libérée. Comptez maintenant les jours qui les séparent, mois par mois. Du 4 juin à la fin de juin, il y a vingt-six jours. Juillet en ajoute trente et un, août trente et un, septembre trente, et les vingt premiers jours d'octobre vingt de plus. Si vous les additionnez, vous arriverez à cent trente-huit jours. Puis, entre les deux dates, écrivez les autres que vous avez lues : les 24 et 25 août, le 3 septembre, le 2 octobre, le 12 octobre. Regardez la page. En cent trente-huit jours, les cloches de plusieurs capitales sonnèrent de nouveau. Pendant ces mêmes jours, une ville de l'est se tut dans les ruines. J'ai constaté, en faisant cela moi-même, que je ne pouvais pas regarder la page comme une liste de victoires. Elle ressemblait plutôt à un horaire de chemin de fer par temps de tempête, avec certains trains qui arrivaient et d'autres qui étaient supprimés, et chaque ligne appartenait à quelqu'un.

Vous pourriez aussi essayer cet exercice d'une autre manière. Choisissez l'une des dates et demandez-vous où se trouvait votre propre famille ce jour-là, si vous le savez. Peut-être un grand-parent était-il enfant dans une ville encore occupée, ou soldat très loin, ou jeune femme travaillant dans une usine. Écrivez-le à côté de la date en petites lettres. La page vous appartiendra alors aussi, et les grands événements se tiendront côte à côte avec une vie ordinaire.

Le retour des lampes, des lettres et des écoles marqua la fin

Pour la plupart des habitants des villes libérées, la fin ne ressemblait pas à un grand jour unique. Elle ressemblait à un lent retour des choses ordinaires, comme lorsqu'un moteur resté froid longtemps se réchauffe, cylindre après cylindre, et se remet à tourner régulièrement.

Vinrent d'abord les lampes. Sous l'occupation, les fenêtres avaient été couvertes la nuit, et les rues étaient sombres. Après la libération, les rideaux furent décrochés, même si en bien des endroits l'électricité manqua pendant des mois pour éclairer convenablement les rues. Dans le royaume insulaire des Alliés occidentaux, l'obscurcissement total fut remplacé le 17 septembre 1944 par un éclairage atténué plus doux, et les familles retirèrent de leurs fenêtres l'épais tissu pour la première fois depuis cinq ans. Puis vinrent les lettres. Les bureaux de poste rouvrirent, souvent avec la moitié de leur personnel, et les premières lettres de parents éloignés commencèrent à arriver, parfois avec des mois de retard. Puis vinrent les écoles. À l'automne 1944, de ville en ville, des enseignants balayèrent les éclats de verre des salles de classe, empruntèrent de la craie et des livres, et ouvrirent leurs portes à des enfants qui avaient perdu une année d'études ou davantage. Vous pouvez imaginer le premier matin, le bruit dans le couloir, et les pupitres vides dont personne ne voulait parler.

Chacune de ces choses était une petite fin en soi, et chacune vint à son propre jour.

Une sonneuse de cloches m'a montré comment il faut tenir une corde

Par un matin de gel, il y a quelques hivers, j'ai gravi l'étroit escalier du clocher d'une église de village pour regarder les sonneurs s'exercer. La chambre des sonneurs était une petite pièce carrée aux murs blanchis à la chaux, éclairée par une seule ampoule nue, et six cordes pendaient de trous dans le plafond.

La cheffe de l'équipe était une vieille femme nommée Margaret, qui sonnait dans ce clocher depuis qu'elle était petite fille. Ses mains étaient rouges de froid, et elle portait des gants de laine aux bouts des doigts coupés. Elle apprenait à deux enfants à manier la corde, et j'écoutais ce qu'elle leur expliquait. Une cloche est lourde, disait-elle, et une fois qu'elle commence à se balancer, elle a sa propre volonté. Si l'on tire trop fort, la corde vous arrache les mains, et si l'on tire trop doucement, la cloche ne parle pas. Il faut l'écouter et ne tirer qu'autant qu'elle en a besoin. Puis elle sonna elle-même quelques coups lents, et tout le clocher vibra autour de nous. J'ai pensé, debout dans cette pièce froide, qu'elle avait décrit l'art de la libération mieux qu'aucun historien. On ne pouvait pas simplement sonner les cloches aussi fort que possible. Il fallait écouter la ville, et les familles en deuil qui y vivaient, et ne tirer qu'autant que le moment pouvait le supporter.

La colère d'après la libération fut lentement ramenée sous la loi

Je dois vous parler d'une face plus dure de la libération, car un ami ne la passerait pas sous silence.

Dans bien des villes libérées, dans les premiers jours et les premières semaines, la colère éclata contre des personnes que l'on croyait avoir aidé les occupants. Certaines furent battues, d'autres humiliées en public, et d'autres tuées sans le moindre procès. Ces choses arrivèrent dans bien des pays et dans bien des rues, et je ne les décrirai pas davantage. Ce que je voudrais que vous remarquiez, c'est ce qui vint ensuite. Les nouvelles autorités, et avec elles beaucoup de simples citoyens, s'efforcèrent de ramener cette colère sous la loi. À l'automne et à l'hiver 1944, des cours spéciales furent instituées, des règles de preuve furent écrites, et les accusés reçurent le droit d'être entendus. Ce n'était pas une justice parfaite, et en certains lieux elle vint trop tard pour ceux qui avaient déjà souffert. Mais c'était une tentative de sonner la cloche avec soin, d'arrêter le balancement de la corde avant qu'elle ne déchire les mains de ceux qui la tenaient. Je pense que cette tentative mérite notre respect, et nos prières pour tous ceux qui furent pris dans ces jours-là.

Les familles attendirent des nouvelles des disparus pendant le long hiver

Pour bien des familles, la libération ne mit pas du tout fin à la guerre, parce que la personne qu'elles aimaient le plus était toujours portée disparue.

Sur les murs des mairies et des gares, des listes de noms étaient épinglées, et les gens venaient chaque jour les lire. Des photographies étaient fixées sur des panneaux d'affichage, avec de petites cartes manuscrites en dessous : avez-vous vu cet homme, avez-vous vu ma fille. Le Comité international de la Croix-Rouge transmettait de courts messages entre les familles séparées. Chaque message était limité à vingt-cinq mots, écrits sur un formulaire imprimé, et il pouvait mettre de nombreux mois à arriver. Si vous essayez d'écrire un message de vingt-cinq mots à quelqu'un dont vous n'avez pas eu de nouvelles depuis trois ans, vous découvrirez combien il est difficile de choisir. Dans les plaines basses occupées du nord-ouest, où la guerre n'était pas encore terminée, l'hiver 1944-1945 apporta une grande famine, et environ vingt mille personnes en moururent avant le printemps. Le 16 décembre 1944, une nouvelle offensive de la principale puissance de l'Axe commença dans les forêts enneigées de l'ouest, et certains villages qui avaient fêté leur liberté en septembre se retrouvèrent de nouveau sur le front. Ainsi l'attente continua, dans des cuisines froides et sur des quais froids, pendant les semaines les plus sombres de l'année.

Noël arriva au milieu de cette attente. Dans les villes libérées, bien des églises célébrèrent leur première messe de minuit depuis des années, avec des bougies au lieu de la lumière électrique et des manteaux gardés à l'intérieur parce que les bâtiments n'étaient pas chauffés. Dans les villages proches du nouveau front, les gens priaient dans des caves. Les soldats de chaque camp célébrèrent la fête là où ils se trouvaient, dans des granges, dans des abris et dans des salles d'hôpital, et beaucoup d'entre eux écrivirent chez eux cette nuit-là, des lettres qui mettraient des semaines à arriver.

Allumez une bougie dans votre esprit, si vous le voulez bien, pour les familles qui attendaient, de chaque côté de la guerre.

Les cloches d'un village libéré sonnèrent dans la nouvelle année glacée

Au premier matin de 1945, dans un petit village libéré dont je n'ai pas besoin de vous dire le nom, les sonneurs gravirent une fois de plus l'escalier froid de leur clocher.

Leur cloche ne leur était revenue que quelques semaines plus tôt. On l'avait retrouvée dans un dépôt derrière la gare, où elle avait été laissée lorsque les occupants s'étaient retirés, attendant encore un train qui n'était jamais venu. Les hommes l'avaient ramenée sur une charrette de ferme et hissée dans le clocher avec des cordes, lentement, un peu à la fois. Le givre recouvrait maintenant de blanc les toits et les champs au-delà, et leur haleine restait suspendue dans l'air de la chambre des sonneurs. Le village était silencieux. Plusieurs de ses fils étaient toujours portés disparus, et les familles des maisons les plus proches de l'église avaient demandé que la sonnerie soit douce.

Les sonneurs tirèrent donc avec soin, écoutant la cloche tandis qu'elle se balançait, et son timbre s'en alla lentement par-dessus les toits gelés, les vergers dénudés et la route vide, dans la lumière grise de la nouvelle année.

Dans les maisons, en contrebas, les gens se tenaient à leurs fenêtres avec leur manteau sur le dos, car il y avait peu de combustible pour les poêles cet hiver-là, et ils écoutèrent jusqu'à ce que le dernier coup se fût éteint dans le froid.