Chapitre 3 : Dessinez la paix à l'avance

John Maynard Keynes descendit d'un train dans les montagnes

À la fin de juin 1944, à la veille d'une grande conférence, un train spécial gravit lentement des collines boisées et s'arrêta dans une petite gare de montagne, où l'air sentait le pin et l'herbe mouillée après une averse d'été. Parmi les voyageurs qui descendirent sur le quai de bois se trouvait John Maynard Keynes, l'économiste le plus célèbre de son temps. Il était grand et voûté, avec une moustache soignée et un visage fatigué, et il avait soixante et un ans. Son cœur était faible depuis plusieurs années, et sa femme, une ancienne danseuse de ballet, voyageait avec lui et veillait sur son repos. Au-delà de la gare, au pied d'une longue pente verte, se dressait un grand hôtel blanc aux toits rouges, avec une véranda qui semblait ne jamais finir. Cet hôtel allait être sa demeure, et celle de centaines de délégués, pendant les trois semaines suivantes.

Repensez aux fonctionnaires fatigués de l'automne 1944, qui rapportaient chez eux des armistices signés dans des serviettes de cuir, à bord de trains lents. Voici, quelques mois plus tôt, un autre train et d'autres serviettes de cuir, mais elles portent autre chose. Elles ne portent pas les conditions d'une fin. Elles portent les ébauches d'un commencement, des documents soigneux sur la monnaie, le commerce et la reconstruction, rédigés par des personnes qui pensaient déjà au monde d'après la guerre.

Vous trouverez peut-être émouvant, comme moi, qu'un tel voyage ait même eu lieu à l'été 1944. Les combats étaient à leur paroxysme sur tous les fronts. Pourtant, voici des délégués de quarante-quatre nations qui se réunissaient dans une vallée tranquille pour dessiner à l'avance la forme de la paix, comme un ingénieur dessine un pont avant que la rivière n'ait baissé.

Le grand hôtel blanc dut être préparé à la hâte

L'hôtel était resté fermé pendant une grande partie de la guerre, et lorsque le gouvernement de l'allié occidental le choisit pour la conférence, il fallut l'ouvrir et le remettre en état en toute hâte.

Des ouvriers peignaient encore et réparaient des tuyaux dans certains couloirs lorsque les premiers délégués arrivèrent. Il n'y avait pas assez de chambres pour tout le monde, si bien que certaines délégations furent logées dans de plus petits hôtels des environs et amenées chaque jour. On posa des lignes téléphoniques, on apporta des machines à écrire par douzaines, et la salle de bal et les salles à manger furent transformées en salles de réunion avec de longues rangées de tables et de chaises. Si vous êtes déjà arrivé en avance à un grand rassemblement, alors qu'on dispose encore les chaises et qu'on essaie les micros, vous connaissez l'atmosphère un peu nerveuse de ces premiers jours. Le soir, les délégués arpentaient la longue véranda en parlant dans bien des langues, tandis que les montagnes s'assombrissaient derrière eux.

La conférence s'ouvrit le 1er juillet 1944. Son nom officiel était long et aride, la conférence monétaire et financière des nations alliées, mais tout le monde l'appela bientôt simplement du nom de la vallée où elle se tenait. Je n'emploierai pas ce nom, comme vous le savez, mais vous le trouverez facilement dans n'importe quelle histoire de la période.

Les délégués préparèrent la monnaie et le commerce d'un monde d'après-guerre

Vous verrez que la tâche de la conférence était simple à énoncer et très difficile à accomplir. Les délégués voulaient s'assurer que les années d'après cette guerre ne répéteraient pas les malheurs des années d'après la précédente.

Beaucoup d'entre eux, il faut vous en souvenir, se rappelaient vivement comment, dans les années 1920 et 1930, les monnaies s'étaient effondrées, le commerce s'était contracté et les pays avaient dressé des murs contre les marchandises les uns des autres. Ils se rappelaient les longues files de chômeurs et l'amertume qui avait suivi, et ils croyaient que cette amertume avait contribué à préparer le terrain d'une nouvelle guerre. Ils entreprirent donc de bâtir deux institutions nouvelles. La première était un fonds qui aiderait les pays à maintenir la stabilité de leur monnaie et leur prêterait de l'argent dans les temps difficiles. La seconde était une banque qui prêterait de l'argent pour reconstruire les pays ruinés par la guerre et, plus tard, pour aider les pays plus pauvres à se développer. Keynes présida la commission qui travaillait sur la banque. Un haut fonctionnaire du Trésor de l'allié occidental, Harry Dexter White, présida la commission du fonds. Les deux hommes débattaient de ces idées par lettres et lors de réunions depuis plus de deux ans, et leurs projets furent le point de départ de tout ce qui suivit.

Vous pourriez penser que parler de monnaies et de prêts n'a pas grand-chose à voir avec la fin d'une guerre. Je le pensais moi-même lorsque j'étais plus jeune. Mais plus je lisais sur ces semaines, plus j'en vins à les voir comme une partie de la fin. Une guerre ne prend pas vraiment fin lorsque les armes se taisent, mais lorsque les gens ordinaires peuvent de nouveau acheter du pain, trouver du travail et se fier à l'argent qu'ils ont en poche.

Lors des premières soirées de la conférence, les nouvelles qui parvenaient à l'hôtel par la radio et les journaux étaient encore des nouvelles de guerre. À l'ouest, les armées qui avaient débarqué le 6 juin progressaient lentement vers l'intérieur des terres. À l'est, la grande offensive d'été de l'allié de l'est avançait jour après jour. Vous pouvez vous représenter les délégués lisant ces dépêches au petit déjeuner, pliant les journaux à côté de leur assiette, puis descendant le couloir pour discuter des règles d'un monde qui n'existait pas encore.

Trois semaines de commissions se prolongèrent tard dans les nuits d'été

Si vous regardez le programme de la conférence, vous verrez que le travail était réparti entre commissions et comités, et que leurs réunions duraient du matin jusque bien après la tombée de la nuit. Des délégués venus de loin se retrouvaient assis dans des salles surchauffées, débattant de la formulation des articles, tandis que les soirées d'été s'éteignaient au-dehors.

Il faut vous rappeler que l'hôtel n'avait pas été bâti pour un tel travail. Il y avait trop peu de salles de réunion, trop peu de secrétaires et trop peu de machines à reproduire, et les documents étaient souvent distribués encore tièdes de la ronéo. Keynes travaillait tant que sa femme et ses médecins s'inquiétaient pour son cœur. Plusieurs fois, il dut se reposer une journée. Pourtant il continuait, présidant sa commission avec une grande rapidité et une grande patience, et il parlait longuement aux délégués le soir. Les petites délégations, venues de pays qui avaient été occupés ou qui étaient encore en guerre, suivaient chaque mot avec attention. Pour elles, les règles écrites dans ces salles décideraient si elles pourraient reconstruire leurs villes et nourrir leur peuple dans les années à venir.

Je voudrais que vous imaginiez l'un de ces délégués, peut-être un ministre d'un petit pays occupé, dont la propre capitale était encore aux mains de l'Axe. Il est assis à une longue table dans une salle de bal surchauffée, dans les montagnes, un crayon à la main, lisant des projets d'articles sur les quotes-parts des prêts. Son pays est occupé, sa famille dispersée, et il ne sait pas quand il la reverra. Il lit pourtant chaque ligne, parce que quelqu'un doit prévoir l'argent qui paiera un jour les briques et le pain. Il y a un courage discret dans ce genre de travail, très différent du courage du champ de bataille, et il est facile de ne pas le voir.

Tout le monde à l'hôtel n'était pas délégué, bien sûr, et vous ne devriez pas oublier les autres. Il y avait les dactylos qui travaillaient toute la nuit, les traducteurs qui faisaient passer la même phrase d'une langue à l'autre, et les porteurs qui montaient et descendaient les cartons de papier le long des interminables couloirs. Il y avait des cuisiniers, des serveurs et des femmes de chambre, beaucoup d'entre eux des jeunes gens embauchés pour l'été, qui faisaient fonctionner le grand bâtiment pendant que les délégués débattaient. Leurs noms ne figurent pas dans l'acte final, mais on pourrait dire que leur travail est écrit entre ses lignes.

L'acte final fut signé le 22 juillet

Comme vous le devinez peut-être, la conférence avait été prévue pour durer environ deux semaines. Elle en dura trois. Le soir du 22 juillet 1944, les délégués se réunirent pour la séance de clôture dans la grande salle de l'hôtel.

L'acte final de la conférence fut présenté à la signature, avec les accords relatifs au fonds et à la banque. Des délégués de quarante-quatre nations le signèrent, l'un après l'autre, à une longue table sous les lumières vives. Keynes proposa la résolution finale et prononça quelques mots de remerciement. Il dit que les délégués avaient appris à travailler ensemble, et que s'ils pouvaient continuer à le faire, la fraternité des hommes pourrait devenir plus qu'une formule. Lorsqu'il eut fini, les délégués se levèrent. Ils chantèrent ensemble, à l'ancienne manière, en l'honneur de son travail. Il était tard, et beaucoup d'entre eux étaient très fatigués.

Les accords devaient encore être ratifiés par les gouvernements, et cela prendrait du temps. Ils n'entrèrent en vigueur que le 27 décembre 1945, des mois après la fin de la guerre. L'un des grands Alliés, l'allié de l'est, avait envoyé une nombreuse délégation et signé l'acte final, mais en fin de compte il ne ratifia pas les accords. Ainsi, même cette planification soigneuse n'incluait pas tout le monde. Le cercle avait une brèche dès le départ. Je ne vous dis pas cela pour critiquer qui que ce soit, mais parce que vous, en lecteur de cette chronique, verrez la même ombre tomber sur bien des projets de 1944 et 1945.

De vieux billets dans un tiroir m'ont montré pourquoi la monnaie comptait

Lorsque ma grand-mère est morte, ma mère et moi avons passé un long après-midi d'automne à vider son petit appartement, et dans le tiroir du bas d'un lourd coffre en bois, nous avons trouvé une enveloppe pleine de vieux billets de banque.

C'étaient de grands billets, imprimés en brun et en bleu, avec des portraits d'hommes à hauts cols et de longues rangées de zéros. Ma mère m'a expliqué qu'ils dataient des années d'après la première guerre, lorsque les prix avaient monté si vite qu'une miche de pain coûtait un sac d'argent. Ma grand-mère les avait gardés toute sa vie, non parce qu'ils avaient une quelconque valeur, mais comme un avertissement. Elle avait raconté à ma mère, quand celle-ci était petite, qu'elle avait vu ses propres économies se changer en papier en un seul automne. J'ai levé l'un de ces billets vers la fenêtre, et la lumière a traversé le papier mince et révélé le filigrane. J'ai pensé alors aux délégués de l'hôtel de montagne. Vous trouverez peut-être de tels billets dans votre propre famille, ou dans une boutique qui vend de vieilles pièces, et si c'est le cas, j'espère que vous en lèverez un vers la lumière un instant. Ce papier fragile est la raison pour laquelle ces délégués travaillèrent si tard dans les nuits d'été.

Une demeure de briques parmi de vieux chênes accueillit la série d'entretiens suivante

En tournant les pages du calendrier, à peine un mois après la clôture de la conférence de montagne, une autre réunion commença, cette fois sur la forme de la paix politique. Elle se tint dans la capitale de l'allié occidental, dans une demeure de briques entourée d'un jardin de vieux chênes, de terrasses et de fontaines.

La demeure appartenait à un ancien diplomate et à sa femme, qui l'avaient donnée quelques années plus tôt à une université pour en faire un centre d'études. Si vous vous promenez aujourd'hui dans ce jardin, vous y trouverez un lieu d'un grand calme, avec des allées qui descendent de terrasse en terrasse et de vieux bancs à l'ombre. Lorsque je m'y suis promené un après-midi de printemps, un jardinier âgé retirait des feuilles du bassin d'une fontaine, très lentement, avec une petite épuisette au bout d'une longue perche, et le seul bruit était celui de l'eau. Le salon de musique de la demeure, avec son haut plafond peint et ses grandes fenêtres donnant sur le jardin, devint la principale salle de réunion. Le 21 août 1944, les délégations de trois des grands Alliés s'y assirent ensemble, l'allié occidental, son partenaire d'outre-océan et l'allié de l'est. Leur tâche était de rédiger des propositions pour une nouvelle organisation mondiale qui maintiendrait la paix après la guerre, une héritière plus forte de la Société des Nations de l'entre-deux-guerres.

La première phase des entretiens dura jusqu'au 28 septembre. Comme l'allié de l'est ne prenait pas encore part à la guerre en Asie, il ne s'assit pas à la table avec le grand allié qui combattait depuis le plus longtemps dans cette guerre. La seconde phase, avec la délégation de cet allié à la place de celle de l'est, se tint donc séparément, du 29 septembre au 7 octobre. Le même jardin, le même salon de musique et, dans bien des cas, les mêmes délégués occidentaux accueillirent simplement de nouveaux invités à la porte.

Posez les deux conférences sur une bande de papier quadrillé

Voici un petit exercice que j'aimerais que vous essayiez, car il rend l'été 1944 visible d'une manière qu'une liste de dates ne permet pas.

Prenez une bande de papier quadrillé, du genre de celui des cahiers d'arithmétique d'école, et que chaque carré représente un jour. Coloriez les carrés de la conférence de montagne, du 1er au 22 juillet, et vous colorierez vingt-deux carrés. Laissez en blanc les carrés de la fin de juillet et de la plus grande partie d'août. Coloriez ensuite les carrés des entretiens de la demeure, du 21 août au 7 octobre, et vous en colorierez quarante-huit de plus. Regardez maintenant toute la bande, avec ses soixante-dix jours coloriés. Ensuite, en dessous, écrivez en petites lettres quelques-unes des grandes batailles et des grandes douleurs de ces mêmes semaines : les combats dans les haies de l'ouest, le long soulèvement d'une capitale de l'est, les batailles sur les îles de la guerre océanique. Vous verrez que chacun des jours coloriés, des hommes et des femmes mouraient sur bien des fronts. Les planificateurs des montagnes et de la demeure le savaient. Ils travaillèrent malgré tout. Ils croyaient que les morts méritaient une meilleure paix que la précédente.

Une commission traça des lignes sur une carte pour le lendemain de la capitulation

Tandis que les délégués parlaient dans le salon de musique, un autre groupe traçait des lignes sur une carte pour le jour où la guerre à l'ouest prendrait fin.

Une petite commission de trois puissances alliées se réunissait dans une capitale des Alliés occidentaux depuis le début de 1944. Le 12 septembre 1944, ses membres signèrent un protocole qui divisait le territoire de la principale puissance de l'Axe en zones d'occupation, une pour chacun d'eux, et prévoyait un régime particulier pour sa capitale. Un second accord, en novembre, ajouta les détails du contrôle. Plus tard, en 1945, une quatrième zone serait ajoutée pour un autre allié occidental. Ces lignes furent tracées dans des bureaux tranquilles, avec des crayons de couleur, plus de sept mois avant la capitulation qu'elles supposaient. Elles allaient façonner la vie de millions de personnes pendant des décennies. Il vous sera peut-être difficile, comme à moi, de lire cela sans une certaine immobilité intérieure, car on sent dans ces cartes à la fois le soin des planificateurs et le lourd poids de ce qu'ils décidèrent.

Les propositions furent publiées alors qu'une question restait ouverte

Le 7 octobre 1944, les entretiens de la demeure prirent fin, et le 9 octobre les propositions furent publiées pour que le monde entier puisse les lire.

Si vous les lisez aujourd'hui, vous verrez qu'elles décrivaient une assemblée générale de toutes les nations membres, un conseil de sécurité plus restreint avec des sièges permanents pour les grandes puissances, un secrétariat et une cour de justice. Elles décrivaient comment les différends seraient réglés pacifiquement et comment l'organisation pourrait agir contre l'agression. Les journaux en imprimèrent le texte intégral, et les gens le lurent à la table de leur cuisine pendant les longues soirées d'automne. Mais une question avait été laissée ouverte, et elle était de taille. Les délégués ne parvenaient pas à s'accorder sur la manière dont les grandes puissances voteraient au conseil de sécurité, et surtout sur la question de savoir si une grande puissance pourrait bloquer une décision concernant un différend dans lequel elle était elle-même partie. Cette question fut reportée, sans réponse, à une réunion des trois dirigeants qui aurait lieu en hiver. Vous connaissez désormais ce schéma. Il vous est familier. Les planificateurs avaient dessiné le pont, mais l'une de ses arches centrales manquait encore, et tout le monde voyait la brèche.

Le jardin aux vieux chênes devint silencieux dans le soir d'octobre

Lorsque vous vous représentez les derniers délégués quittant la demeure le 7 octobre, souvenez-vous que les chênes du jardin commençaient déjà à changer de couleur.

J'aime imaginer la scène, et je vous invite à l'imaginer avec moi, même si je n'en ai aucune trace au-delà des dates. Les voitures attendent sur le gravier, leurs moteurs tournant doucement. Un jardinier se tient en retrait parmi les terrasses, un râteau à la main, tandis que les invités descendent les marches dans leurs manteaux sombres. Les fenêtres du salon de musique brillent encore un instant, puis les lumières s'éteignent une à une. Quelque part au-delà du mur du jardin, la cloche d'une église du quartier commence à sonner pour un office du soir. Son timbre est mince et régulier. L'air est frais. Les délégués s'arrêtent à la portière de leur voiture, peut-être sans savoir pourquoi, et écoutent.

Loin de là, de l'autre côté de l'océan, dans des villes libérées quelques semaines plus tôt seulement, d'autres cloches sonnaient en ce même automne, certaines pour la première fois depuis quatre ans, tirées par des mains qui avaient presque oublié comment faire.