Chapitre 2 : Regardez les partenaires se retirer

En 1944, les petits partenaires de l'Axe quittèrent la guerre l'un après l'autre

Dans la seconde moitié de 1944, les petits partenaires de l'Axe se retirèrent de la guerre l'un après l'autre, et chacun d'eux découvrit que quitter une guerre est en soi une négociation longue et difficile. Si vous gardez cela à l'esprit, le calendrier chargé de cette année-là devient plus facile à lire.

Vous vous souvenez des petites lampes à huile de l'automne 1943, qui brûlaient dans des cuisines où des familles attendaient des nouvelles d'hommes qui avaient été emmenés au loin. Au cours de l'année qui suivit, de telles lampes furent allumées dans bien plus de foyers, des deux côtés du long front de l'est, et l'attente se fit plus longue. Le premier partenaire avait quitté la guerre sous une tente parmi les oliviers, et son départ avait apporté des mois durs à son propre peuple. Les autres partenaires avaient observé cela de près. Ils savaient désormais qu'un armistice pouvait entraîner, dès le lendemain matin, une occupation par l'ancien allié. Ils avançaient donc avec prudence, comme un navire qui vire dans un port étroit, cherchant le chenal et s'efforçant de ne pas s'échouer.

Dans ce chapitre, je suivrai quatre d'entre eux à travers le calendrier de 1944, depuis les premiers contacts discrets de l'hiver jusqu'à la dernière signature de l'automne. Vous verrez un parlement voter, un roi agir en une seule soirée, un régent parler à la radio, et des délégations siéger la nuit autour de tables dans la capitale de l'allié de l'est. Je ne nommerai pas les pays, comme vous le savez désormais, mais je pense que vous les reconnaîtrez à leur histoire.

Un pays du nord chercha une issue tout au long de l'hiver

Comme vous le devinez peut-être déjà, le premier à chercher sérieusement une issue fut le pays du nord qui combattait aux côtés de l'Axe contre l'allié de l'est depuis l'été 1941. Ses dirigeants parlaient d'une guerre séparée, menée pour leurs propres raisons, et ils n'avaient jamais adhéré formellement à l'alliance de l'Axe.

En février et mars 1944, un homme d'État âgé se rendit en secret dans une capitale neutre, puis dans la capitale de l'allié de l'est, pour entendre quelles conditions pourraient être offertes. Les conditions étaient dures, et le 18 avril 1944, le gouvernement, avec le soutien de son parlement, les rejeta. Puis, les 9 et 10 juin, une grande offensive frappa le front sud du pays, et la ligne fut repoussée au prix de lourdes pertes. À la fin de juin, afin de recevoir une aide urgente de son allié dans la guerre, le président du pays donna sa promesse personnelle de ne pas conclure de paix séparée. Il la donna dans une lettre, en son seul nom, afin que la promesse n'engage ni le parlement ni l'État. Je voudrais que vous remarquiez avec quel soin cela fut fait. C'était une promesse faite de telle manière qu'elle pourrait plus tard être mise de côté.

Le 1er août 1944, le président démissionna. Trois jours plus tard, le 4 août, le parlement élut pour le remplacer le commandant de l'armée, le maréchal Carl Gustaf Mannerheim. Il avait soixante-dix-sept ans, une haute silhouette très droite qui avait servi dans deux armées différentes au cours de sa longue vie. Sa première tâche comme chef de l'État fut de trouver l'issue que d'autres n'avaient pas su trouver.

Un jeune roi fit faire volte-face à son pays en une seule soirée

Tournez maintenant les yeux loin vers le sud, où un autre partenaire de l'Axe quitta la guerre d'une manière très différente, d'un seul coup, par un soir d'été.

Le 20 août 1944, l'armée venue de l'est lança une puissante offensive sur le front sud. En trois jours, la ligne fut rompue. Dans la capitale, le jeune roi et un petit groupe d'officiers et de responsables politiques se préparaient depuis des semaines. L'après-midi du 23 août, le maréchal qui dirigeait le gouvernement vint au palais royal pour une audience. Le roi lui demanda de solliciter un armistice immédiat. Comme il refusait, il fut arrêté dans le palais et retenu dans une petite pièce derrière une lourde porte, une chambre forte qui avait jadis servi à conserver la collection de timbres royale. Ce soir-là, vers 22 heures, la proclamation du roi fut lue à la radio nationale. Elle annonçait que la guerre contre les Alliés était finie et que le pays se tiendrait désormais à leurs côtés.

Vous trouverez peut-être, comme moi, très frappant qu'une guerre ait pu prendre fin, pour tout un pays, entre l'après-midi et la fin de soirée d'un seul jour d'été. Bien sûr, elle ne prit pas vraiment fin aussi nettement. Les troupes de l'ancien allié résistèrent dans la capitale et alentour pendant plusieurs jours. L'armée du pays lui-même se retourna alors pour combattre de l'autre côté. Mais la décision fut prise en ces quelques heures, dans un palais, par un roi qui n'avait que vingt-deux ans.

L'armistice lui-même, comme on peut s'y attendre, fut signé plus tard, dans la capitale de l'allié de l'est, dans la nuit du 12 au 13 septembre 1944.

Le cessez-le-feu du nord commença à deux matins différents

Le pays du nord, comme vous allez le voir, suivit un chemin plus lent. Le 2 septembre 1944, son gouvernement rompit les relations avec son ancien allié dans la guerre et demanda aux troupes de cet allié de quitter le pays avant le 15 septembre.

Le cessez-le-feu fut convenu pour 7 heures du matin le 4 septembre. À cette heure-là, les canons de l'armée du nord se turent sur tout le front. Mais l'armée venue de l'est ne cessa le feu qu'environ un jour plus tard, le matin du 5 septembre. On discute encore de savoir si cela vint d'un malentendu dans les ordres ou d'une décision délibérée. Pendant vingt-quatre heures, un camp était en paix et l'autre encore en guerre, le long de la même ligne, à travers les mêmes forêts.

Permettez-moi de vous demander ici de faire quelque chose de vos mains, et avec soin. Prenez une feuille de papier et tracez une ligne droite d'un bord à l'autre, de gauche à droite, pour représenter une journée. Marquez l'extrémité gauche 7 heures du matin le 4 septembre, et l'extrémité droite 7 heures du matin le 5. Divisez maintenant la ligne en vingt-quatre parties égales, une pour chaque heure. En traçant chaque petit trait, pensez aux soldats du côté nord, à qui l'on avait dit que leur guerre était finie. Ils restaient assis dans leurs positions parmi les pins, avec ordre de ne pas tirer, tandis que les obus tombaient encore autour d'eux pendant toute la matinée, la soirée et la nuit. Comptez les traits lorsque vous aurez fini, et vous en aurez vingt-quatre. Je pense que vous comprendrez, comme je l'ai compris, qu'un cessez-le-feu n'est pas un instant mais une promesse que chaque camp doit tenir à son propre moment.

L'armistice fut signé dans la capitale de l'allié de l'est le 19 septembre 1944. Ses conditions étaient lourdes. Le pays devait revenir aux frontières de 1940, renoncer à son couloir vers la mer du nord, et louer à l'allié de l'est, pour cinquante ans, une zone côtière proche de sa propre capitale. Il devait payer des réparations de trois cents millions de dollars en marchandises sur six ans. Surtout, il devait désarmer ou expulser les troupes de son ancien allié qui se trouvaient encore sur son sol. Cette dernière condition signifia une nouvelle guerre dans le grand nord, contre des hommes qui avaient été des camarades quelques semaines plus tôt seulement. Elle dura tout l'automne et tout l'hiver, et les dernières de ces troupes ne quittèrent le pays que le 27 avril 1945.

Un bac de nuit m'a montré comment une côte change lentement

Il y a quelques années, j'ai pris un bac de nuit pour traverser une mer froide du nord, et je suis resté longtemps sur le pont découvert après avoir quitté le port, parce que je ne parvenais pas à dormir.

La côte s'éloignait très lentement. D'abord, les lumières de la ville disparurent derrière un promontoire, puis le phare, et ensuite, pendant longtemps, il n'y eut plus que la forme sombre des îles et le bruit régulier des machines sous mes pieds. Un jeune matelot en grosse veste lovait des cordages près du bastingage. Lorsque je lui ai demandé combien de temps il faudrait avant que nous perdions complètement la terre de vue, il a souri et m'a dit que cela n'arrivait jamais d'un seul coup. Il y avait toujours une lumière de plus, m'a-t-il dit, un rocher de plus, une balise de plus clignotant en vert. J'ai souvent repensé à ces paroles en lisant sur l'année 1944. Quitter une guerre, pour ces petits pays, ressemblait beaucoup à quitter cette côte. On ne pouvait pas simplement s'en détourner. Il fallait passer chaque rocher et chaque balise sur le chemin du départ, et l'ancien rivage restait en vue bien plus longtemps qu'on ne l'aurait souhaité.

Le matelot est retourné à ses cordages, et je suis resté au bastingage jusqu'à ce que la dernière lumière verte eût disparu sous l'horizon. Il était alors plus de deux heures du matin, et la mer était toute noire. Je me souviens d'avoir pensé que les gens de 1944 n'avaient pas eu de telles heures tranquilles sur un pont pour regarder s'effacer leur ancien rivage. Leur départ se fit dans des bureaux et à la radio, en quelques jours précipités, tandis que les soldats de l'ancien allié se trouvaient encore dans leurs casernes au bout de la route. Si un jour vous traversez une mer de nuit, j'espère que vous resterez un moment au bastingage, comme je l'ai fait, et que vous penserez à eux.

Un autre partenaire était en guerre avec certains Alliés, mais pas avec tous

Le troisième partenaire occupait une position étrange, et il vous faudra peut-être un moment pour la garder clairement à l'esprit. Il avait rejoint l'Axe et déclaré la guerre à deux des Alliés occidentaux en décembre 1941. Il n'avait jamais déclaré la guerre à l'allié de l'est, et les deux pays avaient gardé leurs diplomates dans la capitale l'un de l'autre pendant toute la guerre.

À l'été 1944, tandis que le front se rapprochait, son gouvernement envoya des émissaires parler avec les Alliés occidentaux dans une ville du sud, loin du front. Le 26 août, il déclara sa neutralité. Le 2 septembre, un nouveau gouvernement entra en fonctions et promit de quitter la guerre. Mais le 5 septembre, l'allié de l'est lui déclara la guerre, et trois jours plus tard ses armées franchirent la frontière. Le soir du 8 septembre, le pays déclara la guerre à son ancien allié de l'ouest. Dans la nuit du 8 au 9 septembre, une coalition conduite par ses groupes de résistance prit le pouvoir dans la capitale. En quelques jours, un cessez-le-feu fut conclu avec l'allié de l'est, et l'armée du pays commença à combattre du côté allié.

Je voudrais que vous sentiez combien cela dut être déroutant pour ceux qui le vécurent. En l'espace d'une semaine, un paysan de ce pays pouvait s'être couché dans une nation en guerre avec l'ouest, s'être réveillé dans une nation neutre, et s'être rendormi en guerre à la fois avec l'armée venue de l'est et avec l'ancien allié de son propre pays. L'armistice qui régla tout cela fut signé dans la capitale de l'allié de l'est le 28 octobre 1944.

Un régent âgé parla à la radio et ne fut pas obéi

Le quatrième partenaire essaya et échoua, et vous trouverez peut-être son histoire la plus triste des quatre.

Son chef d'État était un régent âgé, ancien amiral d'une marine qui n'avait plus de mer, qui gouvernait le pays depuis vingt-quatre ans. Pendant tout l'été 1944, il chercha une issue, et au début d'octobre il envoya une délégation secrète dans la capitale de l'allié de l'est. Le 11 octobre, cette délégation signa un accord préliminaire en vue d'un armistice. Le 15 octobre, vers 13 heures, une proclamation au nom du régent fut lue à la radio nationale, annonçant que le pays allait demander un armistice. L'armée n'avait pas été pleinement préparée, et l'ancien allié s'était préparé lui aussi. En une journée, le régent fut contraint de retirer sa déclaration et de renoncer à sa charge, et un nouveau gouvernement fut installé, qui maintint le pays dans la guerre.

Pour ce pays, la guerre se poursuivit à travers un hiver de combats terribles dans sa capitale, qui durèrent de la fin de décembre jusqu'en février 1945. Un gouvernement provisoire formé dans l'est du pays signa un armistice dans la capitale de l'allié de l'est le 20 janvier 1945. Les deux moitiés du pays vécurent un temps sous deux fins différentes, l'une déjà signée, l'autre pas encore atteinte.

Je vous prie de vous arrêter ici un instant avec moi, et de vous souvenir des habitants de cette capitale pendant l'hiver 1944-1945, civils et soldats de chaque camp.

Quitter une guerre exigeait le consentement de tous ceux qui étaient dans la pièce

Lorsque vous posez ces quatre histoires côte à côte, vous commencez à voir ce qu'elles ont en commun. Dans chaque cas, quitter la guerre ne fut pas un acte unique, mais une négociation avec au moins trois parties à la fois.

Il y avait l'ancien allié, qui ne voulait pas être laissé seul et avait encore des troupes dans le pays. Il y avait les nouveaux partenaires, les Alliés, qui s'en tenaient à l'exigence d'une capitulation sans condition mais avaient besoin d'aide sur le champ de bataille. Et il y avait le propre peuple du pays et sa propre armée, qu'il fallait persuader de cesser de combattre un ennemi et, très souvent, de commencer à en combattre un autre. Un roi, un régent, un président ou un maréchal ne pouvait changer le cours de toute une nation que si assez de ces voix étaient prêtes à bouger avec lui. Lorsqu'elles l'étaient, comme dans le palais royal en août, le changement pouvait se faire en une soirée. Lorsqu'elles ne l'étaient pas, comme en octobre, une proclamation à la radio pouvait être balayée en une journée. Je pense qu'il vous sera utile de vous en souvenir lorsque vous lirez le récit des grandes signatures de 1945. Derrière chaque signature, il y avait toujours une pièce pleine d'autres personnes, certaines très éloignées, dont le consentement rendait la signature possible.

Les armistices de cette saison furent tous signés dans une même capitale

Il vaut la peine de remarquer où ces armistices furent finalement signés. Tous les quatre, en fin de compte, furent conclus dans la même capitale, la capitale de l'allié de l'est, le dernier en janvier 1945, et certains tard dans la nuit.

Les délégations arrivaient par avion ou par train, souvent après des jours de voyage à travers un continent en guerre. Elles étaient reçues dans des bâtiments officiels, puis on les faisait attendre, parfois pendant de nombreux jours, tandis que les textes étaient rédigés et remaniés. Certaines réunions commençaient le soir et se prolongeaient après minuit, autour de longues tables sous de vives lampes électriques. Du côté allié, c'était le plus souvent un représentant de l'allié de l'est qui signait, au nom de tous les Alliés en guerre avec ce pays. Chaque article devait être vérifié dans plus d'une langue, et vous pouvez imaginer les délégués suivant les mots ligne par ligne, la plume à la main. Si vous êtes déjà resté éveillé tard pour achever un travail difficile, vous connaissez la fatigue particulière de ces séances de nuit, où chaque mot pèse plus lourd qu'en plein jour.

Chaque armistice créait une commission de contrôle alliée, qui siégerait dans la capitale du pays vaincu jusqu'à ce qu'un traité de paix puisse être signé. Ces traités ne vinrent qu'en février 1947. Pour les habitants de ces pays, la fin de la guerre vint donc en trois étapes : le soir du cessez-le-feu, la nuit de l'armistice, et les longues années de la commission avant le traité. Il vous sera peut-être utile de voir ces trois étapes comme les trois signaux au bout d'une ligne de chemin de fer : le premier passe à l'avertissement, le deuxième à l'arrêt, et le troisième, bien plus tard, laisse le train rentrer au dépôt.

Les délégations rapportèrent chez elles leurs exemplaires signés au fil de l'automne

Lorsque les séances de nuit furent terminées, les délégués rassemblèrent leurs papiers et rentrèrent chez eux, chacun portant un exemplaire signé d'un document qui allait façonner la vie de son pays pendant des années.

Je me représente parfois l'un de ces voyages à la fin de l'automne 1944, et je voudrais que vous vous le représentiez avec moi. Le train avance lentement à travers un pays plat sous des nuages bas, longeant des villages où la fumée monte droit des cheminées et où les champs ont déjà été labourés pour l'hiver. Dans un compartiment aux stores baissés est assis un fonctionnaire fatigué en manteau sombre, une serviette de cuir sur les genoux, qui tient l'armistice signé. Il ne l'ouvre pas. Il l'a déjà lu bien des fois, à voix haute et en silence, et il en connaît les articles par cœur. Dehors, dans une petite gare, le train s'arrête pour faire de l'eau, et une femme sur le quai lève une photographie vers les fenêtres, demandant à chaque voyageur s'il a vu son fils. Le fonctionnaire secoue la tête, et le train repart.

Je ne sais pas si un tel moment se produisit jamais au cours de l'un de ces voyages, mais je suis certain que des moments semblables se produisaient chaque jour, sur chaque ligne de chemin de fer de cet automne-là.

Et ainsi les documents rentrèrent au pays, dans des serviettes de cuir, à bord de trains lents, à travers les soirées froides d'octobre et de novembre 1944, tandis que les familles des villages le long de la ligne continuaient d'allumer leurs lampes et d'attendre.