Chapitre 1 : Commencez dans une oliveraie

Le général Castellano attendait un télégramme sous les oliviers

L'après-midi du 3 septembre 1943, les oliviers qui entouraient le camp allié jetaient une ombre mince et mouvante sur le sol sec, et le général Giuseppe Castellano attendait sous leurs branches. Si vous aviez pu le voir, vous auriez remarqué un officier mince aux cheveux sombres et aux manières réservées, vêtu non pas d'un uniforme mais d'un simple costume civil. La poussière de la route du camp couvrait ses chaussures. À quelques pas de l'endroit où vous vous seriez tenu, sous les arbres, se dressait une grande tente militaire, sa toile brûlante au soleil et ses pans relevés pour laisser entrer l'air. À l'intérieur, on avait dressé une table pliante, et sur la table reposait un court document dactylographié qui allait faire sortir son pays de la guerre.

Il ne pouvait pas encore le signer. Castellano était venu au camp comme envoyé de son gouvernement, mais il n'avait aucun pouvoir écrit pour apposer son nom sur quoi que ce soit, et les officiers alliés ne voulaient pas aller plus loin sans cela. Il attendait donc un télégramme de sa propre capitale, tandis que les heures passaient et que les cigales chantaient dans les branches des oliviers. J'ai souvent essayé d'imaginer cet après-midi-là. On entend presque le cliquetis d'une machine à écrire dans une tente voisine, le moteur d'une jeep qui démarre et s'arrête, et les conversations à voix basse d'officiers qui ne voulaient pas montrer leur impatience. On sent presque le poids d'une décision qui n'était pas encore arrivée.

Vous souvenez-vous de la pierre sur le quai de la gare, et de sa première date de septembre 1943, qui retenait les derniers rayons du soleil du soir ? C'est à ce jour-là qu'appartient cette date. Cet après-midi-là, sous une tente parmi les oliviers, la longue fin de la Seconde Guerre mondiale commença, discrètement et presque en secret, avec un homme en costume civil qui attendait la permission d'écrire son nom.

Le vote du conseil en juillet mit en mouvement la première fin

Pour voir comment Castellano en vint à se tenir dans cette oliveraie, il faut revenir environ six semaines en arrière, à une nuit chaude dans la capitale du premier partenaire de l'Axe.

Le soir du 24 juillet 1943, le conseil suprême du parti au pouvoir se réunit dans une salle de palais pour la première fois depuis des années. La séance dura toute la nuit, et aux petites heures du 25, les membres votèrent sur une motion qui demandait au roi de reprendre le plein commandement. La motion fut adoptée par dix-neuf voix contre huit, avec une abstention. Plus tard ce même jour, le roi reçut le chef du gouvernement dans sa villa et lui annonça qu'il était démis de ses fonctions. Au moment où le chef quittait la villa, il fut placé en détention et emmené dans une ambulance, afin que son éloignement n'attire aucune foule. Un maréchal âgé, Pietro Badoglio, prit la tête du nouveau gouvernement. Ses premières paroles publiques furent que la guerre continuait, et l'on dit la même chose à l'allié du nord. En privé, cependant, le nouveau gouvernement avait déjà commencé à chercher une issue.

Je voudrais que vous remarquiez comment cette première fin commença, car vous n'en verrez pas beaucoup de semblables : elle commença de l'intérieur. Elle ne fut pas imposée par la chute de la capitale ni par l'effondrement d'une armée. Elle fut mise en mouvement par un vote dans une salle du conseil, par un vieux roi, et par des personnes qui avaient perdu foi dans la route qu'elles suivaient. Le train ne s'était pas encore arrêté, mais quelqu'un avait tendu la main vers le frein.

Un général voyagea en secret pour rencontrer les envoyés des Alliés

À la mi-août 1943, Castellano entreprit un voyage qui se lit encore comme une histoire tirée d'un roman ferroviaire. Il voyageait sous un nom d'emprunt, avec des papiers qui cachaient son grade, et il franchit plusieurs frontières en train avant d'atteindre une capitale neutre, à l'extrémité occidentale du continent.

Là, le 19 août, on le conduisit de nuit dans la résidence d'une ambassade alliée. Deux officiers supérieurs étaient venus en avion pour le rencontrer, envoyés par le commandant suprême allié du théâtre d'opérations du sud. L'un était le chef d'état-major du commandant suprême, le général Walter Bedell Smith, un homme fatigué à l'esprit vif et au caractère emporté. L'autre était un officier supérieur du renseignement. Les entretiens se prolongèrent jusqu'au petit matin. Castellano était venu en espérant discuter de la manière dont son pays pourrait changer de camp et combattre aux côtés des Alliés. Les officiers alliés, liés par l'exigence d'une capitulation sans condition, ne pouvaient que lui remettre les conditions militaires d'un armistice et lui expliquer qu'elles n'étaient pas négociables. Ils lui dirent toutefois que l'aide que son pays apporterait dans les semaines à venir serait prise en compte plus tard. Il faut que vous sachiez que cette promesse avait été mise par écrit par les dirigeants des Alliés occidentaux lors de leur propre conférence d'août 1943, dans un bref mémorandum. C'était une petite porte laissée ouverte dans un mur très solide.

Comme vous pouvez l'imaginer, Castellano rentra chez lui inquiet, avec les conditions, les codes radio et un délai. Un second envoyé fut dépêché après lui, et pendant quelques jours personne dans la capitale ne sut très bien qui parlait au nom de qui. Le 31 août, Castellano s'envola vers le sud jusqu'à un terrain d'aviation militaire et fut conduit au camp de l'oliveraie, où les commandants alliés préparaient leur prochaine traversée de la mer. Il rapporta le soir même leur réponse ferme, le gouvernement accepta le 1er septembre, et le 2, il revint en avion au camp pour attendre ses pouvoirs.

Le court armistice fut signé en fin d'après-midi

Tôt le matin du 3 septembre, avant que Castellano n'ait reçu son télégramme, des soldats alliés franchirent un étroit détroit et débarquèrent sur la partie continentale de son pays. La traversée commença dans l'obscurité, vers 4 h 30. C'était le quatrième anniversaire du jour où deux des Alliés occidentaux étaient entrés en guerre en 1939, et vous pouvez être sûr que personne, dans l'oliveraie, n'ignora le sens de cette date.

Le télégramme arriva enfin dans l'après-midi. Il venait de Badoglio lui-même et autorisait Castellano à signer. Vers 17 h 15, sous la tente parmi les oliviers, Castellano et Bedell Smith signèrent le court armistice, chacun au nom de son camp. Le commandant suprême, le général Dwight Eisenhower, était venu en avion pour l'occasion et regardait. Une fois la signature achevée, les officiers se serrèrent la main, et les photographes prirent leurs clichés d'hommes debout, un peu gauches, dans l'ombre tachetée, leur casquette à la main. Le document lui-même était court. Il comptait douze articles, presque tous militaires : la fin des hostilités, la remise des navires et des avions, la libération des prisonniers alliés, l'usage des aérodromes et des ports. Les conditions politiques, économiques et financières étaient laissées à un document plus long, qui serait signé plus tard.

Vint alors quelque chose que l'on oublie facilement. La signature fut tenue secrète. Personne en dehors d'un petit cercle n'en fut informé, car les Alliés préparaient un grand débarquement plus au nord sur la côte, et l'annonce devait être calculée pour le faciliter. Ainsi, pendant cinq jours, le premier partenaire de l'Axe fut hors de la guerre sur le papier et toujours en guerre partout ailleurs. Ses soldats restaient à leurs postes, ses navires mouillaient au port, et son peuple se couchait chaque soir sans rien savoir de la tente dans l'oliveraie.

Comptez les minutes entre deux annonces à la radio

Le secret prit fin le soir du 8 septembre 1943, et il prit fin à la radio, en deux voix, l'une après l'autre.

À 18 h 30, à l'heure du théâtre d'opérations du sud, le commandant suprême annonça l'armistice depuis une station de radio alliée de l'autre côté de la mer. Sa voix était calme et ses mots brefs. Le gouvernement de l'ancien partenaire, dit-il, avait livré ses forces armées sans condition, et les hostilités entre elles et les Alliés avaient pris fin. L'autre camp avait hésité jusqu'au tout dernier moment. Il y avait eu une tentative de repousser l'annonce, et un échange anxieux de messages tout au long de l'après-midi. À 19 h 42, Badoglio lut sa propre courte proclamation à la radio nationale. Il ordonna aux forces armées de cesser tout acte d'hostilité contre les Alliés, et de réagir aux attaques venant de toute autre part.

Voici pour vous un petit exercice. Prenez un cadran d'horloge, ou dessinez simplement un cercle sur une feuille et marquez-y les heures, et placez une aiguille sur 18 h 30. Puis avancez-la jusqu'à 19 h 42. Vous constaterez que soixante-douze minutes séparent les deux annonces. Pensez maintenant à ce que signifièrent ces soixante-douze minutes. Pendant une heure et douze minutes, le monde avait entendu la nouvelle d'un côté mais pas de l'autre. Des soldats et des marins éloignés de leurs officiers entendaient des voix étrangères leur dire que leur guerre était finie, et leur propre gouvernement ne disait rien du tout. Certains le crurent, d'autres non, et beaucoup attendirent simplement près de la radio, fumant et écoutant, ne sachant que faire de leurs mains. Lorsque j'ai fait cet exercice moi-même, je suis resté assis, ma montre devant moi, pendant quelques-unes de ces minutes, et même cinq d'entre elles m'ont paru longues.

Les jours qui suivirent l'annonce apportèrent la confusion et le deuil

Je dois vous dire franchement, comme le ferait un ami, que l'armistice n'apporta pas la paix au pays qui l'avait signé. Il fit entrer la guerre chez lui sous une forme nouvelle et plus dure.

Aux premières heures du 9 septembre, le roi, le maréchal et les principaux membres du gouvernement quittèrent la capitale en voiture, roulant vers l'est jusqu'à la côte et poursuivant par mer jusqu'à un port de l'extrême sud que les Alliés allaient bientôt atteindre. Le même jour, des forces alliées débarquèrent sur les plages d'un large golfe du sud, et l'ancien allié du nord se hâta d'occuper la capitale et la plus grande partie du pays. Beaucoup de soldats de l'ancien partenaire se retrouvèrent sans ordres. Dans les casernes et sur les îles, des centaines de milliers furent désarmés, et un grand nombre d'entre eux furent envoyés vers le nord comme internés militaires. Sur certaines îles de l'est, des garnisons qui refusèrent de rendre leurs armes combattirent contre leurs anciens alliés, et des milliers d'entre eux perdirent la vie dans les jours qui suivirent. Je ne décrirai pas ce qui s'y passa ; les dates suffisent, et le deuil suffit.

La flotte appareilla dans la nuit du 8 au 9 septembre pour se remettre entre les mains des Alliés, comme l'armistice l'exigeait. L'après-midi du 9, le navire amiral de la flotte, un grand cuirassé neuf, fut coulé par une attaque aérienne. Plus de mille trois cents marins périrent avec lui, parmi lesquels l'amiral qui la commandait. Le reste de la flotte poursuivit sa route et atteignit les 10 et 11 septembre le port d'une île alliée, où les navires jetèrent l'ancre en longues lignes grises.

Je vous prie de vous arrêter ici un instant avec moi, et de vous souvenir de ces marins, des soldats sur les îles, et des internés dans leurs longs voyages vers le nord.

Une vieille carte postale m'a montré avec quelle lenteur voyageait la nouvelle

Il y a quelques années, un samedi matin, je me suis arrêté devant un étal de marché aux puces où un vieil homme vendait des cartes postales illustrées rangées dans des boîtes à chaussures, triées approximativement par année.

Vers le fond d'une boîte marquée de l'année 1943, j'ai trouvé une carte montrant la vue pâlie d'un clocher, envoyée par un soldat à sa mère. L'écriture était soignée et petite, et le cachet de la poste aux armées portait une date de la mi-septembre. En quelques lignes, le jeune homme lui disait qu'il allait bien, qu'il faisait beau, et qu'il ne savait pas où on l'enverrait ensuite. Il ne mentionnait pas du tout l'armistice. Peut-être n'en avait-il pas le droit, ou peut-être, une semaine après la nouvelle, ne savait-il toujours pas ce qu'elle signifiait pour lui. J'ai acheté la carte pour quelques pièces et je l'ai gardée dans un livre sur mon bureau. Vous trouverez peut-être vous-même de telles cartes, si vous cherchez dans les bonnes boîtes, et je vous demanderais de les lire lentement, car chacune est une petite fenêtre sur un moment où les grands événements n'avaient pas encore atteint la personne qui écrivait.

Le long armistice fut signé sur un cuirassé, dans un port

Le second document, le plus long, fut signé le 29 septembre 1943. Le lieu en fut le pont d'un grand cuirassé mouillé dans le port de l'île alliée où la flotte avait jeté l'ancre.

Le gouvernement de l'ancien partenaire s'était alors installé dans le port du sud, et Badoglio vint par mer pour signer. Le commandant suprême vint lui aussi. Les deux hommes se rencontrèrent à bord et signèrent le document que l'on appela plus tard le long armistice. Il comptait quarante-quatre articles. Il ne traitait pas seulement des questions militaires, mais aussi des conditions politiques et économiques que le court armistice avait laissées de côté. L'expression de capitulation sans condition y figurait clairement. Pourtant, le même jour, le commandant suprême remit au maréchal une lettre qui en adoucissait la portée, expliquant que les conditions pourraient être modifiées par la suite selon l'aide que son gouvernement et son peuple apporteraient aux Alliés. Ainsi, un document de capitulation et une promesse de partenariat furent remis le même jour.

Le 13 octobre 1943, le gouvernement de l'ancien partenaire déclara la guerre à son ancien allié du nord. Les Alliés ne l'acceptèrent pas comme un allié à part entière. Ils l'appelèrent un cobelligérant, un mot qui désigne celui qui combat aux côtés d'un autre sans être lié par une alliance. C'est un mot froid et prudent, choisi par des juristes. Mais pour les soldats qui rejoignaient désormais le combat du côté allié, il marqua le moment où ils passèrent du statut d'ennemis vaincus à celui de partenaires dans un effort commun.

La capitulation sans condition se révéla être une route et non un mur

Maintenant que vous avez suivi la première fin depuis la salle du conseil jusqu'à l'oliveraie, puis jusqu'au cuirassé, vous pouvez voir ce que signifiait en pratique l'exigence de janvier 1943.

Sur le papier, comme vous l'avez vu, il n'y avait rien à négocier. Les conditions étaient remises et devaient être signées telles quelles. En réalité, le premier armistice fut entouré d'entretiens, de lettres, de promesses et d'ajustements discrets, tous faits à l'intérieur du cadre de la capitulation sans condition. L'exigence n'empêchait pas les gens de parler. Elle décidait seulement où l'on pouvait parler et ce que la parole pouvait changer. On pourrait la comparer à une voie ferrée posée à l'avance. Le train ne pouvait pas quitter les rails, mais il pouvait ralentir, attendre sur une voie de garage et prendre de nouveaux voyageurs en chemin. Dans les fins qui suivirent, en 1944 et 1945, vous verrez le même schéma encore et encore. Il y a une exigence publique ferme et, autour d'elle, une recherche privée et prudente des moyens de rendre la fin possible.

Je ne pense pas que vous ni moi devions juger cela trop vite, dans un sens ou dans l'autre. L'exigence donna aux Alliés leur unité et donna à leurs peuples un but clair. Elle rendit aussi plus difficile, pour quiconque de l'autre côté, de faire un pas en avant de bonne heure, et la guerre fut longue. Ces deux choses sont vraies, et un amoureux de l'histoire comme vous apprend à les tenir côte à côte sans les forcer en un seul verdict.

Le pays qui quitta la guerre le premier devint lui-même un champ de bataille

Il faut que vous sachiez que les mois qui suivirent l'armistice furent parmi les plus durs de la longue histoire de ce pays. Le front ne remonta vers le nord que lentement, à travers montagnes et vallées fluviales, pendant l'automne et l'hiver 1943, puis en 1944 et 1945.

Si vous visitez ces villes aujourd'hui, vous entendrez dire que des lieux qui avaient acclamé la nouvelle de l'armistice le soir du 8 septembre se retrouvèrent quelques semaines plus tard sur la ligne de front. Des familles furent séparées par la ligne, et des soldats qui avaient servi ensemble se retrouvèrent dans des camps opposés. Les civils, de chaque côté, souffrirent de la faim, des combats et de la perte de leur maison. L'armistice de l'oliveraie avait été signé pour mettre fin à une guerre, et, dans un sens étroit et juridique, il le fit. Mais il ouvrit un nouveau chapitre de souffrances pour les personnes qui vivaient là où les armées se rencontraient désormais. Je vous dis cela, et je vous demande d'être patient avec moi, non pour diminuer le courage de ceux qui signèrent, mais parce qu'une chronique honnête des fins doit aussi vous dire quand une fin ne fut que le commencement d'autre chose.

La récolte des olives eut lieu à l'automne 1943

Lorsque je pense à cette première fin, et peut-être en sera-t-il de même pour vous, je me surprends à revenir sans cesse aux oliviers, car ils étaient là avant que la tente ne fût dressée et ils étaient encore là après qu'elle eut été repliée.

À la fin d'octobre et en novembre 1943, dans les oliveraies du sud où le front était déjà passé, la récolte des olives se fit comme elle se faisait depuis des siècles. Des femmes et des vieillards étendaient des filets sous les arbres et frappaient les branches avec de longues perches. Les enfants portaient les paniers, et les fruits étaient menés aux pressoirs dans des charrettes tirées par des bêtes fatiguées, car il y avait peu de carburant pour les moteurs. Quelque part parmi ces oliveraies se tenaient les arbres qui avaient abrité la tente le 3 septembre. Je n'ai aucun moyen de savoir si quelqu'un les récolta cette année-là. J'aime à penser, et peut-être le penserez-vous aussi, que quelqu'un le fit, discrètement, sans savoir ce qui avait été signé sous leurs branches.

Le soir, à la lumière de petites lampes à huile, les familles de ces villages attendaient des nouvelles de fils et de maris qui avaient été envoyés vers le nord, ou qui se trouvaient quelque part de l'autre côté du front, ou qui n'étaient tout simplement pas rentrés. Les lampes brûlaient l'huile nouvelle de cet automne-là, et l'attente continuait, de cuisine en cuisine, longtemps après que la signature dans l'oliveraie fut devenue une ligne dans les livres d'histoire.