Les personnes que vous rencontrerez en chemin

Avant que nous ne partions ensemble, je voudrais que vous sachiez qui voyagera avec nous, car une chronique des fins de guerre n'est jamais seulement une liste de dates ; c'est une longue file de personnes qui se tinrent dans de petites pièces, prirent en main des plumes qu'elles n'auraient pas voulu tenir, et attendirent des nouvelles qui changèrent leur vie.

Certaines sont célèbres, et vous reconnaîtrez aussitôt leur nom, mais j'ai essayé de les rencontrer dans ce livre comme on rencontre un inconnu dans un train, en remarquant d'abord le lieu qui les entoure : les oliviers, la poussière de craie, le pont fraîchement lavé d'un cuirassé au petit matin.

Dans l'oliveraie, vous rencontrerez le général Giuseppe Castellano, qui attendit pendant un long après-midi de la fin de l'été 1943 un télégramme qui l'autoriserait à signer le premier armistice de la guerre. Près de lui, à l'arrière-plan de ce chapitre, se tiennent le maréchal Pietro Badoglio, un vieux soldat à qui l'on avait demandé de conduire hors de la guerre un gouvernement épuisé, et les officiers alliés assis de l'autre côté de la table pliante, parmi lesquels le général Walter Bedell Smith, qui signerait de nouveau à la fin de la guerre à l'ouest.

Dans les forêts et le pays des lacs du nord, vous rencontrerez le maréchal Carl Mannerheim, un commandant âgé qui dut conduire sa petite nation hors de la guerre sans la briser, et qui comprit que quitter une guerre peut être aussi dangereux que d'y entrer.

Dans un hôtel de montagne, à l'été 1944, vous rencontrerez John Maynard Keynes, fatigué et brillant, descendant d'un train spécial avec ses papiers, et Harry Dexter White, son partenaire et son rival de l'autre côté de la table de conférence. Ces deux hommes se disputèrent au sujet de l'argent, mais ce qu'ils dessinaient en réalité, c'était la forme d'un monde où les nations pourraient commercer au lieu de se battre.

Au palais au bord de la mer, en février 1945, vous rencontrerez les trois dirigeants dont tout le monde connaît le nom, Franklin Roosevelt, Winston Churchill et Joseph Staline, mais vous les rencontrerez d'abord à travers les yeux d'Anna, la fille du président, qui veillait sur les forces de son père en ces jours froids, et de Sarah, la fille du Premier ministre, qui écrivait chez elle des lettres enjouées sur les longs trajets en voiture et sur le froid.

Au printemps 1945, vous rencontrerez Harry Truman, devenu président un soir d'avril sans avoir été prévenu, et qui hérita à la fois de la guerre et de la paix ; vous le retrouverez en juillet au palais au bord du lac, où il présida la dernière grande conférence de la guerre.

Dans l'école d'une ville épiscopale, à deux heures du matin le 7 mai, vous rencontrerez le général Ivan Sousloparov, un officier de l'allié de l'est qui dut décider, sans ordres clairs, s'il apposerait son nom au bas d'une capitulation, et le général Alfred Jodl, qui signa pour le camp vaincu et demanda aux vainqueurs de la générosité.

Sur le pont d'un cuirassé, dans une baie paisible, le 2 septembre 1945, vous rencontrerez Mamoru Shigemitsu, le ministre des Affaires étrangères qui gravit lentement l'échelle avec sa canne à cause d'une ancienne blessure, et qui porta la signature la plus difficile de la guerre au nom d'un peuple épuisé.

À l'automne 1945, vous rencontrerez James Byrnes, qui signa le document par lequel la Charte des Nations unies entra en vigueur, et avec lui les bâtisseurs de paix plus discrets qui rédigèrent des déclarations, des conventions et des traités dans les années qui suivirent.

Et puis il y a les personnes que les livres d'histoire nomment rarement.

Vous rencontrerez Margaret, une vieille sonneuse de cloches qui apprit à deux enfants, dans une tour glacée, à écouter une cloche ; Matthias, un menuisier que j'ai regardé réparer une table ronde ; Odile, qui tenait un étal de marché où j'ai trouvé le vieux cahier d'un enfant parmi les cartons d'un vide-maison ; Anke, sur un bac, qui me montra un phare resté longtemps éteint après les combats ; Heinrich, un vieux cheminot que j'ai connu enfant, qui se souvenait des trains qui ramenaient les gens chez eux ; et Klara, dont le vieux gramophone m'apprit comment une voix pouvait être gardée sur un disque et portée à travers une nuit dangereuse. Certaines de ces personnes, je les ai rencontrées moi-même, dans les lieux ordinaires où j'aime marcher et écouter ; d'autres, je ne les connais que par les petites choses qu'elles ont laissées derrière elles.

Vous rencontrerez aussi beaucoup de personnes sans nom : les soldats qui se serrèrent la main sur un pont brisé, les familles réunies autour de la radio à midi, les prisonniers qui attendaient des navires sur des îles lointaines, les mères qui écoutaient chaque jour une émission de radio où l'on lisait les noms des disparus, et les jeunes étudiants qui, des années plus tard, franchirent une ancienne frontière en train sans même s'en apercevoir.

Je vous demande de les rencontrer tous, de chaque côté, avec le même respect. Certains d'entre eux prirent des décisions terribles pendant la guerre, et ce livre ne le cache pas ; mais dans les pièces où la guerre prit fin, chacun d'eux dut choisir entre continuer et s'arrêter, et chaque choix de s'arrêter sauva des vies qui, autrement, auraient été perdues.

Lorsque vous lirez leur histoire, j'espère que vous entendrez, sous le grattement des plumes et la sonnerie des téléphones, le son plus discret qui traverse tout le livre : celui de personnes qui, dans bien des langues, espéraient que le silence après les armes durerait.

Prologue : Écoutez les nombreuses fins

La Seconde Guerre mondiale ne s'est pas terminée en un seul jour

La Seconde Guerre mondiale ne s'est pas terminée en un seul jour ni dans une seule pièce, mais en bien des jours et dans bien des pièces, un front après l'autre. Si vous gardez cette seule pensée à l'esprit en lisant, la longue fin de la guerre vous paraîtra plus lente et plus humaine que l'unique date que la plupart d'entre nous avons apprise à l'école.

Nous parlons d'ordinaire de la fin d'une guerre comme d'une porte qui se ferme d'un seul coup. Les calendriers de toutes les nations nous donnent un jour à marquer, un jour de drapeaux ou un jour de silence. Pourtant, lorsque l'on regarde de près les années 1943 à 1945, le tableau change. Les armes se turent comme s'éteignent les lumières d'un long train lorsqu'il atteint, la nuit, la dernière gare. Elles s'éteignirent wagon après wagon, chacune à son propre moment, tandis que les voyageurs des voitures de queue étaient encore éveillés et voyageaient encore. Certains soldats déposèrent les armes sous une tente parmi les oliviers, d'autres dans une école. Certains les déposèrent sur le pont d'un cuirassé, et d'autres seulement des décennies plus tard, dans une forêt ou dans une jungle. Ce livre est une chronique de ces fins, racontée dans l'ordre du calendrier. J'aimerais que vous les traversiez avec moi comme le ferait un ami, lentement et avec soin.

Un vieil homme lisait les dates d'un monument dans une gare

L'idée de ce livre m'est venue sur un quai de gare, par un après-midi gris de la fin de l'automne. J'attendais un train régional qui avait déjà vingt minutes de retard sur l'horaire.

Au bout du quai, à côté d'un banc dont la peinture verte s'était usée jusqu'au bois, se dressait un petit monument de pierre sombre. On trouve de telles pierres dans bien des gares ; elles portent les noms des cheminots morts pendant la guerre. Un vieil homme en long manteau se tenait devant elle, un journal plié sous le bras. Il lisait les dates gravées dans la pierre d'un doigt ganté, passant lentement d'une ligne à l'autre comme s'il vérifiait un horaire. Je l'observais parce qu'il ne s'arrêtait pas à la dernière date, comme je m'y attendais. Il remontait la colonne encore et encore, comme si une ligne était restée non lue. Lorsque le train entra enfin en gare, ses freins soupirant tandis qu'il ralentissait le long du quai, il se tourna vers moi. Il me dit, tout simplement, que son père était rentré à la maison en 1949, quatre ans après que la guerre eut pris fin pour tous les autres. Puis il monta dans la voiture devant moi, et je ne l'ai jamais revu. Ses paroles m'ont accompagné pendant tout le trajet et longtemps après.

Pour sa famille, voyez-vous, la guerre ne s'était pas terminée le jour imprimé dans les livres d'histoire, ni le jour des défilés. Elle s'était terminée un jour de semaine ordinaire de 1949, lorsqu'un homme amaigri descendit d'un train avec une valise en carton. Il fit ensuite à pied le dernier kilomètre jusqu'à chez lui, le long de champs qu'il n'avait pas vus depuis près de dix ans. Il existe des millions de ces fins privées, de chaque côté de la guerre. Derrière chaque signature publique dont vous lirez le récit dans ces pages se tient une foule de jours silencieux comme celui-là. Chacun d'eux fut aussi réel, pour ceux qui le vécurent, que n'importe quelle cérémonie dans un palais.

Depuis, j'ai demandé à beaucoup de personnes âgées quand leur guerre avait pris fin, et je n'ai presque jamais entendu deux fois la même réponse. Une femme qui avait travaillé dans un central téléphonique m'a dit qu'elle s'était terminée le soir où les rideaux de la défense passive avaient été décrochés de la fenêtre de sa cuisine. Un instituteur à la retraite m'a dit qu'elle s'était terminée pour lui le matin où son école avait rouvert, avec la moitié des pupitres encore vides. La veuve d'un paysan m'a dit, très doucement, qu'elle ne s'était terminée pour elle que lorsqu'était arrivée la lettre annonçant que son frère ne reviendrait pas. Vous avez peut-être entendu de telles réponses dans votre propre famille, et si c'est le cas, vous savez déjà ce que ce livre essaie de dire.

Une guerre se termine dans des pièces où des gens s'assoient et signent

Même les fins publiques, celles qui ont leurs plumes, leurs tables et leurs photographes, vinrent l'une après l'autre plutôt que toutes à la fois. Il m'est utile d'imaginer la guerre comme une grande machine aux nombreux rouages. Sa fin fut le lent ralentissement de cette machine, rouage après rouage, jusqu'à ce que seuls les plus petits tournent encore dans l'obscurité.

Les pièces où les rouages s'arrêtèrent étaient souvent d'une simplicité surprenante. Le 3 septembre 1943, le premier partenaire de l'Axe à quitter la guerre le fit sous une tente militaire. Un général en simple costume civil y signa un court document, sous les oliviers, tandis que la chaleur de l'été pesait sur la toile. Le 7 mai 1945, les forces de l'Axe engagées dans la guerre à l'ouest capitulèrent dans une école de briques rouges qui servait de quartier général. La signature eut lieu aux premières heures du matin, parmi des cartes épinglées aux murs d'une ancienne salle de classe. Le 2 septembre 1945, la guerre en Asie prit officiellement fin sur le pont d'un cuirassé, dans une baie. Les signataires se servirent d'une table ordinaire couverte d'un tapis vert, et la cérémonie dura moins d'une demi-heure. Lorsque vous pensez à ces trois lieux côte à côte, la tente, la salle de classe et le pont, une vérité simple apparaît. La paix n'avait pas besoin d'un palais pour arriver. Il lui fallait seulement des personnes prêtes à s'asseoir, à lire et à mettre leur nom au bas d'une page.

L'exigence d'une capitulation sans condition façonna toutes les fins qui suivirent

Pour comprendre pourquoi les fins prirent la forme qu'elles prirent, il faut remonter à une conférence d'hiver, en janvier 1943. Les dirigeants de deux des Alliés occidentaux se réunirent pendant dix jours dans un hôtel en forme de villa, dans une ville portuaire au climat doux, loin de leurs propres capitales, avec leurs états-majors.

Le 24 janvier 1943, lors d'une conférence de presse sur la pelouse derrière la villa, le président de l'allié occidental prononça une courte phrase. Il déclara que les Alliés n'accepteraient rien de moins que la capitulation sans condition de leurs ennemis. La formule n'était pas nouvelle pour lui, mais la prononcer à haute voix devant les journalistes en fit une promesse publique. Cette promesse suivit toutes les négociations ultérieures comme une longue ombre suit un train à travers un champ. Elle signifiait qu'il n'y aurait pas de marchandage sur les conditions à l'ancienne manière, pas d'échange de conditions entre parties égales. Elle signifiait aussi que chaque gouvernement du camp perdant devrait trouver sa propre manière d'accepter quelque chose dont on lui avait dit qu'il ne pouvait pas le négocier. Certains trouvèrent cette manière rapidement, d'autres lentement, et d'autres seulement après que leurs villes et leurs soldats eurent payé un prix très lourd. Je ne dis pas cela pour accuser qui que ce soit, car la décision fut prise en des temps difficiles par des personnes qui portaient de lourds fardeaux. Je voudrais pourtant que vous gardiez cette formule à l'esprit, car vous en entendrez l'écho dans presque chaque pièce où nous entrerons ensemble.

Posez côte à côte les dates de la première et de la dernière signature

Avant d'aller plus loin, j'aimerais vous demander un petit travail. Il ne vous faut qu'un crayon et la marge d'une page, ou le dos d'une enveloppe.

Notez la date du premier armistice signé par un partenaire de l'Axe, le 3 septembre 1943. À côté, notez la date de la dernière grande signature de la guerre, le 2 septembre 1945, sur le pont dans la baie. Comptez maintenant les jours qui les séparent, en vous rappelant que 1944 était une année bissextile, avec un jour de plus à la fin de février. Si vous comptez avec soin, vous arriverez à sept cent trente jours, soit deux années pleines moins un jour. Laissez ensuite votre regard se poser un moment sur ce nombre. Pendant sept cent trente jours, quelque part dans le monde, une fin était préparée, signée, diffusée, refusée ou enfin acceptée. Chacun de ces jours, des personnes mouraient encore, de chaque côté, tandis que les papiers qui allaient mettre fin à leur guerre passaient lentement d'un bureau à l'autre. Lorsque j'ai fait moi-même ce petit calcul pour la première fois, à la table de ma cuisine par un soir d'hiver, j'ai posé le crayon. Puis je suis resté assis un moment sans rien faire d'autre.

Les fins se succédèrent comme les gares le long d'une ligne

Imaginez que vous puissiez vous tenir sur une colline au-dessus de ces années et regarder tout le long. Vous verriez les fins égrenées comme des gares le long d'une ligne de chemin de fer, chacune avec son panneau et sa propre horloge.

La première gare est la tente de septembre 1943, et la longue négociation estivale qui y conduisit. Cette négociation commença après que le chef du premier partenaire de l'Axe eut été mis en minorité par son propre conseil dans la nuit du 24 au 25 juillet 1943. Les gares suivantes viennent en 1944, lorsque les petits partenaires de l'Axe se retirèrent l'un après l'autre. L'un fit volte-face le 23 août, lorsqu'un jeune roi et ses officiers changèrent de camp en une seule soirée. Un autre accepta un cessez-le-feu le 4 septembre et signa un armistice le 19. Un troisième signa son armistice le 28 octobre. Dans les mêmes mois, alors que les combats restaient violents, des délégués se réunirent dans un hôtel de montagne et dans une demeure de briques pour dessiner à l'avance la forme de la paix. Dans les villes libérées, une rue après l'autre, les cloches des églises sonnèrent de nouveau.

Puis les gares se rapprochent, comme lorsqu'un train entre dans une grande ville. Il y a la conférence au palais au bord de la mer en février 1945, et la rencontre des soldats de l'ouest et de l'est au bord d'un fleuve, le 25 avril. Il y a les signatures du début de mai, les îles et les poches libérées dans les jours qui suivirent, et la déclaration de juillet. Il y a la voix à la radio à midi, le 15 août, et enfin le pont dans la baie, le 2 septembre.

Pourtant, la ligne ne s'arrête pas là, et je vous demanderais de vous en souvenir. Au-delà de la dernière grande gare, les rails se prolongent dans les années d'après-guerre. Ils traversent les longs voyages de retour de millions de prisonniers et de réfugiés, les procès, et les traités de 1947, 1951 et 1955. Ils passent devant la déclaration commune de 1956 qui mit fin à l'état de guerre entre l'allié de l'est et l'empire insulaire. Tout au bout de la ligne se tiennent les soldats solitaires qui sortirent de la jungle en 1972 et en 1974, encore fidèles à des ordres que personne n'avait annulés.

Chaque fin eut son heure et son silence

Ce qui me touche le plus, lorsque je lis les archives, c'est la précision avec laquelle les gens de cette époque notaient l'heure. Une capitulation n'était pas seulement une date mais une minute, inscrite par un greffier ou lue sur une montre. Très souvent, elle s'accompagnait aussi d'une seconde heure, le moment où le cessez-le-feu devait commencer. Cette seconde heure laissait à la nouvelle le temps de parvenir à des hommes très éloignés de toute radio.

Dans l'école, en mai 1945, la signature fut consignée à 2 h 41 du matin. Le cessez-le-feu fut fixé à 23 h 01 le lendemain. Sur le pont dans la baie, la première signature fut apposée quelques minutes après 9 heures du matin, et la dernière une vingtaine de minutes plus tard. Lorsque vous lisez de telles heures, j'espère que vous ferez ce que j'ai lentement appris à faire. Arrêtez-vous un instant et imaginez le silence dans la pièce tandis que la plume courait sur le papier. Imaginez le petit grattement de la plume, la toux de quelqu'un debout au fond, le frottement d'une chaussure sur un plancher. Pensez aussi aux soldats sur les fronts lointains qui ne savaient pas encore que leur guerre venait d'être close par une signature. Dans ces silences, il n'y avait aucun triomphe, seulement de la fatigue et un espoir prudent.

Les horloges elles-mêmes ne s'accordaient pas, et il vaut la peine de s'en souvenir en lisant. Lorsqu'il était le matin sur le pont dans la baie, c'était encore le soir de la veille dans la capitale de l'allié occidental, de l'autre côté de l'océan. Une capitulation signée à l'heure du petit déjeuner d'un côté du monde était lue dans les journaux du soir de l'autre côté, sous une autre date. Ainsi, même la minute la plus exacte de ce livre n'appartient qu'à un seul lieu, et vous devrez souvent tourner les aiguilles de votre propre montre pour suivre la nouvelle dans son voyage.

Les morts de chaque côté ont leur place dans cette histoire

Une chronique des fins pourrait aisément devenir une chronique des vainqueurs, une histoire de drapeaux hissés et de documents remis. Je me suis efforcé de ne pas laisser ce livre devenir cela.

La guerre a pris la vie de dizaines de millions de personnes, soldats et civils, femmes et enfants, dans chaque pays qu'elle a touché. La grande majorité d'entre eux ne virent aucune des fins que je vais vous décrire. Certains moururent dans la dernière semaine des combats, d'autres le tout dernier jour, et d'autres après la signature, avant que la nouvelle ne leur parvienne. Lorsque vous lirez qu'un général signe dans une école, je vous demanderais de penser aussi à ceux qui n'étaient pas là. Pensez au jeune soldat du camp perdant à qui l'on avait dit qu'il ne devait jamais se rendre. Pensez à la mère du camp vainqueur qui ne vivrait pas assez pour entendre les cloches. Pensez au prisonnier qui attendrait des années un train pour rentrer chez lui. Ils font partie de chaque fin, et aucune des signatures n'aurait de sens sans eux. Je ne décrirai pas en détail les batailles, les bombardements ni les camps. Leurs noms et leurs dates suffisent à les rappeler à la mémoire, et je voudrais que ce soit un livre que vous puissiez lire lentement, peut-être même à voix haute, dans une pièce tranquille.

Lire lentement une chronique est une forme de souvenir

Vous vous demandez peut-être pourquoi j'ai choisi de raconter tout cela dans l'ordre strict du calendrier, plutôt que par thème ou par région. La raison est simple, et elle me vient de ce vieil homme sur le quai de la gare.

Le calendrier est la seule chose que toutes les personnes prises dans la guerre partageaient, quel que soit l'uniforme qu'elles portaient et quelle que soit la langue qu'elles parlaient. Un jour de septembre 1943 était le même jour pour le général sous la tente et pour le marin au large. C'était le même jour pour le paysan d'un village que le front n'avait pas encore atteint. C'était aussi le même jour pour l'enfant dans une cave qui attendait que le bruit cesse. Lorsque vous suivez les dates l'une après l'autre, vous marchez à côté de tous à la fois. Vous commencez à sentir comment la fin de la guerre vint à chacun d'eux à son tour. Parfois elle vint comme une bonne nouvelle, parfois comme une peur, et parfois comme un calme étrange auquel personne ne se fiait tout à fait. Dans chaque chapitre, je placerai les événements dans leur ordre, avec les heures et les pièces lorsque je les connais. De temps à autre, je m'arrêterai, comme on s'arrête devant une chapelle au bord du chemin au cours d'une longue marche, pour me souvenir des personnes qui vécurent ces jours-là.

De petites choses vues aujourd'hui peuvent ouvrir une porte sur le passé

En chemin, je vous parlerai aussi de quelques petites choses que j'ai vues moi-même, au cours de mes voyages et dans ma propre ville. Il y aura une table ronde dans l'atelier d'un menuisier, une cloche sonnée par un matin de gel, un bac traversant une mer froide la nuit, et le cahier d'un enfant dans un carton sur un étal de marché.

Je ne le fais pas parce que ma propre vie aurait de l'importance pour cette histoire. Je le fais parce que j'ai constaté que le passé est souvent au plus près de nous dans des lieux ordinaires, là où personne ne s'attend à le rencontrer. Un quai de gare, un vieil horaire ou une pierre portant des noms au bout d'un banc peuvent ouvrir une porte qu'un épais livre d'histoire garde fermée. Vous avez sans doute vous aussi de tels lieux près de chez vous. Peut-être y a-t-il, sur la place d'un village, un monument devant lequel vous passez chaque jour sans le lire, ou une vieille photographie dans le tiroir d'un parent. J'espère qu'à la fin de ce livre vous les regarderez avec des yeux neufs et un peu plus de patience.

Le vieil homme était parti, mais la pierre était restée

Je suis retourné à cette gare bien des mois plus tard, par un soir d'été, espérant à demi revoir le vieil homme. Je savais, bien sûr, que c'était peu probable.

Il n'était pas là, et le banc avait été fraîchement repeint, mais la pierre était la même. Dans la lumière basse, la première date ressortait plus nettement que les autres, comme si quelqu'un en avait essuyé la poussière exprès. C'était une date de septembre 1943, le mois de la tente parmi les oliviers. En dessous, les dates descendaient le long de la pierre, à travers l'automne, l'hiver et la longue année qui suivit, jusqu'à la dernière ligne près du gravier. Je me suis tenu devant elle comme il s'était tenu, et j'ai lu les noms lentement, un par un, sans me presser. Un train de marchandises passa sur la voie du fond pendant que je lisais. Ses roues claquaient sur les joints des rails comme le tic-tac d'une très grande horloge.

Lorsque le dernier wagon fut passé et que le quai fut redevenu silencieux, j'ai ôté mon chapeau un instant. Je l'ai fait pour les cheminots inscrits sur cette pierre, et pour les personnes de chaque côté dont les noms sont gravés sur d'autres pierres, dans des langues que je ne sais pas lire.

Puis mon propre train est entré en gare, ralentissant doucement le long du quai jusqu'à s'arrêter. Je suis monté et me suis assis près de la fenêtre, et j'ai regardé la petite pierre rapetisser dans la lumière du soir, sa première date de septembre 1943 retenant encore les derniers rayons du soleil.