Chapitre 9 : Lisez lentement la déclaration

Le nouveau président prit la présidence d'une table au bord d'un lac

À 17 h 10, le 17 juillet 1945, Harry Truman entra dans la grande salle d'un palais au bord d'un lac et prit place à une grande table ronde. De hautes fenêtres donnaient sur des pelouses et de vieux arbres, et au-delà, l'eau reposait immobile dans la lumière de l'été. Le palais avait été construit pendant la Première Guerre mondiale comme maison de campagne pour un prince héritier, avec des boiseries sombres et de nombreuses petites pièces. Sa salle accueillait désormais trois délégations, leurs interprètes et les drapeaux des trois grandes puissances. Comme il était le seul chef d'État parmi les trois dirigeants, les autres demandèrent au nouveau président de présider.

Le train spécial qui avait roulé lentement vers l'ouest à la mi-juillet, avec des gardes à chaque pont, transportant le maréchal de l'allié de l'est vers cette réunion, était arrivé avec un jour de retard sur le programme, et l'ouverture de la conférence avait dû être repoussée d'une journée. Le président profita de ce jour pour traverser en voiture les ruines de la capitale vaincue toute proche, et il écrivit dans son journal qu'il n'avait jamais vu une telle destruction.

Trois mois seulement s'étaient écoulés depuis qu'il avait prêté serment le soir de la mort de son prédécesseur. Il n'avait jamais rencontré le maréchal auparavant. Il n'avait rencontré le Premier ministre de l'allié occidental que la veille. Je voudrais que vous vous asseyiez un instant à côté de lui à cette table, un homme simple qui avait grandi dans une ferme et qui se sentait, comme il l'avait dit aux journalistes en avril, comme si la lune et les étoiles lui étaient tombées dessus.

Les entretiens du palais au bord du lac façonnèrent le pays vaincu

Pendant plus de deux semaines, du 17 juillet au 2 août, les dirigeants et leurs ministres des Affaires étrangères se réunirent presque chaque jour. La plus grande partie de leur travail concernait la guerre à l'ouest, qui était terminée, plutôt que la guerre en Asie, qui ne l'était pas. Ils s'accordèrent sur les principes selon lesquels le pays vaincu serait gouverné dans ses quatre zones. Il serait désarmé. Ses industries de guerre seraient démantelées. Les organisations de son ancien régime seraient dissoutes. Sa vie politique serait reconstruite à partir de l'échelon local, sur une base démocratique. Si vous lisez les procès-verbaux de ces séances, vous y trouverez de longues et patientes discussions sur le charbon, les chemins de fer, la nourriture et la circulation des marchandises entre les zones, et vous serez peut-être surpris, comme je l'ai été, de voir combien la paix était affaire d'horaires et d'approvisionnements plutôt que de grandes paroles.

Les dirigeants convinrent aussi que chaque puissance occupante prélèverait des réparations principalement dans sa propre zone. Ils convinrent de créer un conseil des ministres des Affaires étrangères pour préparer les traités de paix avec les petits anciens partenaires de l'Axe. Ils acceptèrent, à titre d'arrangement provisoire en attendant un règlement de paix définitif, une nouvelle frontière orientale pour le pays vaincu, loin à l'ouest de l'ancienne.

Une phrase de leur rapport final m'est restée plus que toute autre. Elle disait que le transfert des populations des territoires de l'est, qui avait déjà commencé, devait s'effectuer de manière ordonnée et humaine. Il faut que vous sachiez que des millions de personnes furent déplacées dans les années qui suivirent. Pour beaucoup d'entre elles, le voyage ne fut ni ordonné ni humain. Je vous demande de vous souvenir d'elles aussi, parmi les personnes dont la guerre ne prit pas fin avec les armes.

Le 25 juillet, le Premier ministre de l'allié occidental rentra en avion chez lui pour connaître les résultats des élections législatives de son pays. Le 26 juillet, on annonça que son parti avait perdu. Deux jours plus tard, le nouveau Premier ministre prit sa place à la table ronde.

Pensez à un train de grandes lignes dont l'équipage change dans une gare à mi-parcours. Les voyageurs restent à leur place, l'horaire est inchangé, et le train repart au bout de quelques minutes. Le changement au palais au bord du lac fut de cette nature, calme et ordonné, et il fut lui-même un petit signe de la paix que la guerre avait été menée pour protéger.

Une nouvelle arme fut mentionnée en quelques mots après une séance

Le 16 juillet, la veille de l'ouverture de la conférence, un nouveau type de bombe avait été essayé pour la première fois dans un désert de l'autre côté de l'océan. Le président fut informé du résultat ce soir-là, et des rapports plus complets lui parvinrent dans les jours suivants. Le 24 juillet, après la séance du soir, il s'approcha du maréchal et lui dit, en quelques mots, que son pays disposait désormais d'une nouvelle arme d'une force destructrice inhabituelle. Le maréchal répondit calmement qu'il était heureux de l'apprendre et qu'il espérait qu'on en ferait bon usage.

Ce fut toute la conversation, pour autant que l'on pût en juger.

Ceux qui la virent pensèrent que le maréchal n'avait pas compris. Nous savons aujourd'hui qu'il avait été informé bien auparavant de la mise au point de l'arme par ses propres services de renseignement. Il vous sera peut-être difficile de lire ce bref échange sans un frisson, car dans ces quelques phrases se trouvait le commencement d'un âge nouveau et inquiet.

La déclaration du 26 juillet fut publiée au monde entier

Le 26 juillet 1945, les dirigeants de trois nations en guerre contre l'empire insulaire publièrent une déclaration depuis le palais au bord du lac. C'étaient le président, le Premier ministre de l'allié occidental, et le dirigeant de la grande république d'Asie qui combattait l'empire insulaire depuis 1937. Ce dirigeant n'était pas présent à la conférence et donna son accord par télégramme. Le maréchal de l'allié de l'est ne signa pas, car son pays n'était pas encore en guerre en Asie.

La déclaration comptait treize points brefs. Elle appelait le gouvernement de l'empire insulaire à proclamer la capitulation sans condition de toutes ses forces armées. Elle avertissait que l'autre choix était une destruction prompte et totale. Elle disait que l'autorité de ceux qui avaient entraîné le peuple dans la guerre devait être éliminée pour toujours, que l'empire perdrait les territoires dont il s'était emparé, et qu'il serait occupé jusqu'à ce qu'un gouvernement pacifique ait été formé.

Elle contenait aussi d'autres promesses, et ce sont celles que je voudrais surtout vous faire remarquer. Les soldats, une fois désarmés, seraient autorisés à rentrer dans leurs foyers et à mener une vie paisible et productive. Le peuple ne serait ni réduit en esclavage ni détruit en tant que nation. La liberté de parole, de religion et de pensée serait établie, ainsi que le respect des droits fondamentaux de l'homme. Les forces d'occupation seraient retirées dès que ces objectifs seraient atteints et qu'un gouvernement pacifique et responsable aurait été établi par la volonté librement exprimée du peuple. J'espère que vous lirez ces lignes deux fois, car elles montrent que, même dans une exigence de capitulation, les auteurs essayaient déjà de décrire une paix que le peuple vaincu pourrait un jour accepter comme la sienne.

Le texte fut diffusé par radio depuis la rive lointaine de l'océan et largué sous forme de tracts au-dessus des villes de l'empire insulaire. Ses mots parvinrent à la capitale de l'empire insulaire le matin du 27 juillet.

Lisez à voix haute les treize points et accordez une respiration à chacun

Gardez une demi-heure tranquille pour cela. Trouvez le texte intégral de la déclaration du 26 juillet, qui est imprimé dans bien des recueils de documents, et lisez-le lentement à voix haute. Lisez un point à la fois. Après chacun, arrêtez-vous et prenez une seule respiration lente avant de continuer.

Vous constaterez que tout le texte ne prend que quelques minutes à lire, même à ce rythme. Vous remarquerez aussi, je pense, combien les mots durs et les mots doux y sont mêlés. L'avertissement d'une destruction totale se trouve à quelques lignes seulement de la promesse que les soldats rentreraient chez eux pour une vie paisible. L'exigence de capitulation côtoie la promesse de la liberté de pensée.

Imaginez maintenant que vous êtes ministre dans la capitale de l'empire insulaire en ce matin d'été, un exemplaire du texte à la main. Vous devez décider, avec des collègues qui ne sont pas d'accord entre eux, auxquels de ses mots vous fier. Vous ne pouvez pas demander à ses auteurs ce qu'ils voulaient dire. Le texte ne dit absolument rien de l'empereur, que des millions de vos concitoyens regardent avec une profonde vénération. Vous commencerez à voir pourquoi le gouvernement hésita, et pourquoi cette hésitation coûta si cher.

Lorsque vous aurez fini, restez un moment assis dans le silence. Ces quelques minutes de lecture, le gouvernement de l'empire insulaire mit près de trois semaines à y répondre.

La réponse de la capitale fut comprise comme un refus

Le 28 juillet, le Premier ministre de l'empire insulaire, un amiral âgé qui avait été blessé longtemps auparavant lors d'un attentat contre sa vie, parla de la déclaration à la presse. Il employa un mot qui peut signifier ne prêter aucune attention à quelque chose, ou simplement s'abstenir de tout commentaire. Son gouvernement était divisé. Certains ministres voulaient accepter la déclaration. D'autres espéraient que l'allié de l'est, encore neutre, pourrait aider à négocier des conditions plus douces. D'autres voulaient continuer à se battre et infliger des pertes telles que les Alliés offriraient quelque chose de meilleur.

À l'étranger, ses paroles furent rapportées comme un rejet catégorique. Les ordres déjà donnés pour l'emploi de la nouvelle bombe furent laissés suivre leur cours.

Je me suis souvent demandé quelle part de l'histoire de cet été-là tint à la difficulté de traduire un seul mot bref. Vous vous le demanderez peut-être aussi. Un mot est comme un aiguillage : le train continue dans une direction ou dans une autre, et un petit mouvement du levier décide laquelle.

En trois jours d'août, les derniers espoirs de délai furent balayés

Le matin du 6 août 1945, à 8 h 15, la première des nouvelles bombes tomba sur une ville de l'empire insulaire. Environ soixante-dix mille personnes moururent ce jour-là, et à la fin de l'année ce nombre était monté à environ cent quarante mille. La plupart étaient des civils : écoliers, ouvriers d'usine, mères et vieillards, soldats et travailleurs requis venus de terres lointaines.

Le 8 août, en fin d'après-midi, le ministre des Affaires étrangères de l'allié de l'est reçut l'ambassadeur de l'empire insulaire dans la capitale de l'est. Il lui lut une déclaration selon laquelle, à partir du lendemain, son pays se considérerait en guerre avec l'empire insulaire. Si vous avez fait le petit exercice consistant à compter trois mois à partir du 8 mai lorsque vous avez lu le récit du palais au bord de la mer, vous verrez que la promesse qui y fut faite fut tenue au jour près. Peu après minuit, aux premières heures du 9 août, les armées de l'allié de l'est franchirent les frontières des vastes territoires du nord tenus par les forces de l'empire insulaire sur le continent asiatique.

Le 9 août, à 11 h 02, la seconde bombe tomba sur une ville portuaire de l'empire insulaire. Environ soixante-dix mille personnes y étaient mortes à la fin de l'année.

Je vous donne ces nombres et rien de plus. Chacun d'eux était une personne avec un nom et une famille. Si vous avez une bougie chez vous, je vous demanderais de l'allumer maintenant, pour les morts de ces deux villes et pour tous les morts de la guerre en Asie, de chaque côté et dans chaque pays.

Le conseil se réunit à minuit dans un abri sous le palais

Le matin du 9 août, les six dirigeants du conseil de direction de la guerre se réunirent dans la capitale de l'empire insulaire. Ils débattirent pendant des heures. Trois d'entre eux, conduits par le ministre des Affaires étrangères, voulaient accepter la déclaration à la seule condition que la position de l'empereur soit préservée. Trois autres, conduits par le ministre de la Guerre, voulaient ajouter d'autres conditions concernant le désarmement, l'occupation et le jugement des personnes accusées de crimes de guerre. Le cabinet se réunit l'après-midi et le soir, et lui non plus ne parvint pas à s'accorder.

Peu avant minuit, le 9 août, le conseil se réunit de nouveau en présence de l'empereur. Ils se rassemblèrent dans un abri antiaérien creusé dans une colline du parc du palais, sous la bibliothèque de l'empereur. C'était une petite pièce lambrissée de bois, chaude et sans air dans la nuit d'été, avec une seule table couverte d'une nappe. L'empereur était assis sur une chaise simple devant un paravent doré. Les ministres étaient assis à la table dans leurs uniformes sombres et leurs jaquettes, transpirant dans la chaleur, et chacun à son tour exposa son avis. Il faut vous représenter l'air de cette pièce comme lourd et étouffant, avec les hommes dans leurs cols raides attendant leur tour de parler, chacun conscient que tout ce qui serait dit là pourrait décider de la vie de millions de personnes des deux côtés de la guerre.

Vers deux heures du matin, le 10 août, le Premier ministre se leva et demanda à l'empereur de trancher. L'empereur parla doucement. Il dit que la guerre ne pouvait être poursuivie sans apporter à son peuple des souffrances plus grandes encore. Il dit que le temps était venu de supporter l'insupportable. Il accepta la déclaration à la seule condition que sa propre position soit préservée.

La réunion dans l'abri prit fin vers 2 h 30 du matin. Dans la capitale du pays du président, treize heures en arrière de l'autre côté de l'océan, il était alors 13 h 30 le 9 août. Les gens y étaient de retour à leur bureau après le déjeuner. Ils ne savaient pas encore ce qui avait été dit dans la chaleur de l'abri, et vous trouverez peut-être étrange, comme moi, que le monde pût être si calme en un lieu tandis qu'il basculait en un autre.

Des notes firent le tour du monde par des capitales neutres pendant quatre jours

Le matin du 10 août, le gouvernement de l'empire insulaire transmit son offre aux Alliés par l'intermédiaire des gouvernements de deux pays neutres. La réponse, rédigée par le secrétaire d'État du président, fut envoyée le 11 août et parvint à la capitale de l'empire insulaire le 12 août. Elle disait qu'à partir du moment de la capitulation, l'autorité de l'empereur et du gouvernement serait soumise au commandant suprême des puissances alliées. Elle disait que la forme définitive du gouvernement serait établie par la volonté librement exprimée du peuple.

Les ministres de la capitale débattirent de nouveau pendant deux jours du sens de ces mots. Les 13 et 14 août, des avions alliés larguèrent des tracts au-dessus de la capitale. Ils apprenaient au peuple, pour la première fois, ce que son gouvernement avait offert. Les dirigeants craignaient que la nouvelle ne provoque des troubles parmi les officiers qui voulaient continuer le combat.

J'ai un jour écouté un vieux disque en gomme-laque sur un gramophone, dans l'appartement d'une amie nommée Klara. L'appareil était posé sur un napperon de dentelle, sur une petite table près de la fenêtre. Elle tourna la manivelle, posa l'aiguille, et une voix sortit du pavillon à travers le grésillement, mince et lointaine, comme une voix venue du bout d'un long tunnel. « C'est toujours étrange, dit-elle, d'entendre parler quelqu'un qui s'est tu depuis si longtemps. » J'ai repensé à cet après-midi lorsque j'ai lu pour la première fois le récit de la nuit du 14 août, et je pense que vous comprendrez pourquoi.

Le 14 août, un enregistrement fut préparé dans le palais plongé dans l'obscurité

Vers 11 heures du matin, le 14 août, l'empereur convoqua une fois de plus les ministres et le conseil dans l'abri sous sa bibliothèque. De nouveau ils exposèrent leurs avis, et de nouveau ils ne parvinrent pas à s'accorder. Alors l'empereur parla. Il dit qu'il avait écouté attentivement et que son opinion n'avait pas changé. La réponse alliée était acceptable. Il demanda aux ministres de préparer sur-le-champ un rescrit impérial mettant fin à la guerre, et il dit qu'il était prêt à parler lui-même à son peuple par la radio, si cela pouvait l'aider à l'accepter. Plusieurs ministres pleurèrent ouvertement à la table.

Pendant tout l'après-midi et la soirée, le cabinet travailla le texte du rescrit, mot après mot, à une longue table dans la résidence du Premier ministre. Vous pouvez vous les représenter sous les lampes faibles, rayant des expressions et en écrivant d'autres au-dessus, tandis que des fonctionnaires portaient les pages d'un côté à l'autre. L'empereur signa le texte définitif tard dans la soirée. Cette nuit-là, le gouvernement transmit son acceptation des conditions alliées par les capitales neutres.

Pendant ce temps, des techniciens du service national de radiodiffusion avaient été appelés dans l'enceinte du palais avec leur matériel d'enregistrement. Ils l'installèrent dans une pièce du deuxième étage du bâtiment du ministère de la Maison impériale. La capitale était plongée dans l'obscurité, comme elle l'était depuis des mois. Les fenêtres étaient couvertes, et seules quelques lampes voilées éclairaient la pièce où le micro se dressait sur son pied, où les câbles couraient sur le plancher, et où les techniciens essayaient leurs machines et attendaient en silence.

Au-dehors, la nuit était chaude et très sombre. Dans toute la ville, des gens dormaient dans des abris et dans les restes à demi brûlés de leurs maisons, ne sachant pas encore ce qui avait été décidé. Vers 23 h 25, dans la nuit du 14 août, l'empereur s'avança le long d'un couloir faiblement éclairé du ministère de la Maison impériale vers le micro qui l'attendait. Les disques vierges étaient prêts sur les platines, et un technicien se tenait la main sur un interrupteur.