Chapitre 10 : Rassemblez-vous autour de la radio

À midi, le 15 août 1945, une voix enregistrée mit fin à la guerre pour des millions de personnes au même moment. Avant que cette voix puisse voyager, cependant, elle dut survivre à une nuit sombre dans le palais, et il lui fallut ensuite encore des jours pour atteindre chaque armée lointaine.

Vous vous souvenez de l'endroit où nous avons laissé l'empereur, tard dans la soirée du 14 août. Sa décision était prise, et le cabinet avait arrêté le texte de ses paroles. Des techniciens du service de radiodiffusion portaient leurs lourdes machines d'enregistrement dans une pièce du ministère de la Maison impériale. L'obscurcissement était toujours en vigueur, si bien qu'ils travaillaient derrière d'épais rideaux à la lumière de petites lampes voilées.

Je voudrais que vous restiez un moment avec moi dans cette pièce, les yeux fixés sur les disques qui tournent. Presque tout dans ce chapitre dépend de deux jeux de disques plats qui y furent gravés avant minuit.

L'empereur lut deux fois ses paroles devant un micro avant minuit

Vers 23 h 25 ce soir-là, l'empereur entra dans la pièce où le micro attendait sur son pied. Il lut le rescrit impérial, rédigé dans la langue ancienne et solennelle de la cour. Les ingénieurs écoutaient dans leurs casques tandis que le burin de gravure parcourait le disque en rotation. Lorsque la première lecture fut terminée, l'empereur demanda si elle avait été assez bonne. On lui dit que quelques mots avaient été faibles, et il lut donc tout le texte une seconde fois. Chaque lecture dura un peu plus de quatre minutes et demie, et chacune nécessita deux disques, car une seule face ne pouvait la contenir. Peu avant minuit, le travail était achevé, et l'empereur regagna ses appartements. Un chambellan plaça alors les deux jeux de disques dans des sacs de toile. Il les enferma dans un petit coffre-fort, dans un bureau de la maison de l'impératrice, parmi des étagères de papiers ordinaires, là où peu de gens penseraient à chercher.

Vous trouverez peut-être étrange que la fin d'une guerre ait été confiée à des objets si fragiles. C'est pourtant ainsi que se passent bien des fins dans ce livre : un papier sous une tente, une plume sur une table d'école, un disque dans un coffre-fort.

Ainsi, lorsque le chambellan tourna la clé, les Alliés connaissaient déjà la décision, car le message d'acceptation était parti quelques heures plus tôt par les capitales neutres. Le peuple de l'empire insulaire, cependant, ne savait toujours rien, et les ministres qui avaient pleuré à la table ce matin-là étaient encore éveillés dans leurs bureaux.

De jeunes officiers fouillèrent le palais obscur à la recherche des enregistrements

Tout le monde dans la capitale n'était pas prêt à laisser la guerre prendre fin. Un petit groupe de jeunes officiers d'état-major du ministère de la Guerre croyait de tout son cœur que la capitulation détruirait leur nation. Ils avaient passé la soirée à essayer de rallier des généraux de haut rang à leur cause, et les généraux avaient refusé. Vers une heure du matin, les jeunes hommes se rendirent auprès du commandant de la division de la garde, dont les soldats protégeaient le palais. Il refusa de se joindre à eux, et il fut tué dans son bureau. Les officiers donnèrent alors de faux ordres en son nom. Vers deux heures du matin, le 15 août, les gardes avaient fermé les portes du palais et coupé la plupart des lignes téléphoniques. Ils retenaient aussi les techniciens de la radiodiffusion dans un corps de garde.

Pendant plusieurs heures, des soldats parcoururent avec des lampes de poche les longs couloirs du ministère de la Maison impériale. Ils ouvraient les portes et demandaient aux serviteurs et aux chambellans où étaient cachés les enregistrements. Les chambellans, encore en vêtements de nuit, répondaient poliment qu'ils ne le savaient pas. Le petit coffre-fort parmi les papiers ne fut jamais ouvert. Vous pouvez vous représenter la scène sans plus de détails : un bâtiment obscur, des bottes sur des planchers de bois, des hommes calmes qui ne laissaient rien paraître, et derrière une porte les deux sacs de toile qui reposaient immobiles.

Avant l'aube, le commandant de l'armée du district de l'est vint lui-même au palais. Il parla aux officiers et aux soldats de la garde et leur montra que leurs ordres étaient faux. Les soldats regagnèrent leurs casernes tandis que le ciel s'éclaircissait, et vers 8 heures le palais était de nouveau calme. Dans les mêmes heures, le ministre de la Guerre, qui avait refusé de se joindre aux jeunes officiers mais partageait leur chagrin, mit fin à ses jours dans sa résidence. Plus tard dans la matinée, le chef des jeunes officiers et l'un de ses compagnons mirent eux aussi fin à leur vie devant le palais, moins d'une heure avant la diffusion.

Lorsque vous lirez le récit de ces heures, je vous demande de vous souvenir de ces hommes comme vous vous souviendriez des morts de n'importe quel camp. Ils furent pris dans la rotation d'une grande machine qu'ils ne pouvaient ni arrêter ni accepter.

Le service de radiodiffusion demanda à chacun de se tenir prêt pour midi

À 7 h 21 ce matin-là, la radio annonça à ses auditeurs qu'une diffusion importante aurait lieu à midi. Chacun, dans tout l'empire insulaire, fut prié de se tenir prêt à écouter. Dans les districts où le courant était normalement coupé pendant la journée, l'électricité fut rétablie spécialement pour cette heure-là. Des soldats qui n'avaient pris aucune part aux événements de la nuit montèrent la garde tandis que l'on retirait les disques du coffre-fort. Les disques furent ensuite transportés en voiture jusqu'au bâtiment de la radiodiffusion. Un jeu devait être diffusé et l'autre gardé en réserve, comme un voyageur prudent garde un second billet dans une autre poche.

Dans bien des villes, la nouvelle de la diffusion de midi se répandit de bouche à oreille. Elle passa du chef de gare au bureau de poste, et du bureau de poste à la mairie du village et aux fermes. Des instituteurs rassemblèrent leurs élèves dans les cours d'école, et des contremaîtres arrêtèrent les machines dans les usines. Les familles sans radio se rendirent chez un voisin, ou dans une boutique qui avait placé son poste sur le pas de la porte. Dans les hôpitaux, des infirmières portèrent des radios dans les salles. Dans les casernes, des soldats se tenaient en rangs devant un seul haut-parleur. Où que vous vous soyez trouvé dans l'empire insulaire ce matin-là, vous auriez vu des gens se rassembler silencieusement vers une voix qu'ils n'avaient jamais entendue.

Une vieille radio à lampes dans un atelier de réparation m'a montré combien l'attente fut longue

Il y a quelques années, je suis entré dans un petit atelier de réparation, dans une ruelle tranquille. Un vieil homme, une loupe relevée sur le front, gardait sur des étagères de bois des rangées de radios des années 1930 et 1940. Leurs boîtiers de bois sombre et de résine brune luisaient doucement dans la lumière de la fenêtre. Il en alluma une pour moi, et pendant ce qui me parut un long moment, rien ne se passa. Puis un bourdonnement sourd commença, et le cadran s'illumina d'orange. Les lampes, à l'arrière, chauffaient lentement, comme la chaudière d'une vieille locomotive qui monte en pression. Ce n'est qu'au bout de près d'une demi-minute qu'une voix se fit entendre, mince et lointaine.

Je suis resté là et j'ai pensé aux millions de personnes qui avaient attendu devant de tels postes en ce jour d'août, entendant d'abord le bourdonnement, puis le speaker.

Vous pourriez essayer d'imaginer vous-même cette demi-minute. Représentez-vous une cour d'école pleine d'enfants, ou un hall d'usine où les grandes machines viennent de se taire. Tout le monde est debout, et personne ne sait encore ce qu'il va entendre. Beaucoup de gens avaient seulement appris que l'empereur allait parler. Certains croyaient qu'il les appellerait à se battre jusqu'au bout, si bien que l'attente elle-même était lourde de peur.

La voix enregistrée parla pendant quatre minutes et demie à midi

À midi, le speaker dit qu'il s'agissait d'une diffusion de la plus haute importance, et il demanda à tous les auditeurs de se lever. L'hymne national fut joué. Puis, pour la première fois de leur vie, les habitants de l'empire insulaire entendirent la voix de leur empereur. Elle était aiguë et lente, et elle employait la langue solennelle de la cour. Beaucoup d'auditeurs, surtout les jeunes et les gens de la campagne, ne pouvaient suivre ses mots anciens, un peu comme vous ou moi pourrions peiner sur une page de très anciennes prières. La réception était mauvaise en bien des endroits, et le grésillement des postes avalait des phrases entières. Dans les cours d'école et dans les ateliers, les gens se regardaient, ne sachant pas si la guerre était finie ou si on leur avait demandé de continuer.

Le rescrit n'employait jamais le mot de capitulation, et il ne parlait jamais de défaite. Il disait que la situation de la guerre avait évolué pas nécessairement à leur avantage. Il disait que les tendances générales du monde s'étaient retournées contre eux, et que continuer ruinerait leur nation et nuirait à toute la civilisation humaine. Puis vint la phrase dont on se souvient encore. L'empereur dit qu'il avait résolu d'ouvrir la voie à une grande paix pour toutes les générations à venir, en endurant l'inendurable et en souffrant l'insouffrable.

Si vous lisez aujourd'hui le texte intégral à voix haute dans une traduction soignée, il vous faudra à peu près les mêmes quatre minutes et demie.

Après la voix enregistrée, l'hymne fut joué de nouveau. Le speaker lut ensuite le texte une seconde fois en termes simples et expliqua ce qui avait été décidé. Ce n'est qu'alors que bien des auditeurs comprirent. L'ensemble de la diffusion dura environ trente-sept minutes.

Les auditeurs baissèrent la tête dans les cours d'école et sur les quais

Ceux qui étaient là et qui écrivirent plus tard sur cette heure décrivent le silence plus que toute autre chose. Dans bien des cours d'école, les enfants se tenaient tête baissée tandis que leurs maîtres pleuraient. Sur les quais de gare, les voyageurs se tenaient à côté de leurs bagages tandis que le haut-parleur de la gare grésillait au-dessus d'eux. À la campagne, des paysans s'agenouillaient sur la terre devant la mairie du village. Certains ressentaient un chagrin si profond qu'ils ne pouvaient parler. D'autres ressentaient un soulagement silencieux qu'ils avaient presque honte de montrer. Beaucoup ressentaient les deux à la fois, comme le voyageur d'un long train de nuit ressent ensemble la tristesse et la délivrance lorsque le train ralentit enfin à l'entrée de la gare.

Il y avait des familles qui avaient perdu leur maison dans les incendies des bombardements, et des parents qui avaient perdu des fils sur des îles lointaines. Beaucoup ne savaient pas si leurs pères et leurs frères étaient encore en vie. Pour eux, la voix à la radio ne mit pas fin à l'attente. Elle n'en changea que la nature, de la peur du prochain raid aérien à la longue incertitude de savoir si quelqu'un rentrerait.

Si vous vous êtes déjà tenu dans une foule pendant une minute de silence, vous savez combien de personnes peuvent devenir très immobiles ensemble.

Le 15 août 1945, cette immobilité s'étendit à toute une nation en une demi-heure. En fin d'après-midi, le Premier ministre, un vieil amiral qui avait accepté sa charge en avril uniquement pour mettre fin à la guerre, remit à l'empereur la démission de son cabinet.

Trouvez midi sur un cadran d'horloge et faites-le tourner autour du monde

Dessinez maintenant un simple cadran d'horloge sur une feuille de papier et prenez un crayon. Marquez d'abord midi, le 15 août, dans la capitale de l'empire insulaire, où la voix enregistrée fut entendue. Rappelez-vous maintenant que la côte est de l'allié occidental réglait ses horloges sur une heure de guerre en 1945. Elle avait treize heures de retard. Faites reculer votre crayon autour du cadran jusqu'à trouver l'heure sur cette côte.

Vous trouverez qu'il était 23 heures le 14 août, la veille. Faites maintenant un pas de plus. Sur cette côte est, à 19 heures le 14 août, le président avait déjà annoncé aux journalistes que l'empire insulaire avait accepté les conditions. Au même moment, à minuit dans la capitale insulaire des Alliés occidentaux, le nouveau Premier ministre parla à la radio. Tournez de nouveau votre horloge, et vous verrez que 19 heures sur cette côte correspondaient à 8 heures du matin le 15 août dans l'empire insulaire. Autrement dit, les foules des villes alliées savaient que la guerre prenait fin quatre heures avant que le peuple de l'empire insulaire n'entende son empereur. Dans les anciennes capitales de l'ouest, la diffusion de midi tomba vers 4 heures du matin, alors que la plupart des gens dormaient.

Je pense que cet exercice vous enseigne quelque chose qu'aucune date unique ne peut enseigner. Une fin n'est pas un moment mais une vague, qui parcourt les cadrans du monde et atteint chaque lieu à sa propre heure.

Les villes alliées remplirent leurs églises autant que leurs rues

Le soir du 14 août, les habitants des villes des Alliés occidentaux se déversèrent dans les rues, sonnèrent les cloches et chantèrent. En bien des endroits, les célébrations se poursuivirent le lendemain. Pourtant, vous auriez tort de ne voir que de la joie en ces heures. Les églises étaient pleines de gens agenouillés en silence. Des mères tenaient les lettres de fils qui étaient encore sur des navires ou dans des camps lointains. Bien des familles pensaient aux prisonniers détenus par l'empire insulaire, dont le sort était encore inconnu.

Pour les soldats alliés qui attendaient sur des navires et sur des îles les débarquements prévus pour l'automne, la nouvelle signifiait avant tout qu'ils allaient probablement vivre. Beaucoup d'entre eux écrivirent plus tard qu'ils étaient restés assis en silence plutôt que de pousser des acclamations.

L'ordre de cesser le feu voyagea lentement jusqu'aux armées lointaines

La voix à la radio avait atteint les îles de l'archipel, mais les armées de l'empire insulaire étaient réparties sur une immense étendue. Elles se trouvaient des plaines froides du nord aux îles du sud, et beaucoup de leurs unités ne pouvaient entendre aucune diffusion. Le 16 août, le haut commandement ordonna à toutes les forces de cesser immédiatement le combat, sauf en cas de légitime défense. Les commandements lointains reçurent un délai allant jusqu'au 22 août environ, et en certains lieux quelques jours de plus, pour arrêter chaque unité. Le 17 août, l'empereur publia un second rescrit, adressé directement à ses soldats et à ses marins, leur demandant d'obéir.

Beaucoup de commandants craignaient que leurs hommes ne croient pas un message radio. C'est pourquoi trois princes de la famille impériale s'envolèrent les 16 et 17 août vers les grands quartiers généraux du continent asiatique et du sud, pour porter en personne la volonté de l'empereur. On peut y voir un signal transmis le long d'une très longue ligne de chemin de fer. Chaque poste d'aiguillage doit attendre que le feu du poste précédent change avant de pouvoir changer le sien.

Le 19 août, deux avions peints en blanc, avec des croix vertes sur les ailes, transportèrent une délégation de seize officiers et fonctionnaires jusqu'à un aérodrome insulaire. Le sous-chef d'état-major de l'armée les conduisait, et là ils montèrent dans un avion allié. Ils poursuivirent leur vol jusqu'au quartier général du commandant suprême dans le sud, où ils reçurent des instructions pour l'arrivée des forces d'occupation et pour la cérémonie de capitulation. Ils reprirent le chemin du retour le 20 août. L'un des avions blancs manqua de carburant et se posa sur une plage dans l'obscurité, mais les officiers atteignirent la capitale le lendemain matin avec leurs papiers intacts.

Les combats se poursuivirent dans le nord pendant bien des jours après la diffusion

Pour les habitants du nord, la diffusion du 15 août ne mit pas fin à la guerre. L'armée de l'allié de l'est, entrée en guerre le 9 août, poursuivit son avance à travers les plaines du continent. Les armées qui s'y trouvaient ne déposèrent les armes que vers les 19 et 20 août. Le 18 août, des troupes de l'allié de l'est débarquèrent sur l'île la plus septentrionale d'une longue chaîne d'îles, et les combats y durèrent jusqu'au 23 août. Sur la longue île située au nord de l'archipel, ils se poursuivirent jusque vers le 25 août. Les autres îles de la chaîne furent occupées dans les premiers jours de septembre.

Plusieurs milliers de soldats des deux camps moururent en ces derniers jours, après que la voix à la radio eut parlé. De nombreux civils moururent ou disparurent aussi, parmi lesquels des familles qui essayaient d'atteindre les ports et les derniers navires. Je ne décrirai pas ces jours en détail. Mais je vous demande de les garder à l'esprit chaque fois que vous voyez le 15 août écrit comme la fin de la guerre, car pour ces personnes la fin vint plus tard et à un prix bien plus élevé. Votre calendrier et le leur ne montraient pas le même jour.

Gardez-les aussi dans votre silence, et avec eux les soldats de l'allié de l'est tombés pendant ces mêmes semaines, loin de leurs propres villages.

La grande flotte entra dans la baie à la fin d'août

Le 20 août, l'obscurcissement fut levé dans l'archipel, et les lampes brillèrent aux fenêtres la nuit sans épais rideaux. Entre le 27 et le 29 août, les navires de la flotte alliée entrèrent lentement dans la grande baie au pied de la capitale. Ils virèrent et jetèrent l'ancre en longues lignes, tandis que de petites embarcations allaient et venaient entre eux. Le 28 août, un détachement précurseur atterrit sur un aérodrome près de la capitale pour préparer l'arrivée des forces d'occupation. Le 30 août, le commandant suprême des puissances alliées y atterrit lui-même. Il descendit de son avion une pipe à la main et roula sur des routes tranquilles gardées par des soldats de l'empire insulaire.

Si vous vous étiez tenu sur une colline au-dessus du rivage pendant ces dernières nuits d'août, vous auriez vu l'eau pleine de lumières paisibles.

Le soir du 1er septembre, les navires au mouillage reposaient, leurs feux allumés, sur l'eau sombre de la baie. Sur le cuirassé choisi pour la cérémonie, des marins frottaient le pont, et ils portèrent une longue table couverte d'un drap vert à l'endroit où les documents seraient signés le lendemain matin.