Chapitre 11 : Tenez-vous sur le pont à neuf heures

Dans la première lumière grise du 2 septembre 1945, Mamoru Shigemitsu quitta sa maison de la capitale dans une voiture sombre, vêtu d'une jaquette et coiffé d'un haut-de-forme de soie. Les rues, derrière la vitre, étaient grises et vides, et des quartiers incendiés défilaient en silence. Il était ministre des Affaires étrangères, et il marchait avec une canne, car treize ans plus tôt un attentat lors d'une cérémonie publique lui avait coûté une jambe. À côté de lui, dans la petite file de voitures, se trouvait le chef d'état-major général de l'armée en uniforme, et derrière eux venaient neuf autres officiers et diplomates de l'empire insulaire.

La longue table couverte d'un drap vert, que les marins avaient portée sur le pont du cuirassé la veille au soir, attendait. Les voitures roulaient maintenant vers elle, par la route du littoral, vers un port de la baie où les navires au mouillage reposaient encore en longues lignes grises.

J'aimerais que vous fassiez route avec ces onze hommes à travers ce petit matin, car ils savaient mieux que personne ce qu'ils allaient signer. Si vous vous asseyez à côté d'eux en pensée, vous verrez la cérémonie du côté que l'on décrit le moins souvent.

Les marins avaient préparé une simple table de carré pour la signature

Vous pourriez vous attendre à ce qu'une table destinée à un tel moment soit un beau meuble, sorti de la cabine d'un amiral. En réalité, la première table qu'essayèrent les officiers était trop petite pour les deux grands documents. Les marins montèrent alors une ordinaire table pliante du réfectoire de l'équipage, de celles où les jeunes hommes prenaient leur petit déjeuner chaque matin. On la couvrit d'un drap vert pris dans l'une des chambres des officiers, et l'on plaça deux chaises derrière elle, une de chaque côté.

Autour de la table, le pont avait été frotté jusqu'à ce que chaque planche et chaque ferrure soient impeccables, et des plates-formes avaient été construites pour les photographes et les caméras. Chaque bastingage, chaque tourelle et chaque échelle en vue de la table avaient été attribués à un groupe d'officiers ou de marins, si bien que vous auriez vu des hommes debout en étages, comme des spectateurs sur les gradins d'un vieux stade. On avait dit aux marins en blanc de garder un silence absolu pendant la cérémonie.

J'aime me souvenir que la fin de la guerre océanique fut signée sur une table de réfectoire, la même table où les plus jeunes marins buvaient leur café.

La délégation gravit une échelle raide depuis une petite embarcation

Au port, la délégation monta à bord d'un destroyer, qui la transporta à travers la baie pendant environ une heure. Personne à bord ne parla beaucoup. Le ciel était couvert, et un vent léger passait sur l'eau. Peu avant neuf heures, le destroyer vint se ranger le long du cuirassé, et les onze hommes passèrent dans une petite embarcation jusqu'au pied d'une échelle raide sur le flanc du navire. La gravir fut difficile pour le ministre des Affaires étrangères, avec sa jambe artificielle et sa canne, et vous pouvez imaginer combien ces quelques mètres durent lui paraître longs. Des marins regardaient depuis chaque bastingage et du haut des grandes tourelles, et des photographes se tenaient sur les plates-formes construites pour la matinée.

Lorsque la délégation atteignit le pont, on la conduisit à sa place devant la table et on lui dit d'attendre. Les hommes se tenaient sur trois rangs, les diplomates en habit noir et les officiers en uniforme, face à la table, en silence. Des centaines de regards se posaient sur eux. L'un des plus jeunes diplomates écrivit plus tard qu'il n'avait jamais connu de minutes passer aussi lentement.

Un aumônier prononça une courte prière. Un enregistrement de l'hymne national de l'allié occidental fut diffusé par les haut-parleurs. Puis le pont redevint immobile, et tout le monde attendit.

Le commandant suprême parla d'un monde meilleur à neuf heures deux

Vers 9 h 02, le commandant suprême des puissances alliées s'avança jusqu'à la table, suivi des amiraux et des généraux alliés. Il se tint devant un micro et parla d'une voix calme pendant quelques minutes. Il dit que les questions en jeu dans la guerre avaient été tranchées sur les champs de bataille, et qu'elles n'avaient pas à être débattues ici. Il demanda que les deux parties s'élèvent à une dignité plus haute à l'heure de la signature. Puis il exprima un espoir que vous pourrez lire en entier un jour, dans une pièce tranquille. C'était son espoir, dit-il, et l'espoir de toute l'humanité, qu'un monde meilleur sorte de cette occasion solennelle, un monde fondé sur la foi et la compréhension, un monde voué à la dignité de l'homme.

Le jeune diplomate qui avait senti passer les minutes lentes rédigea plus tard un rapport pour son empereur. Il y disait que ces paroles l'avaient surpris, et il se demandait si sa propre nation, si elle avait gagné, aurait parlé avec autant de générosité. Je trouve que cette question est l'une des phrases les plus honnêtes écrites sur ce pont, et je vous invite à rester un moment avec elle.

Sur la cloison voisine, dans un cadre, était accroché un vieux drapeau ne portant que trente et une étoiles. Il avait flotté sur le navire d'un commodore entré dans la même baie près d'un siècle plus tôt, lorsque l'empire insulaire avait pour la première fois ouvert ses ports. Quelqu'un l'avait apporté de l'autre côté de l'océan pour ce matin-là, afin que les deux moments puissent se tenir côte à côte.

Le ministre des Affaires étrangères signa le premier à neuf heures quatre

Il y avait deux exemplaires de l'acte de capitulation. L'exemplaire allié était relié en cuir, et l'autre, que l'empire insulaire conserverait, était relié en simple toile. Vers 9 h 04, le ministre des Affaires étrangères s'avança, ôta son haut-de-forme et ses gants, et s'assit. Pendant un instant, il sembla hésiter sur la bonne ligne, et le chef d'état-major du commandant suprême s'avança pour la lui montrer. Il signa les deux exemplaires. Le chef d'état-major général de l'armée vint après lui. Il ne s'assit pas, mais se pencha sur la table et signa debout, rapidement, comme s'il souhaitait que l'instant soit passé.

Il faut que vous sachiez que ce général s'était opposé à la capitulation lors des conseils impériaux d'août. Il n'était venu sur le pont que parce que l'empereur lui-même lui avait demandé d'y aller.

Vers 9 h 08, le commandant suprême s'assit pour signer au nom de toutes les puissances alliées ensemble. Il employa plusieurs plumes, l'une après l'autre, écrivant quelques lettres de son nom avec chacune. Il se retourna et tendit la première plume à un général maigre qui se tenait derrière lui, et la deuxième à un autre. Ces deux hommes avaient commandé les défenseurs de lieux lointains en 1942 et avaient passé plus de trois ans comme prisonniers de guerre. Ils n'avaient été libérés que quelques semaines plus tôt, et ils avaient pris l'avion jusqu'à la baie pour se tenir sur ce pont. Leurs uniformes flottaient sur leurs épaules.

Lorsque vous regarderez les photographies de ce moment, regardez au-delà de l'homme assis à la table, vers les deux généraux maigres derrière lui. Je pense qu'ils en disent plus sur le prix de ces années que n'importe quel discours.

Neuf représentants alliés signèrent l'un après l'autre

Après le commandant suprême, les représentants de neuf nations alliées s'avancèrent, un par un. L'amiral de la flotte de l'allié occidental signa vers 9 h 12. Vinrent ensuite un général pour la république du vieil allié de la guerre en Asie, un amiral pour le royaume insulaire des Alliés occidentaux, et un général pour l'allié de l'est. Après eux signèrent un général pour un grand dominion du sud, un colonel pour un dominion du nord, un général pour la république des Alliés occidentaux sur le continent, un amiral pour un petit royaume de la mer et des digues, et un vice-maréchal de l'air pour un dominion insulaire du sud. Chacun marcha jusqu'à la table, s'assit, signa les deux exemplaires et regagna sa place dans la file.

L'ordre des signatures avait été convenu à l'avance par les gouvernements alliés. On lit dans cette longue file d'uniformes combien la guerre en Asie et la guerre océanique avaient été vastes. Des hommes de tous les continents se tenaient ensemble sur un même pont encombré.

L'ensemble des signatures prit moins de vingt minutes. Pourtant, chaque nom sur ces deux documents représentait des millions de personnes restées au pays, les soldats enterrés au loin, et les familles qui attendaient encore des nouvelles.

Dessinez l'ordre des signatures sur une feuille de papier

Reprenez votre crayon une fois encore, prenez une feuille de papier et dessinez un long rectangle pour le document. Près du haut, écrivez deux lignes courtes pour les deux signataires de l'empire insulaire. En dessous, écrivez une ligne pour le commandant suprême. En dessous encore, tracez neuf lignes de plus, l'une sous l'autre, et écrivez à côté de chaque ligne le titre d'un signataire tel que je les ai donnés plus haut : l'amiral de la flotte, le général du vieil allié en Asie, l'amiral du royaume insulaire, et ainsi de suite jusqu'au vice-maréchal de l'air.

Prenez maintenant votre crayon et imaginez que le colonel, qui était le sixième des neuf, signe une ligne trop bas sur l'exemplaire de toile. Le général qui vient après lui trouve alors sa propre ligne déjà prise et signe une ligne plus bas encore. Faites de même pour l'amiral et le vice-maréchal de l'air, et regardez votre feuille. Le dernier homme n'a plus de ligne du tout et doit signer sous les lignes imprimées.

C'est exactement ce qui se produisit sur l'exemplaire de toile ce matin-là. Lorsque la délégation de l'empire insulaire remarqua l'erreur, un diplomate revint à la table et demanda poliment si le document pouvait être accepté sous cette forme. Le chef d'état-major du commandant suprême s'assit, raya les titres imprimés, écrivit à la main les titres corrects et apposa ses initiales à côté de chaque modification. On peut encore voir aujourd'hui ces corrections manuscrites, un peu serrées, comme un horaire modifié à la main après le départ du train.

Je trouve un grand réconfort dans cette petite erreur. Même sur le pont le plus solennel de la guerre, les gens n'étaient que des gens, nerveux et fatigués, et ils la réparèrent avec patience plutôt qu'avec colère.

Une courte prière clôtura la cérémonie à neuf heures vingt-cinq

Lorsque le dernier signataire eut regagné sa place, le commandant suprême se tint une fois de plus devant le micro. Il invita l'assistance à prier pour que la paix soit désormais rétablie dans le monde et que Dieu la préserve à jamais, puis il déclara la cérémonie close. Il était environ 9 h 25. Les diplomates de l'empire insulaire s'inclinèrent, prirent l'exemplaire de toile et furent reconduits jusqu'à l'échelle. Un peu plus tard, les nuages se déchirèrent, et la lumière du soleil tomba sur la baie.

L'embarcation ramena les onze hommes au destroyer, et le destroyer les ramena à travers l'eau jusqu'au port. L'après-midi, le ministre des Affaires étrangères et le chef d'état-major rendirent compte à l'empereur au palais. Le récit écrit du jeune diplomate, avec sa question honnête sur la générosité, lui fut aussi présenté. On dit que l'empereur le lut et hocha doucement la tête. Vous remarquerez peut-être que personne, d'un côté ni de l'autre, dans tous les rapports de ce jour-là, ne décrit cette heure comme une heure heureuse.

Peu après, dans une allocution radiodiffusée à l'intention de son peuple, le commandant suprême commença par des mots que vous reconnaîtrez peut-être dans le titre de ce livre. Aujourd'hui les armes se sont tues, dit-il, et une grande tragédie a pris fin. Il dit aussi qu'il parlait pour les milliers de lèvres silencieuses à jamais immobiles dans les jungles, sur les plages et dans les eaux profondes. Si vous lisez aujourd'hui son allocution, vous remarquerez combien elle parle des morts et combien peu des combats.

Sur la côte est de l'allié occidental, c'était encore le soir du 1er septembre lorsque les documents furent signés. Le président parla à la nation à la radio ce soir-là et désigna le 2 septembre comme jour officiel de la victoire dans la guerre en Asie. Pour ceux qui l'écoutaient là-bas, la signature faisait déjà partie des nouvelles de la veille au moment où ils se réveillèrent.

Je me suis un jour tenu à côté de la plaque, là où se trouvait la table

Des années plus tard, j'ai traversé le même pont. Le cuirassé avait depuis longtemps été désarmé et était amarré comme un paisible navire-musée dans un port lointain. C'était un après-midi chaud, et quelques visiteurs avançaient lentement le long des bastingages. Dans les planches du pont, là où s'était trouvée la table, on avait encastré une plaque ronde de bronze portant la date et les mots de l'événement. Une petite fille d'environ huit ans se tenait dessus et lisait les lettres à voix haute à son père.

Elle lui demanda qui avait signé là, et son père réfléchit un instant avant de répondre. Il dit que des hommes des deux camps avaient signé, et qu'ils étaient tous très fatigués. J'ai rarement entendu un meilleur résumé de cette matinée.

Je suis resté quelques minutes près de la plaque après leur départ. Le pont bougeait très légèrement sous mes chaussures, comme le fait toujours un grand navire, même amarré à un quai. J'ai pensé au ministre des Affaires étrangères et à sa canne, au général qui signa sans s'asseoir, et aux deux généraux maigres avec leurs plumes.

Les capitulations s'étendirent aux îles et au continent en septembre

La cérémonie dans la baie fut la grande capitulation générale, mais les armées de l'empire insulaire étaient réparties sur des milliers de kilomètres. Chaque région avait désormais besoin de sa propre cérémonie, où les commandants locaux déposaient les armes devant les commandants alliés de ce secteur. On peut y voir un grand réseau ferroviaire après une décision centrale : l'ordre vient de la gare principale, mais chaque ligne secondaire doit être fermée une à une, à la main, à son propre poste d'aiguillage.

Le 3 septembre, un général qui avait commandé la défense d'un grand archipel descendit des montagnes pour signer dans la résidence d'une ville d'altitude. Le 6 septembre, deux hauts commandants d'une grande base insulaire du sud signèrent sur le pont d'envol d'un porte-avions, à une table placée entre les avions garés. Le 9 septembre, à 9 heures du matin, le commandant des armées du continent asiatique signa dans l'auditorium d'une académie militaire d'une ancienne capitale du sud, devant le commandant du vieil allié. Le même jour, dans un bâtiment gouvernemental d'une péninsule, le drapeau de l'empire insulaire fut abaissé pour la dernière fois.

Le 12 septembre, un général signant pour le commandant des armées du sud apposa son nom sur le document dans la salle du conseil de l'hôtel de ville d'une grande ville portuaire proche de l'équateur, devant le commandant suprême allié de cette région. Le 16 septembre, une autre capitulation fut signée dans la résidence d'un gouverneur dominant un port célèbre. Sur bien des îles plus petites, les cérémonies eurent lieu sur le pont de frégates et sous des tentes près de la plage, souvent en présence de quelques dizaines d'hommes seulement.

Si vous notez ces dates dans votre carnet, vous verrez que les fins de septembre avancèrent comme un navire qui vire lentement dans un vaste port, un degré à la fois.

Chaque cérémonie était courte, et chacune était la fin de plusieurs années.

Dans plusieurs pays, la fin de la guerre fut aussi le commencement d'une longue et difficile lutte pour l'indépendance. Pour leurs peuples, septembre 1945 ne referma pas une histoire, mais en ouvrit une autre.

Les sabres furent déposés sur des tables dans des mairies et sous des tentes

Lors de bon nombre de ces cérémonies, les officiers de l'empire insulaire remirent leurs sabres, qui furent alignés en rangées sur des tables. Pour ces hommes, le sabre n'était pas seulement une arme, mais un bien de famille, souvent porté avant eux par un père ou un grand-père. Certains avaient été forgés par des forgerons des siècles avant la guerre, et les familles les avaient gardés à une place particulière dans la maison. Vous pouvez imaginer combien ce petit mouvement des mains, de la ceinture à la table, dut être lourd.

Les officiers alliés qui recevaient les sabres avaient souvent perdu des amis dans la jungle et sur les plages de ces mêmes îles. Certains écrivirent plus tard qu'ils s'étaient attendus à ressentir du triomphe et n'avaient ressenti que de la fatigue, et une sorte de tristesse qui les surprit. Si vous avez déjà achevé un très long voyage, vous connaissez peut-être ce sentiment : le moteur s'arrête, le bruit cesse, et pendant un moment on ne sait plus que faire de ses mains.

Sur toute la vaste étendue de la guerre en Asie, des millions de soldats de l'empire insulaire étaient désormais rassemblés dans des camps. Des millions de civils qui avaient vécu à l'étranger pendant des années attendaient avec eux. Sur les îles du sud, le soir, ils s'asseyaient devant leurs huttes et regardaient vers la mer, où les navires qui les ramèneraient un jour chez eux n'avaient pas encore paru.