Chapitre 12 : Comptez les longues années du retour

Pour bien des millions de personnes, la guerre ne prit pas fin avec une signature ou une diffusion, mais des années plus tard, le jour où elles descendirent d'un navire ou d'un train et revirent leur propre famille. Certains de ces jours vinrent à l'automne 1945, d'autres en 1956, et pour un tout petit nombre de soldats la guerre ne prit fin que dans les années 1970.

Vous vous souvenez des soldats et des civils sur les îles du sud en septembre 1945, assis le soir devant leurs huttes et regardant vers la mer. Les navires qu'ils guettaient vinrent bien, mais lentement, l'un après l'autre, au fil de nombreux mois et, dans certains cas, de nombreuses années.

Dans ce chapitre, j'aimerais que vous comptiez ces années avec moi, non pas seulement comme une liste de traités, mais comme le temps que des familles passèrent à attendre sur des jetées, dans des gares et à la fenêtre de leur propre cuisine.

Des millions de personnes attendaient des navires qui venaient un par un

À la fin de la guerre, plus de six millions de sujets de l'empire insulaire vivaient hors de l'archipel. Environ la moitié étaient des soldats et des marins, et l'autre moitié des civils : paysans, employés, instituteurs, commerçants, avec leurs femmes et leurs enfants. La plupart d'entre eux n'avaient aucun moyen de rentrer par eux-mêmes, car l'empire insulaire avait perdu presque tous ses navires pendant la guerre. Les Alliés prêtèrent des cargos et des navires de débarquement pour cette tâche, et les premiers bâtiments du retour commencèrent à arriver à l'automne 1945.

À la fin de 1946, plus de cinq millions de personnes étaient rentrées. Les navires les débarquaient dans un petit nombre de ports d'accueil, où on leur faisait passer un examen médical et où on leur donnait un peu d'argent, un billet de train et un repas. Beaucoup arrivaient avec seulement un sac sur le dos, et beaucoup avaient marché des semaines pour atteindre le port où ils pouvaient embarquer. Vous pouvez imaginer l'atmosphère d'un port un tel jour, avec une passerelle abaissée, une foule qui attendait derrière une corde, et chaque visage scrutant les visages qui descendaient.

Tous les visages ne furent pas retrouvés. Il faudrait vous représenter aussi les personnes qui se détournaient de la corde lorsque le dernier passager était passé.

Dans les mêmes années, le mouvement allait aussi dans l'autre sens. Beaucoup de personnes venues d'anciennes colonies et de territoires occupés, qui avaient été amenées dans l'archipel pour y travailler, rentraient désormais chez elles sur les mêmes navires.

Dans les terres de la guerre à l'ouest, le mouvement des personnes fut plus grand encore. À la fin de la guerre, plusieurs millions d'hommes et de femmes qui avaient été emmenés loin de chez eux comme travailleurs forcés vivaient dans des camps, et la plupart rentrèrent chez eux à l'été et à l'automne 1945. Au même moment, des millions d'autres personnes perdirent leur foyer lorsque les frontières furent déplacées, et elles partirent vers l'ouest à pied, en charrette et dans des trains bondés. Dans les deux régions, la fin de la guerre ne signifia pas la paix immédiate, mais un grand mouvement de personnes à travers la carte, comme le moment où une gare bondée se vide après la suppression du dernier train.

Une vieille valise chez un brocanteur portait un nom peint

Un samedi matin, je suis entré chez un brocanteur à côté d'une petite gare. Sur une étagère, entre de vieux moulins à café et des boîtes de boutons, j'ai vu une valise brune en carton à coins de métal. Quelqu'un avait peint un nom sur son couvercle en lettres blanches, avec en dessous un numéro et le mot désignant un camp de transit. Le marchand m'a dit qu'il l'avait achetée avec le contenu d'une maison, et qu'il ne savait rien de son propriétaire.

Je ne l'ai pas achetée, et je me suis souvent demandé si j'aurais dû. Cette petite valise avait parcouru un très long chemin, peut-être depuis un camp du grand nord et de l'est, peut-être depuis une baraque de prison, jusqu'à une maison où quelqu'un l'avait montée au grenier et ne l'avait plus jamais ouverte.

Lorsque vous verrez une telle valise dans une vitrine, vous pourriez vous arrêter un instant et lire le nom. C'était autrefois tout le bagage d'un homme qui rentrait chez lui.

La radio lisait chaque jour les noms des disparus

La radio qui avait porté la voix de l'empereur en août 1945 trouva une tâche nouvelle et plus douce l'été suivant. À partir de 1946, pendant plus de quinze ans, le service de radiodiffusion de l'empire insulaire diffusa une émission quotidienne où un speaker lisait les noms de personnes disparues. Une mère écrivait en donnant le nom de son fils, son unité et le dernier lieu où on l'avait vu. Un soldat rentré écrivait pour dire qu'il savait ce qui était arrivé à un camarade. Puis le speaker lisait les lettres lentement, l'une après l'autre, d'une voix calme.

Vous pouvez imaginer une famille assise près du poste chaque soir, guettant un nom parmi des centaines. La plupart des soirs, le nom ne venait pas. Parfois, il venait.

Dans les terres de la guerre à l'ouest, les services de recherche de la Croix-Rouge tenaient des fichiers contenant des millions de noms. Les familles leur écrivirent pendant des années, et des employés rapprochaient les fiches à la main, lettre par lettre. Si vous avez déjà attendu un train très en retard, en écoutant chaque annonce au cas où ce serait le vôtre, vous connaissez une petite part de ce sentiment.

Ces listes quotidiennes de noms étaient une forme discrète de prière.

Les prisonniers du grand nord et de l'est rentrèrent les tout derniers

Les Alliés occidentaux libérèrent la plupart de leurs prisonniers de guerre en 1947 et 1948. L'allié de l'est garda nombre de ses prisonniers bien plus longtemps, et les fit travailler à la reconstruction de ses propres villes et chemins de fer ruinés. Selon les chiffres habituellement donnés, entre environ cinq cent soixante-quinze mille et six cent mille soldats et civils de l'empire insulaire avaient été emmenés dans des camps à travers le grand nord et l'est de ses terres après août 1945. La plupart rentrèrent entre 1946 et 1950, mais des dizaines de milliers ne rentrèrent pas. Selon le décompte officiel, environ cinquante-cinq mille d'entre eux moururent dans les camps, loin de leurs familles, dans le froid.

Les prisonniers de la guerre à l'ouest furent retenus de la même manière pendant de nombreuses années. Les derniers d'entre eux ne furent libérés qu'après qu'un chancelier de l'ouest se fut rendu dans la capitale de l'allié de l'est en septembre 1955 pour demander leur retour. Les premiers trains arrivèrent dans un camp de transit d'un petit village au début d'octobre 1955, et les derniers groupes rentrèrent en janvier 1956, plus de dix ans après la fin de la guerre.

Dans ce camp de transit, une cloche était suspendue à un portique de bois. Elle sonnait chaque fois qu'arrivait un train d'hommes de retour, et les habitants des villages alentour se rendaient au camp en l'entendant. Certains venaient accueillir un fils ou un mari. D'autres venaient seulement regarder les visages, dans l'espoir d'avoir des nouvelles de quelqu'un qui n'était pas encore rentré.

Je me suis un jour tenu à côté de cette cloche par un après-midi d'automne tranquille. Elle était muette, bien sûr, et quelques feuilles sèches reposaient sur la pierre en dessous. J'ai essayé d'imaginer le son parvenant aux fermes à travers les champs, et les mères posant leur ouvrage pour marcher vers lui.

Les tribunaux jugèrent les dirigeants des puissances vaincues entre 1945 et 1948

Pour les vainqueurs comme pour les vaincus, la guerre ne semblait pas finie tant que ses dirigeants n'avaient pas été jugés. Le 20 novembre 1945, un tribunal militaire international s'ouvrit dans un grand palais de justice d'une vieille ville fortifiée où le régime vaincu de l'ouest avait jadis tenu ses grands rassemblements. Vingt-deux hommes y furent jugés devant des juges de quatre des puissances alliées, et les jugements furent lus le 30 septembre et le 1er octobre 1946. Le 3 mai 1946, un autre tribunal international s'ouvrit dans la capitale de l'empire insulaire, avec des juges de onze nations. Ce procès dura deux ans et demi, et ses jugements furent lus en novembre 1948.

Je ne décrirai pas les peines en détail. Il vous suffit de savoir que certains des accusés furent condamnés à mort, d'autres à de longues peines de prison, et quelques-uns acquittés. Certains juges eux-mêmes rédigèrent des opinions dissidentes, et l'équité de ces tribunaux a été discutée depuis lors par des personnes réfléchies de tous les bords. Bien d'autres procès eurent lieu devant de plus petits tribunaux dans les deux régions au cours des mêmes années.

Vous rencontrerez aussi les familles des accusés, si vous lisez les mémoires de ces années-là. Elles aussi attendaient devant les salles d'audience, et elles aussi étaient dans le deuil.

Ce que je vous demanderais, c'est de lire ces procès comme une partie de la longue fin. Ils furent une tentative, si imparfaite fût-elle, de répondre par le droit et la procédure à ce que la guerre avait tranché par la force.

Les traités de 1947 donnèrent leur paix aux anciens partenaires

Le 10 février 1947, les puissances alliées signèrent des traités de paix avec cinq anciens partenaires de l'Axe. C'étaient le premier partenaire de l'Axe, dont l'armistice avait été signé sous les oliviers en 1943, et les quatre petits partenaires qui avaient quitté la guerre en 1944. Les traités furent signés dans une salle dorée ornée d'une grande horloge, au ministère des Affaires étrangères de la république des Alliés occidentaux sur le continent. Ils fixaient de nouvelles frontières, établissaient des réparations et limitaient la taille des armées, mais surtout ils mettaient fin à l'état de guerre.

Vous remarquerez peut-être combien il fallut de temps pour atteindre ce jour. Entre la tente de l'oliveraie en septembre 1943 et la salle dorée en février 1947, plus de trois ans s'étaient écoulés. Si vous pensez à un train arrêté à un signal à l'entrée d'une gare, vous savez avec quelle lenteur peuvent passer les dernières centaines de mètres, même lorsque le quai est déjà en vue. Les traités de paix sont ainsi. Les combats cessent bien avant que le signal ne passe enfin au vert.

Soustrayez le jour de la diffusion de celui du dernier débarquement

Prenez une fois encore une feuille de papier et écrivez en haut la date de la diffusion de midi, le 15 août 1945. En dessous, écrivez la date à laquelle le dernier grand groupe de prisonniers des camps de l'allié de l'est débarqua dans un port de l'empire insulaire : le 26 décembre 1956. Comptez maintenant les années, les mois et les jours qui les séparent.

Vous trouverez onze ans, quatre mois et onze jours, soit 4 151 jours en tout. Pensez ensuite à un enfant qui avait trois ans le jour de la diffusion. Cet enfant avait quatorze ans lorsque son père rentra, et l'homme qui descendit la passerelle fut d'abord un inconnu. Essayez de placer les dates de votre propre famille à côté de celles-ci, l'année de naissance d'un grand-parent ou les années d'école d'un parent, et vous verrez quelle part d'une vie tenait dans cet intervalle.

Je trouve cet exercice plus émouvant que n'importe quelle longue description. Une simple soustraction vous dit combien de temps une mère attendit à la fenêtre.

Le traité de paix avec l'empire insulaire fut signé dans un opéra

Le 8 septembre 1951, le traité de paix entre l'empire insulaire et quarante-huit nations alliées fut signé dans le même opéra, sur la rive lointaine de l'océan, où s'était ouverte en avril 1945 la conférence de la Charte, un bâtiment élevé après la Première Guerre mondiale en mémoire de ses morts. Le Premier ministre de l'empire insulaire prit la parole à la conférence et signa pour sa nation. L'allié de l'est envoya une délégation à la conférence mais ne signa pas. Le traité entra en vigueur le 28 avril 1952, et ce jour-là l'occupation de l'empire insulaire prit fin, près de sept ans après la diffusion. En ce jour de printemps, certaines familles se rendirent discrètement sur les tombes de leurs morts pour leur annoncer la nouvelle.

Vous trouverez peut-être juste que cette fin ait eu lieu dans un bâtiment consacré au souvenir des morts. Beaucoup de délégués parlèrent de réconciliation plutôt que de punition. Le traité lui-même exprimait l'espoir que les deux parties agiraient en association amicale pour promouvoir le bien-être commun et maintenir la paix internationale.

Une petite république de montagne reçut sa liberté sur le balcon d'un palais

Le 15 mai 1955, dans un palais baroque sur une colline dominant une capitale, les ministres des Affaires étrangères des quatre puissances occupantes et de la république elle-même signèrent un traité d'État qui rendait sa pleine indépendance à une petite république de montagne. Après la signature, ils sortirent sur le balcon, et le propre ministre des Affaires étrangères de la république leva le document signé vers la foule qui attendait dans le jardin en contrebas. Les gens acclamèrent, et beaucoup pleurèrent. Les derniers soldats étrangers quittèrent ce pays en octobre 1955, et son parlement déclara alors qu'il resterait neutre.

J'aime à voir ce balcon comme une sorte de quai de gare, où les ministres se tinrent ensemble un moment avant que leurs trains ne les ramènent vers leurs pays très différents. Dans le jardin en contrebas, vous auriez entendu les cloches des églises de la ville sonner longtemps par-dessus les toits cet après-midi-là.

La déclaration commune de 1956 mit fin à un état de guerre sans traité

Le 19 octobre 1956, l'empire insulaire et l'allié de l'est signèrent une déclaration commune dans la capitale de l'allié de l'est. Elle mettait fin à l'état de guerre entre eux, rétablissait les relations diplomatiques et promettait le retour de tous les prisonniers restants. La déclaration entra en vigueur le 12 décembre 1956, et six jours plus tard l'empire insulaire fut admis aux Nations unies. Un véritable traité de paix entre les deux, cependant, ne fut pas signé au cours de toutes les années que couvre ce livre.

Le dernier grand groupe de prisonniers rentra par la mer dans les derniers jours de décembre 1956. Leur navire entra dans un port de la côte nord, où une longue jetée de bois s'avançait dans l'eau. Sur cette jetée, pendant plus de dix ans, des mères et des épouses étaient venues accueillir chaque navire. Certaines y avaient attendu chaque fois, année après année, un fils qui ne descendit jamais la passerelle.

Si vous vous tenez un jour sur une telle jetée, vous sentirez avec quelle douceur l'eau se meut contre les pieux. L'attente y fut très longue, et elle fut très patiente.

Un sergent sortit de la jungle en janvier 1972

Pour un tout petit nombre de soldats, la guerre continua dans la forêt longtemps après que tous les autres furent rentrés chez eux. Certains n'avaient jamais reçu l'ordre de s'arrêter. D'autres avaient entendu des rumeurs de la fin, mais les avaient prises pour une ruse, car on leur avait appris à penser que la reddition était impossible.

Le 24 janvier 1972, sur une grande île de l'océan, deux pêcheurs du pays qui relevaient leurs nasses près d'une rivière rencontrèrent un homme maigre vêtu d'habits tissés d'écorce. C'était un sergent de l'armée de l'empire insulaire, et il avait vécu caché dans la jungle pendant vingt-huit ans, les huit dernières années complètement seul après la mort de ses deux compagnons. Il rentra chez lui le 2 février 1972, dans une nation qu'il ne reconnaissait plus, avec des trains rapides, de hauts immeubles et des téléviseurs dans chaque maison. Il parla de sa honte d'avoir survécu, et il demanda que l'on se souvienne des camarades morts à ses côtés. Vous trouverez peut-être, comme moi, que ses premières pensées, à son retour, allèrent aux morts et non à lui-même.

Votre propre souvenir d'une longue absence peut vous aider ici. Vous pouvez imaginer le trajet en train de l'aéroport jusqu'à la ville, sa vitesse, et l'homme silencieux à la fenêtre regardant défiler les lumières.

Un lieutenant déposa son sabre en mars 1974

Deux ans plus tard, sur une petite île montagneuse loin au sud, un lieutenant de l'empire insulaire exécutait encore l'ordre qu'il avait reçu en 1944 : rester sur place et poursuivre le combat. Un jeune voyageur venu de son archipel natal le trouva en février 1974. Le lieutenant dit qu'il ne sortirait que si son propre officier supérieur lui en donnait l'ordre.

Son ancien officier supérieur, devenu libraire dans une petite ville après la guerre, prit l'avion pour l'île. Le 9 mars 1974, dans une clairière de la forêt, il déplia une feuille de papier et lut à voix haute l'ordre qui relevait le lieutenant de ses fonctions. Le lieutenant écouta en silence. Vous pouvez vous représenter la forêt autour d'eux, la chaleur, le bruit des insectes, et le papier tremblant un peu dans les mains du plus âgé. Deux jours plus tard, le 11 mars, il remit son sabre au président de la république insulaire au cours d'une courte cérémonie, et il fut gracié.

En décembre 1974, un soldat de plus fut retrouvé, sur une autre île du sud, un simple soldat né dans une ancienne colonie de l'empire insulaire. Il rentra en janvier 1975 non pas dans l'archipel, mais sur sa propre île, auprès d'une famille qui le croyait mort depuis trente ans.

Lorsque vous penserez à la diffusion de midi du 15 août 1945, souvenez-vous qu'il fallut près de trente ans pour que ses mots atteignent ce dernier soldat, comme une lettre égarée peut arriver longtemps après que la personne qui l'a écrite s'est tue.