Chapitre 13 : Bâtissez quelque chose qui dure

En fin d'après-midi, le 24 octobre 1945, James Byrnes s'assit à un bureau ciré dans son cabinet, une rangée de photographes debout contre les bibliothèques derrière lui. Il était le secrétaire d'État de l'allié occidental, et devant lui reposait un court document de quelques lignes seulement, un protocole constatant qu'un nombre suffisant de nations avait désormais ratifié la Charte des Nations unies. Il prit sa plume et le signa, et par cette signature la Charte entra en vigueur. L'acte tout entier prit moins d'une minute.

Vous vous souvenez du lieutenant dans la clairière de la forêt en 1974, écoutant un vieil officier lire un ordre sur une feuille de papier qui tremblait dans ses mains. Ici, près de trente ans plus tôt, une autre feuille de papier fut signée à un bureau. Elle ne mit pas fin à une guerre, mais elle devait se dresser entre le monde et la suivante.

J'aimerais que vous gardiez ensemble ces deux feuilles de papier à l'esprit tout au long de ce chapitre. L'une clôtura une guerre longue et solitaire, et l'autre essaya de bâtir une maison où de telles guerres ne commenceraient pas.

Vingt-neuf ratifications firent entrer la Charte en vigueur

La Charte avait été signée par cinquante nations à la conférence ouverte le 25 avril 1945, et elle disposait qu'elle entrerait en vigueur lorsque les cinq grandes puissances et une majorité des autres signataires l'auraient ratifiée. Chaque gouvernement devait rapporter le texte chez lui, le soumettre à son parlement ou à son conseil, puis envoyer sa ratification de l'autre côté de l'océan pour qu'elle y soit conservée en lieu sûr. Le 24 octobre 1945, la dernière des ratifications nécessaires arriva, dont celle de l'allié de l'est, et le nombre atteignit vingt-neuf. On peut y voir le moment où la dernière voiture est attelée à un long train et où le chef de train, à l'arrière, lève son drapeau.

Vous avez lu avec moi à voix haute le début de la Charte lorsque nous avons laissé les délégués à leur travail dans le théâtre au bord de l'océan, et vous entendez peut-être encore ses mots sur le fléau de la guerre qui, deux fois en l'espace d'une vie humaine, avait infligé à l'humanité d'indicibles souffrances. Les hommes et les femmes qui écrivirent ces lignes avaient vécu les deux guerres mondiales. Beaucoup d'entre eux avaient perdu des frères, des fils ou des amis dans la première, et des enfants ou des voisins dans la seconde.

Si vous relisez maintenant cette phrase, marquez une pause après le mot souffrances. Il n'a pas été écrit comme une figure de style.

Le 16 novembre 1945, quelques semaines plus tard, les délégués de trente-sept nations signèrent l'acte constitutif d'une nouvelle organisation pour l'éducation, la science et la culture. Ses premières lignes disent que, les guerres prenant naissance dans l'esprit des hommes, c'est dans l'esprit des hommes que doivent être élevées les défenses de la paix. J'ai toujours pensé que c'était la phrase la plus pleine d'espérance de toute l'année 1945, car elle place l'œuvre de la paix non seulement dans les salles de conférence, mais dans chaque salle de classe.

La première assemblée se réunit dans une grande salle bâtie par une Église

Le 10 janvier 1946, la première Assemblée générale des Nations unies s'ouvrit dans une grande salle à coupole de la capitale insulaire des Alliés occidentaux. La salle avait été construite quelques décennies plus tôt par une communauté religieuse, comme lieu de culte et de grandes réunions. Les délégués de cinquante et une nations prirent place sous la coupole. Au-dehors, les rues étaient grises d'hiver, la nourriture était encore rationnée, et bien des rues de la ville montraient encore les vides laissés par les bombardements.

Vous pourriez imaginer les délégués se rendant à pied à la salle le matin, longeant des maisons en ruine et des files d'attente devant les boutiques. Ils étaient venus fonder une organisation mondiale dans une ville qui n'avait pas encore pansé ses propres blessures. Il y avait là quelque chose d'humble, et je pense que cela convenait à l'œuvre qu'ils commençaient.

Si vous regardez les photographies de cette première session, vous verrez des rangées de visages fatigués, beaucoup aux cheveux gris. Plusieurs délégués avaient été emprisonnés ou cachés pendant la guerre, et certains venaient tout droit des ruines de leur propre capitale. Ils parlaient bien des langues, et les interprètes se levaient après chaque discours pour le transposer dans une autre langue. On entend dans les enregistrements un murmure sourd et constant, comme le bruit d'une grande machine qui tourne au ralenti avant que le train ne s'ébranle.

C'était un commencement, et ils savaient combien il était fragile.

La veuve d'un président conduisit la rédaction d'une déclaration des droits

Dans les mois suivants, une commission des droits de l'homme fut formée, et elle choisit pour présidente la veuve du président de l'allié occidental mort en avril 1945. Elle travailla avec un groupe d'universitaires et de diplomates de bien des pays : un juriste de la république des Alliés occidentaux sur le continent qui avait perdu de nombreux membres de sa famille dans les camps, un philosophe du vieil allié en Asie, un diplomate d'un petit pays de la rive orientale de la grande mer intérieure, et d'autres. Ils se réunirent de longues journées durant tout 1947 et 1948, débattant de chaque mot, et ils cherchèrent un texte que des personnes de toutes les croyances et de toutes les traditions puissent accepter.

Les derniers projets furent discutés à l'automne 1948, dans un palais sur une colline, de l'autre côté du fleuve par rapport à une célèbre tour de fer, dans la capitale de la république des Alliés occidentaux. L'assemblée s'y réunissait parce que son propre siège permanent n'avait pas encore été construit.

La déclaration des droits de l'homme fut adoptée vers minuit le 10 décembre 1948

Le soir du 10 décembre 1948, les délégués votèrent sur la déclaration, article par article, puis sur l'ensemble. Le vote final eut lieu tard dans la nuit. Quarante-huit nations votèrent pour, aucune ne vota contre, et huit s'abstinrent. Lorsque le résultat fut annoncé, les délégués se levèrent et applaudirent la présidente de la commission, qui était assise tranquillement à sa place dans la salle.

Vous vous demandez peut-être pourquoi l'on apporta tant de soin aux mots. La réponse est simple. La guerre avait montré ce qui peut arriver lorsque les mots de la loi sont vidés de leur sens.

La déclaration compte trente articles. Elle parle de la vie, de la liberté et de la sûreté de la personne, de procès équitables, de la liberté de pensée et de religion, du travail et du repos, et de l'éducation. Elle ne mentionne aucune nation en particulier et ne nomme aucun ennemi. Elle fut écrite par des personnes qui avaient vu ce qui arrive lorsqu'on enlève à une personne sa dignité, et qui voulaient mettre cette dignité en des mots que l'on ne pourrait pas oublier facilement.

Lisez à voix haute le premier article et mesurez-le à la trotteuse

Essayez avec moi quelque chose de simple. Trouvez une horloge ou une montre munie d'une trotteuse, et lisez à voix haute le premier article de la déclaration, lentement, comme si vous le lisiez à une salle pleine de monde. L'article dit : « Tous les êtres humains naissent libres et égaux en dignité et en droits. Ils sont doués de raison et de conscience et doivent agir les uns envers les autres dans un esprit de fraternité. »

Vous constaterez probablement que cela prend environ douze ou treize secondes. Pensez maintenant au temps qu'a duré la guerre qui précéda ces deux phrases : près de six ans à l'ouest, et plus longtemps encore en Asie.

Lisez ensuite l'article une seconde fois, plus lentement, et laissez votre voix se reposer après le mot dignité. Je trouve que la seconde lecture semble toujours différente de la première, comme une gare familière paraît différente lorsque votre train y ralentit la nuit.

Quatre conventions de 1949 protégèrent les blessés et les prisonniers

Le 12 août 1949, dans une ville au bord d'un lac où le mouvement de la Croix-Rouge avait été fondé au siècle précédent, les représentants de bien des nations signèrent quatre nouvelles conventions. La première protégeait les soldats blessés et malades sur terre, et la deuxième les blessés, les malades et les naufragés en mer. La troisième fixait la manière dont les prisonniers de guerre devaient être traités, et la quatrième, qui était nouvelle, protégeait les civils en temps de guerre et sous l'occupation.

Vous vous souvenez des prisonniers dans les camps du grand nord et de l'est, des familles fouillant les fichiers, et des civils perdus sur les routes dans les derniers jours d'août 1945. La quatrième convention fut écrite en pensant à de telles personnes. Elle ne pouvait pas défaire le passé, mais elle essayait de faire en sorte que la génération suivante dispose d'une règle écrite à invoquer, même aux pires heures.

J'ai un jour tenu dans une salle de lecture un vieil exemplaire imprimé de ces conventions, un petit volume à la couverture rouge pâlie. Le papier était mince, et les caractères petits et serrés. Cela semblait un livre bien modeste pour tant d'espérance.

Pourtant, il ne faut pas juger de tels livres à leur taille. Un indicateur des chemins de fer est aussi un livre mince, et des nations entières se déplacent grâce à lui.

Une déclaration fut lue dans le salon de l'Horloge à six heures du soir

À 18 heures, le 9 mai 1950, le ministre des Affaires étrangères de la république des Alliés occidentaux sur le continent se tint devant une foule de journalistes dans un salon doré de son ministère. On l'appelait le salon de l'Horloge, d'après la grande pendule qui se dressait au-dessus de la cheminée. Vous vous souvenez peut-être que les traités de paix avec les cinq anciens partenaires avaient été signés dans ce même salon en février 1947. Maintenant, trois ans plus tard, le ministre lut une courte déclaration préparée en secret au cours des semaines précédentes.

La déclaration proposait que l'ensemble de la production de charbon et d'acier de son pays et de son vieux voisin d'outre-fleuve, la puissance vaincue de l'ouest, soit placé sous une haute autorité commune. D'autres nations du continent étaient invitées à se joindre à eux. Le charbon et l'acier étaient les matériaux de toute machine de guerre, et le ministre dit clairement ce qu'il espérait. La solidarité de production, dit-il, rendrait toute guerre entre les deux vieux ennemis non seulement impensable, mais matériellement impossible.

La déclaration disait aussi que la paix ne saurait être sauvegardée sans des efforts créateurs à la mesure des dangers qui la menacent. Lorsque vous lirez le texte intégral, vous remarquerez combien il est court. Sa lecture ne prit que quelques minutes, tandis que la pendule au-dessus de la cheminée continuait de battre derrière l'épaule du ministre.

Le 18 avril 1951, six nations signèrent le traité qui fondait la communauté du charbon et de l'acier, et il entra en vigueur le 23 juillet 1952. La fumée montait encore des mêmes cheminées, et les mêmes trains de charbon roulaient encore dans les mêmes vallées. Mais ils roulaient désormais sous une autorité commune, et la frontière entre les vieux ennemis commença à ressembler davantage à une gare sur une ligne qu'à un mur. Le 25 mars 1957, les mêmes six nations allèrent plus loin. Dans une salle aux fresques anciennes, sur une colline antique, elles signèrent des traités qui fondaient un marché commun et une communauté pour l'usage pacifique de l'énergie atomique. Vous pouvez suivre cette ligne de signatures depuis le salon de l'Horloge, comme les gares d'une seule et longue ligne de chemin de fer.

De jeunes volontaires entretinrent les tombes d'anciens ennemis

En 1953, une association qui prenait soin des tombes de guerre de la puissance vaincue de l'ouest commença à organiser des camps d'été pour les jeunes. Les jeunes volontaires venaient de plusieurs nations. Ils passaient leurs vacances dans des cimetières militaires, à couper l'herbe, à nettoyer les pierres et à repeindre les noms. Ils travaillaient sur les tombes des ennemis de leurs propres grands-pères aussi soigneusement que sur celles des leurs. Le soir, ils s'asseyaient ensemble et parlaient, et le dernier jour de chaque camp, ils se tenaient souvent ensemble pour un court office du souvenir parmi les rangées.

Vous trouverez peut-être frappant que ce travail ait commencé huit ans seulement après la fin de la guerre, alors que bien des familles de chaque côté portaient encore ouvertement le deuil. La devise de ces camps parlait de réconciliation par-dessus les tombes.

J'ai traversé un tel cimetière au début de l'été, lorsque l'herbe venait d'être coupée et que l'air en était parfumé. Les pierres se dressaient en longues lignes droites, chacune portant un nom et deux dates. Beaucoup des secondes dates étaient au printemps 1945, quelques semaines seulement avant que les armes se taisent à l'ouest. Si vous marchez lentement le long d'une rangée en lisant chaque paire de dates, vous verrez combien la plupart d'entre eux étaient jeunes.

Quelque part au loin, une cloche d'église sonnait pour l'office du soir, et je suis resté immobile jusqu'à ce qu'elle se taise.

Deux vieillards s'agenouillèrent ensemble sous les hautes fenêtres de la cathédrale

Le 8 juillet 1962, le président de la république de l'ouest et le chancelier de son vieux voisin s'agenouillèrent côte à côte lors d'une messe solennelle dans la grande cathédrale d'une vieille ville de l'ouest. L'un avait dépassé soixante-dix ans et l'autre quatre-vingt-cinq, et tous deux avaient vécu deux guerres mondiales en hommes adultes. La cathédrale elle-même avait été gravement endommagée par les obus pendant la Première Guerre mondiale et restaurée dans l'entre-deux-guerres. Et dans cette même ville, dans une école de briques rouges non loin de la cathédrale, la capitulation à l'ouest avait été signée à 2 h 41 du matin le 7 mai 1945.

Vous pouvez vous représenter les deux vieillards dans la fraîche nef de pierre, la lumière tombant des hautes fenêtres, le chœur qui chantait, et les cloches qui sonnaient sur les toits de la ville à leur sortie. Dix-sept ans seulement s'étaient écoulés depuis la nuit dans l'école.

J'aime à penser que les cloches, ce jour-là, sonnèrent pour les soldats des deux nations enterrés dans les champs autour de cette ville, des deux guerres, en longues rangées de part et d'autre des anciennes lignes de front.

Le traité d'amitié fut signé dans un palais le 22 janvier 1963

Six mois plus tard, le 22 janvier 1963, les deux mêmes hommes signèrent un traité d'amitié et de coopération dans le palais présidentiel de la république de l'ouest. Le traité promettait que les deux gouvernements se consulteraient régulièrement sur toutes les questions importantes. Leurs ministres se réuniraient plusieurs fois par an, et leurs chefs de gouvernement au moins deux fois par an.

Après la signature, le vieux président s'avança et étreignit le vieux chancelier, puis l'embrassa sur les deux joues. Les photographies de ce moment montrent deux hommes en costume sombre qui n'ont l'air ni de vainqueurs ni de vaincus. Ils ont l'air de deux voyageurs arrivés enfin au terme d'un très long voyage et trop fatigués pour dire grand-chose.

Vous remarquerez peut-être que ce traité n'était pas du tout un traité de paix. La paix entre ces deux nations avait déjà été faite, en bien des étapes plus petites. C'était quelque chose de plus, une promesse de continuer à marcher côte à côte.

Dans les années qui suivirent, les deux gouvernements se réunirent comme le traité l'exigeait. Leurs ministres s'assirent aux mêmes tables pour parler d'agriculture, de commerce, d'écoles et de chemins de fer. C'étaient des questions ordinaires. Mais il faut vous rappeler que les questions ordinaires sont précisément celles dont d'anciens ennemis ne peuvent discuter tant qu'ils ne se font pas confiance.

Les jeunes de deux nations commencèrent à prendre les trains ensemble

Une partie du traité parlait des jeunes. Le 5 juillet 1963, les deux gouvernements fondèrent un office pour les échanges de jeunes, qui envoyait des écoliers, des étudiants et de jeunes travailleurs de l'autre côté de la frontière pour vivre quelques semaines dans les familles les uns des autres. Dans les années qui suivirent, plusieurs millions de jeunes y prirent part. La plupart d'entre eux voyageaient en train, avec une petite valise et un guide de conversation en poche.

Il n'y a pas longtemps, j'ai partagé un compartiment, lors d'un long voyage en train, avec un groupe de ces jeunes voyageurs. Ils étaient une dizaine, des deux côtés de l'ancienne frontière, et avaient peut-être quinze ou seize ans. Ils se passaient des sandwichs et du chocolat de main en main, et ils riaient avec gentillesse des tentatives des uns et des autres pour parler l'autre langue. Leurs professeurs étaient assis au bout de la voiture, faisant semblant de lire les journaux tout en veillant sur eux. Une jeune fille apprenait à un garçon à compter jusqu'à dix dans sa langue, et il oubliait sans cesse le sept.

Derrière la fenêtre défilaient les champs, les mêmes champs où leurs arrière-grands-pères avaient jadis creusé des tranchées face à face. Aucun des jeunes ne les regardait. Ils étaient occupés par leurs cartes et leurs sandwichs. Je n'ai pas pensé que ce fût un signe d'oubli.

Je pense que vous auriez vu ce que j'ai vu : que le plus beau monument aux hommes tombés dans ces champs était un compartiment plein d'enfants qui n'avaient plus aucune raison d'avoir peur les uns des autres, tandis que le train les emportait doucement à travers le soir vers une frontière qu'ils franchiraient sans s'en apercevoir.