Épilogue : Observez une minute de silence

La guerre ne s'est pas terminée en un seul jour, et l'on ne peut donc pas non plus s'en souvenir en un seul jour. Ses nombreuses fins, réparties sur trente ans et sur les cadrans d'horloge du monde entier, vous demandent quelque chose de discret : vous souvenir de chacune d'elles à sa propre heure, et des personnes de chaque côté qui l'attendirent.

Vous vous souvenez des jeunes voyageurs dans le compartiment du train, qui se passaient des sandwichs de main en main tandis que défilaient, derrière la fenêtre, les champs des anciennes lignes de front. Ils franchirent une frontière ce soir-là sans s'en apercevoir. J'ai souvent pensé que ce fait de ne pas s'en apercevoir était la dernière et la plus douce de toutes les fins de ce livre.

Pourtant, je ne voudrais pas que vous refermiez ce livre avec eux seuls. Avant que le train ne les emporte hors de vue, j'aimerais que vous reparcouriez avec moi une fois encore la ligne des dates, comme on revient le long d'un quai après le départ de la dernière voiture.

Nous reparcourons une fois encore la ligne des dates

Nous avons commencé sous les oliviers le 3 septembre 1943, là où un général en habits civils signa un court armistice sous une tente. Cinq jours plus tard, le 8 septembre, il fut annoncé au monde. En 1944, les petits partenaires de l'Axe se retirèrent l'un après l'autre : le 23 août, un coup d'État dans un palais royal, le 12 septembre, un armistice dans la capitale de l'allié de l'est, le 19 septembre, l'armistice du nord, le 28 octobre, un autre encore. Chacun fut une négociation, et chacun coûta des vies dans les semaines qui le précédèrent et le suivirent.

Au printemps 1945, les fins vinrent plus vite. Le 29 avril, une capitulation fut signée dans un palais du sud. Le 4 mai, des officiers se tenaient sous une tente sur une lande venteuse. À 2 h 41 du matin, le 7 mai, un général signa dans une école de briques rouges, et vers minuit le 8 mai, la même capitulation fut signée de nouveau. Le 9 mai, les îles de l'ouest furent libérées, et le 20 mai, le dernier soulèvement sur une île du nord s'apaisa.

Puis vint l'été de la guerre en Asie. Le 26 juillet, la déclaration fut publiée depuis un palais au bord d'un lac. Les 6 et 9 août, les nouvelles bombes tombèrent sur deux villes, et le 9 août, l'allié de l'est entra en guerre. À midi, le 15 août, une voix enregistrée parla à travers des haut-parleurs grésillants, et à 9 h 04, le 2 septembre, un ministre des Affaires étrangères appuyé sur sa canne signa sur le pont d'un cuirassé dans la baie.

Si vous alignez ces dates, vous verrez qu'elles se comportent comme les gares d'une très longue ligne de chemin de fer. Le train ralentit à l'entrée de chacune, s'y arrête un moment, puis repart. Aucune gare n'est à elle seule la fin du voyage.

Certaines de ces gares étaient grandes et célèbres, avec des foules et des photographes sur le quai. D'autres étaient de petites haltes où seules quelques personnes descendaient, sous la pluie, sans personne pour les accueillir. Vous aurez remarqué que j'ai essayé d'accorder aux petites haltes autant de soin qu'aux grandes gares, car les personnes qui y descendirent n'étaient pas moins importantes pour leurs familles.

Les fins les plus longues se mesurèrent en années d'attente

Après le pont et les sabres vinrent les longues années. Les prisonniers des camps du grand nord et de l'est rentrèrent par trains et par navires jusqu'aux derniers jours de décembre 1956. Les traités vinrent en 1947, 1951, 1955 et 1956, chacun refermant une porte restée entrouverte depuis l'arrêt des combats. Un sergent sortit de la jungle en janvier 1972, et un lieutenant écouta en mars 1974 un ordre lu sur une feuille de papier.

Vous remarquerez que ces fins plus tardives sont souvent oubliées. Elles n'ont pas de photographie célèbre, pas de foule sur une place, pas d'heure unique sur un cadran. Elles appartiennent plutôt aux cuisines, aux jetées, aux camps de transit et aux gares de village, où une famille à la fois apprenait que sa propre guerre était finie.

Je pense que ce sont ces fins-là qu'un amoureux de l'histoire devrait tenir avec le plus de soin. Elles vous rappellent que chaque date d'un livre d'histoire est aussi une date dans la vie d'une mère ou d'un enfant.

Ceux qui signèrent étaient plus souvent fatigués que fiers

Lorsque je repense à toutes ces pièces, je suis frappé par la fatigue des personnes qui s'y trouvaient. Le général sous les oliviers, les officiers dans l'école, le ministre des Affaires étrangères appuyé sur sa canne, les deux généraux maigres derrière le commandant suprême, les vieillards dans la cathédrale : presque aucun d'eux n'avait l'air d'un conquérant. Ils avaient l'air de voyageurs au terme d'un voyage de nuit, les vêtements froissés et les yeux lourds. L'empereur lut ses paroles deux fois devant un micro vers minuit, parce que la première lecture était trop faible. Le jeune diplomate sur le pont compta les minutes lentes et se demanda plus tard si son propre camp aurait été aussi généreux. Le colonel qui signa sur la mauvaise ligne était sûrement aussi las que tous les autres sur ce pont. Même le commandant suprême, dont la voix était calme, clôtura la cérémonie par une prière plutôt que par une vantardise. Et le vieil officier dans la clairière de la forêt, devenu libraire, tenait un papier qui tremblait dans ses mains. On peut lire toute la chronique des fins comme une chronique de mains fatiguées, qui posaient l'une après l'autre des plumes, des sabres et des feuilles de papier.

Vous vous attendiez peut-être à ce que la fin d'une grande guerre soit un moment de triomphe. Les archives racontent une autre histoire. Même les vainqueurs écrivirent souvent sur le silence, sur la tristesse, et sur les amis qui n'étaient pas là pour le voir.

Il y a là quelque chose que je trouve consolant. Lorsque les gens sont trop fatigués pour se sentir fiers, ils sont parfois prêts à être généreux, et bien des plus belles paroles de ces années furent prononcées précisément en de telles heures.

Les morts de chaque côté sont comptés dans le même long silence

Personne ne sait exactement combien de personnes moururent pendant la Seconde Guerre mondiale. Les chiffres le plus souvent cités se situent entre soixante-dix et quatre-vingt-cinq millions, soldats et civils ensemble, de chaque nation qui y prit part et de bien d'autres qui ne l'avaient pas choisi. Il y eut parmi eux plus de civils que de soldats. Ils moururent dans les batailles, sous les bombardements, dans les camps, de faim et dans la fuite. Derrière chacune de ces morts se tenait une famille qui attendit une lettre, puis un nom sur une liste, puis plus rien du tout, sinon le droit de pleurer. Beaucoup de tombes portent un nom, et beaucoup n'en portent pas. Certaines se trouvent dans de grands cimetières aux rangées de pierres bien droites, où des volontaires coupent l'herbe chaque été. D'autres se trouvent dans des forêts, dans des champs depuis longtemps relabourés, ou sous la mer, où l'on ne peut poser aucune pierre ni allumer aucune bougie. Lorsque vous observez une minute de silence, vous l'observez aussi pour eux, ceux dont personne ne connaît la place. Il m'est utile de me rappeler que le silence lui-même n'a besoin d'aucune adresse. Il atteint les lieux sans nom aussi sûrement que ceux qui en portent un.

Je ne décrirai pas comment ils moururent. Vous en savez assez par les dates de ce livre, et je préférerais que vous gardiez ce nombre dans le silence plutôt qu'en images. Si vous essayez d'imaginer soixante-dix millions de personnes, vous ne le pouvez pas. Si vous essayez d'en imaginer une, vous le pouvez, et c'est là que commence le souvenir.

Chaque camp perdit ses fils, ses filles et ses vieillards. Les soldats de l'armée venue de l'est tombés dans les dernières semaines d'août, les jeunes officiers dans le palais obscur, les marins des Alliés occidentaux disparus en mer, les paysans de l'empire insulaire chassés par le feu de leurs maisons, les travailleurs forcés qui ne revirent jamais leurs villages : tous ont leur place dans le même silence.

Une minute de silence ne demande pas à quel camp appartenait un nom.

Les nations observèrent leur souvenir à des jours différents de l'année

Parce que la guerre prit fin en tant de jours, chaque nation en vint à s'en souvenir à un jour qui lui est propre. Dans les pays des Alliés occidentaux sur le continent et chez leurs voisins, le 8 mai devint le jour du souvenir. Dans les pays de l'allié de l'est, où la seconde signature vers minuit tombait déjà le 9 mai selon leurs horloges, le jour fut fixé au 9 mai. Dans les villes de l'allié occidental, le 2 septembre ou la mi-août fut désigné comme jour de la victoire en Asie. Dans l'empire insulaire, à partir de 1963, une cérémonie nationale du souvenir eut lieu le 15 août, et à midi, l'heure de la voix enregistrée, les gens de tout le pays baissaient la tête en silence.

Vous trouverez peut-être étrange, au début, que la même guerre soit pleurée en tant de jours. J'en suis venu à y voir une sorte de grâce. Quelque part dans le monde, pendant une grande partie de l'année, quelqu'un observe un silence pour les personnes de cette guerre.

Si vous voyagez, vous pourriez observer chacun de ces jours là où vous vous trouvez. Cela ne coûte qu'une minute, et cela joint votre propre petit silence au silence de personnes que vous ne rencontrerez jamais.

Un monument au crépuscule m'a appris à observer une minute de silence

Il y a quelque temps, je me suis rendu un soir à pied jusqu'à un monument, dans un petit parc à la lisière d'une ville. C'était un simple mur de pierre, assez bas pour qu'on puisse le toucher, où des noms étaient gravés en longues colonnes. La lumière déclinait, et les lampadaires le long de l'allée venaient de s'allumer, l'un après l'autre, avec un léger déclic. Un jardinier poussait sa brouette vers la grille, et les oiseaux s'installaient dans les arbres.

Une vieille femme se tenait devant le mur avec une petite bougie dans un pot de verre. Elle l'alluma avec soin, protégeant la flamme du vent avec sa main, et la posa sur le rebord, sous une colonne de noms. Puis elle resta simplement là, tout à fait immobile, les mains jointes. Elle ne lut pas les noms à voix haute. Elle ne regarda pas sa montre. Je me suis tenu un peu à l'écart et j'ai attendu avec elle, et au bout de ce qui dut être une minute ou deux, elle fit un petit signe de tête vers le mur, comme pour dire bonsoir, et s'éloigna lentement.

Je suis resté jusqu'à ce que la bougie fût la lumière la plus vive le long du mur. Je ne savais pas pour quel nom elle était venue, et je n'avais pas besoin de le savoir.

Je suis retourné une fois encore sur le quai de gare où ce livre a commencé

Quelques semaines après ce soir-là, je me suis retrouvé de nouveau sur le quai de gare où j'avais vu pour la première fois un vieil homme lire les dates d'une petite pierre commémorative. C'était de nouveau la fin de l'automne, et le train régional était en retard, comme il l'avait été la première fois. Le banc à côté de la pierre avait un peu vieilli depuis sa couche de peinture fraîche. La pierre elle-même n'avait pas changé du tout.

Je me suis tenu devant elle et j'ai lu les dates depuis le haut, en commençant par le mois des oliviers en 1943. Cette fois, je savais ce que chaque date avait signifié dans d'autres pièces et sur d'autres rivages. Je savais quels armistices avaient été signés en ces semaines-là, quelles villes avaient sonné leurs cloches, et quelles familles avaient attendu sur des jetées. La petite pierre ne me paraissait plus petite. Elle me paraissait être une voiture d'un très long train, attelée à toutes les autres.

Lorsque mon train est entré en gare, je l'ai laissé stationner un instant le long du quai avant de monter. Vous ferez peut-être de même un jour, devant une pierre qui sera la vôtre, et vous découvrirez que les dates sont devenues des personnes.

Depuis le soir au monument, chaque fois que j'observe une minute de silence, je pense à la main de la vieille femme autour de la flamme. Vous trouverez peut-être qu'une telle image vous aide, vous aussi, lorsqu'une minute vous paraît trop longue ou trop courte.

Posez les dates le long d'une bande et laissez passer une minute

Voici le dernier exercice de ce livre, et c'est un exercice silencieux. Prenez une longue bande de papier, de celles que l'on pourrait couper au bord d'un rouleau de papier d'emballage. Près de l'extrémité gauche, écrivez 3 septembre 1943, et près de l'extrémité droite, écrivez 11 mars 1974. Entre les deux, aussi régulièrement espacées que possible selon les années, écrivez les autres dates dont vous vous souvenez dans ces pages : 8 septembre, 23 août, 4 mai, 7 mai, 8 mai, 15 août, 2 septembre, 26 décembre 1956, et toutes celles qui vous sont restées.

Posez la bande le long d'une table. Vous verrez que la plupart des dates se pressent près de la gauche, dans un court espace de deux ans, et que la longue partie droite de la bande est presque vide. Cette étendue vide est le lieu où vivait l'attente. Ce sont les années des jetées, des camps de transit et des fichiers.

Trouvez maintenant une horloge ou une montre munie d'une trotteuse. Lorsque l'aiguille atteint le douze, posez le doigt sur la première date et gardez le silence jusqu'à ce que l'aiguille revienne au douze. N'essayez de penser à rien en particulier. Laissez la minute passer comme elle le veut, comme on laisse passer un train à un passage à niveau, immobile jusqu'à ce que la dernière voiture soit passée et que la barrière se lève.

J'ai fait cet exercice bien des fois. Chaque fois, une date différente semble retenir mon doigt. Une fois, ce fut le midi du 15 août, et une autre fois un froid jour de décembre sur une jetée de bois, lorsqu'un navire arriva avec le dernier grand groupe de prisonniers et que certaines mères ne trouvèrent aucun fils sur la passerelle.

Les cloches et les silences portèrent les fins de ville en ville

Vous aurez peut-être remarqué combien de fois les cloches ont sonné dans ces pages. Elles sonnèrent dans les villes libérées en 1944 après des années de silence. Elles sonnèrent le soir du 14 août 1945 dans les villes des Alliés occidentaux, et au-dessus de la ville épiscopale en juillet 1962, lorsque deux vieillards sortirent dans la lumière du soleil. Au camp de transit du petit village, une seule cloche sonnait chaque fois qu'arrivait un train de prisonniers de retour.

Les silences ont marqué les fins tout aussi souvent. Il y eut le silence des cours d'école à midi le 15 août, le silence sur le pont tandis que la délégation attendait, et le silence dans la clairière de la forêt tandis qu'un vieil officier lisait sa feuille de papier. Une cloche et un silence ne sont pas des contraires. Une cloche rassemble les gens, et le silence qui suit est ce qu'ils partagent.

Un jour, dans un lent train de campagne, au crépuscule, nous étions arrêtés à une petite halte tandis que la cloche d'une chapelle de village sonnait l'heure. Les voyageurs de ma voiture cessèrent de parler un instant, sans aucune raison, et regardèrent les champs. Puis la locomotive repartit et la conversation reprit. Je n'ai jamais oublié avec quel naturel ce bref silence vint à des personnes qui ne se connaissaient pas.

Une fin ne devient une fondation que si quelqu'un continue de bâtir

Les fins de ce livre ne restèrent pas immobiles. La Charte entra en vigueur le 24 octobre 1945, la déclaration des droits de l'homme fut adoptée le 10 décembre 1948, et les conventions pour les blessés et les prisonniers furent signées le 12 août 1949. Une déclaration fut lue dans un salon de l'Horloge le 9 mai 1950, et deux vieux ennemis signèrent un traité d'amitié le 22 janvier 1963. Chacune de ces choses fut une fondation posée sur le terrain qu'une fin avait dégagé.

Mais vous savez, comme moi, qu'une fondation n'est pas une maison. Quelqu'un doit continuer à bâtir dessus, année après année, avec patience et par un travail ordinaire. Les jeunes volontaires qui coupaient l'herbe dans les cimetières étaient des bâtisseurs de cette sorte. Comme l'étaient les employés qui rapprochaient les fiches dans les bureaux de recherche, et le speaker qui lisait chaque soir à la radio les noms des disparus.

Je pense que c'est peut-être la leçon la plus pleine d'espérance de ces nombreuses fins. La paix ne se signe pas seulement à une table. Elle se garde aussi, par des personnes dont les noms ne sont jamais imprimés.

L'amoureux de l'histoire porte les dates comme une sorte de prière

Vous et moi aimons l'histoire. Nous aimons l'heure exacte d'une signature, la couleur d'une nappe, le nombre de plumes sur une table. J'ai essayé dans ces pages de vous donner de tels détails, parce qu'ils rendent le passé réel. Mais j'espère que vous me pardonnerez de dire que les détails ne sont pas le fin mot de l'affaire.

La prochaine fois que vous lirez une date comme le 7 mai ou le 2 septembre, je vous demanderais de la laisser être plus qu'un fait. Qu'elle soit une petite porte, par laquelle vous vous souvenez des personnes qui l'attendirent dans des cuisines et sur des jetées, de chaque côté de la guerre. Une date ainsi tenue devient une sorte de prière, même pour ceux qui ne prient pas.

Quels que soient les conflits qui pourront venir dans les années qui suivront les nôtres, ceux qui y mettront fin s'assiéront, comme ces personnes le firent, sous des tentes, dans des écoles et sur le pont de navires. J'espère qu'ils seront aussi fatigués, aussi prudents et aussi généreux que les meilleurs de ceux que vous avez rencontrés dans ce livre.

Les lampes s'allumèrent une à une le long de l'allée

Le soir au monument, lorsque la vieille femme fut partie, je suis revenu le long de l'allée vers la grille. Les lampes étaient toutes allumées maintenant, et chacune faisait un petit cercle de lumière sur le gravier. Derrière moi, la bougie brûlait encore sur le rebord du mur.

Je me suis arrêté à la grille et me suis retourné une fois. Le parc était vide, et les noms sur le mur n'étaient plus lisibles dans l'obscurité. Mais la bougie était toujours là, toute petite et très régulière, et dans le silence j'ai observé une minute de silence de plus pour eux tous, les soldats et les civils, les prisonniers et les mères, les morts de chaque côté.