Postface

Lorsque j'ai commencé à rassembler ces fins, je pensais écrire sur des signatures, et j'ai passé bien des soirées avec des dates, des heures et des noms de pièces ; mais plus je restais avec elles, plus je découvrais que chaque signature reposait sur d'innombrables décisions plus petites, prises par des personnes fatiguées, effrayées et souvent loin de chez elles, de s'arrêter plutôt que de continuer. J'espère que vous aussi avez senti ce poids sous les dates tandis que vous parcouriez ces pages avec moi.

J'ai essayé de me souvenir des morts de chaque côté avec le même soin, parce que les fins leur appartenaient à tous, et parce que le calme qui suivit chaque capitulation fut partagé par des familles qui s'étaient tenues de part et d'autre de la même guerre. Si un chapitre vous a fait marquer une pause, allumer une bougie ou observer un moment de silence, alors le livre a fait ce que je souhaitais le plus qu'il fasse, et je vous suis reconnaissant de chaque minute que vous avez accordée à ces personnes.

La guerre a pris fin un front après l'autre, et la paix doit être gardée de la même manière, une ville, une école, une amitié et une conversation attentive à la fois. Je vous souhaite de bons voyages à travers l'histoire et à travers vos propres jours, et j'espère que la prochaine fois que vous entendrez une cloche d'église ou une horloge de gare, vous penserez un instant aux nombreux matins où les armes se turent.

Les chapitres en un coup d'œil

Prologue, Écoutez les nombreuses fins : la Seconde Guerre mondiale ne s'est pas terminée en un seul jour, mais en bien des jours, sous des tentes, dans des écoles, dans des palais et sur le pont d'un navire, de l'automne 1943 jusqu'au dernier soldat sorti de la jungle en 1974 ; le chapitre explique aussi l'exigence de capitulation sans condition formulée en janvier 1943 et la manière dont elle façonna chacune des fins qui suivirent.

Chapitre 1, Commencez dans une oliveraie : le 3 septembre 1943, un général signa un court armistice secret sous une tente parmi les oliviers, et le premier partenaire de l'Axe quitta la guerre ; le chapitre suit les semaines d'entretiens discrets, les deux annonces radiodiffusées du 8 septembre, la confusion qui suivit, et le long armistice signé à la fin de ce mois.

Chapitre 2, Regardez les partenaires se retirer : en 1944, les petits partenaires de l'Axe quittèrent la guerre l'un après l'autre, et chaque départ fut en soi une négociation dangereuse ; le chapitre raconte l'histoire de quatre armistices, du pays nordique des lacs et des forêts jusqu'aux royaumes et aux régences du sud-est.

Chapitre 3, Dessinez la paix à l'avance : tandis que les combats continuaient, des délégués se réunirent dans un hôtel de montagne en juillet 1944 pour préparer la monnaie et le commerce du monde d'après-guerre, et dans une demeure tranquille cet automne-là pour ébaucher une organisation mondiale ; le chapitre montre comment la paix était conçue avant que les dernières batailles ne soient livrées.

Chapitre 4, Sonnez les cloches avec soin : pour des millions de personnes, la guerre prit fin rue après rue, à mesure que des villes et des capitales étaient libérées en 1944 et 1945 ; le chapitre suit le retour des cloches, des lampes, des lettres et des écoles, la colère qu'il fallut ramener sous la loi, et la longue attente de nouvelles des disparus.

Chapitre 5, Asseyez-vous à la table ronde : dans un palais au bord de la mer, en février 1945, trois dirigeants décidèrent des zones d'occupation, des règles de vote d'une future organisation mondiale et de l'entrée de l'allié de l'est dans la guerre en Asie ; le chapitre examine ce que la table régla et ce qu'elle laissa ouvert.

Chapitre 6, Serrez-vous la main sur le pont : le 25 avril 1945, deux fins se rencontrèrent le même jour, tandis que des soldats de l'ouest et de l'est se serraient la main au bord d'un fleuve et que les délégués de cinquante nations ouvraient la conférence qui allait écrire la Charte des Nations unies ; le chapitre se souvient aussi de la mort d'un président en avril.

Chapitre 7, Signez-le deux fois : dans les premiers jours de mai 1945, la guerre à l'ouest prit fin par morceaux, dans un palais du sud, sous une tente sur une lande, dans une école à 2 h 41 du matin le 7 mai et lors d'une seconde cérémonie vers minuit le 8 mai ; le chapitre explique pourquoi l'on commémore deux jours de victoire.

Chapitre 8, Rallumez les lumières : après le 8 mai, la nouvelle de la paix devait encore voyager jusqu'aux îles, aux ports et aux poches de résistance, et les derniers combats à l'ouest ne prirent fin que le 20 mai ; le chapitre suit la fin de l'obscurcissement et les millions de personnes qui se trouvaient loin de chez elles.

Chapitre 9, Lisez lentement la déclaration : dans un palais au bord d'un lac, à l'été 1945, les vainqueurs décidèrent de l'avenir des vaincus à l'ouest et adressèrent une déclaration à l'empire insulaire ; le chapitre suit les semaines d'août, les deux nouvelles bombes et l'entrée en guerre de l'allié de l'est, jusqu'à ce que la décision de capituler soit prise dans un abri sous le palais.

Chapitre 10, Rassemblez-vous autour de la radio : à midi, le 15 août 1945, une voix enregistrée annonça à des millions de personnes que la guerre était finie ; le chapitre raconte la nuit au cours de laquelle l'enregistrement fut réalisé et protégé, les auditeurs rassemblés dans les cours d'école et sur les quais, et les jours qu'il fallut pour que l'ordre atteigne chaque armée.

Chapitre 11, Tenez-vous sur le pont à neuf heures : le 2 septembre 1945, la capitulation officielle fut signée sur le pont d'un cuirassé, dans une baie paisible, en une vingtaine de minutes, suivie en septembre de nombreuses cérémonies plus modestes à travers l'Asie et la guerre océanique, dans des hôtels de ville, sur des ponts de porte-avions et dans des auditoriums.

Chapitre 12, Comptez les longues années du retour : pour bien des gens, la guerre prit fin des années après les signatures, tandis que des millions de soldats et de civils étaient rapatriés, que des prisonniers rentraient jusqu'en 1956, que des procès se tenaient et que des traités de paix étaient signés entre 1947 et 1956 ; le chapitre se termine avec les soldats qui quittèrent la jungle en 1972 et en 1974.

Chapitre 13, Bâtissez quelque chose qui dure : les fins furent changées en fondations, depuis l'entrée en vigueur de la Charte le 24 octobre 1945 jusqu'à la déclaration des droits de l'homme en 1948, aux conventions de 1949, à la déclaration sur le charbon et l'acier en 1950 et à un traité d'amitié entre de vieux ennemis en 1963.

Épilogue, Observez une minute de silence : l'auteur reparcourt les dates du livre, se souvient des morts de chaque côté et des différents jours où les nations observent encore le silence, et conclut par une bougie devant un monument au crépuscule.

Un guide pour les cercles de lecture et les familles

Ce livre peut se lire seul, mais il se prête aussi à une lecture lente à plusieurs, un chapitre par rencontre ou un chapitre par soirée tranquille à la maison, afin que chaque fin ait le temps de se déposer avant que la suivante ne commence.

Avant de commencer, vous pourriez demander à chacun d'apporter une date de l'histoire de sa propre famille, comme une naissance, un mariage ou un retour, comprise entre 1943 et 1956, et de la placer sur une longue bande de papier à côté des dates du livre ; il est souvent émouvant de voir les grandes fins et les petits événements familiaux se tenir côte à côte.

Après le prologue, vous pouvez vous demander pourquoi une guerre qui prit fin en tant de jours différents n'est si souvent commémorée qu'à un ou deux d'entre eux, et quelle date, s'il en est une, est commémorée là où vit votre groupe.

Après les chapitres sur 1943 et 1944, vous pouvez vous demander ce qui rendait si difficile pour un partenaire de quitter une guerre, et pourquoi ceux qui négocièrent ces armistices durent souvent travailler en secret, la nuit, sans savoir s'ils seraient remerciés ou blâmés.

Après les chapitres sur les conférences de préparation, vous pouvez vous demander ce que signifie concevoir une paix alors qu'une guerre est encore en cours, et desquelles des institutions décrites dans le livre vous avez entendu parler dans votre propre vie.

Après les chapitres sur les capitulations de mai et de septembre 1945, vous pourriez lire ensemble à voix haute un court passage, comme le moment d'une signature ou les mots d'une allocution radiodiffusée, puis garder un bref silence avant que quiconque ne prenne la parole.

Après le chapitre sur les longues années du retour, vous pouvez parler des familles qui attendirent des prisonniers et des disparus pendant dix ans ou davantage, et des manières dont une fin peut arriver pour une personne longtemps après être arrivée pour le monde.

Après le chapitre sur les fondations, vous pourriez vous demander lequel des accords de 1945 à 1963 vous paraît le plus important pour le maintien de la paix, et pourquoi la réconciliation entre anciens ennemis commença souvent avec les jeunes, les écoles et les tombes.

Les familles avec des enfants plus âgés peuvent essayer ensemble les exercices des chapitres, comme compter les jours entre deux dates, chronométrer un texte lu à voix haute ou dessiner l'ordre des signatures, car ces petites tâches rendent les événements lointains proches et concrets.

Lorsqu'une conversation se tourne vers le chagrin, il est bon de la laisser s'y reposer un moment ; les personnes de ce livre traversèrent de grandes pertes de chaque côté, et s'écouter les uns les autres avec patience est déjà une petite part de la paix qu'elles espéraient.

À la fin du livre, vous pourriez clore votre dernière rencontre comme le fait l'épilogue, avec une bougie et une minute de silence pour les morts de chaque côté, et avec quelques mots de chacun sur une fin dont il se souviendra.