Leçon 9 : Un sol plus doux : litière, terriers et nids

D’après mon propre calcul approximatif, Clem passe maintenant environ dix-huit heures par jour dans son nid. Je l’ai établi sur une quinzaine de jours, le carnet ouvert sur l’accoudoir de mon fauteuil, en notant chaque fois qu’elle sortait et chaque fois qu’elle rentrait, puis en additionnant les intervalles. Dix-huit heures. Les trois quarts de sa vie, à ce stade, se passent dans un espace guère plus grand qu’une tasse à thé, tapissé de papier déchiqueté et de sa propre chaleur.

Quand j’ai vu ce chiffre, je me suis senti un peu bête. Pendant des mois, nous nous étions inquiétés de sa roue, de sa rampe, de sa gamelle, des parties de la cage où nous pouvions l’observer. Or l’endroit où elle vit vraiment est celui que nous voyons le moins. C’est comme juger une maison à son jardin de devant sans jamais entrer. Le nid, c’est la maison. Tout le reste, c’est le jardin.

Cette leçon rassemble nos questions sur cet endroit caché : la litière où elle creuse, les terriers qu’elle fabrique, le nid où elle dort, et la façon de garder tout cela propre sans le démonter. Clem avait environ deux ans à ce moment-là, et elle était devenue, plus que jamais, une créature du sol moelleux.

Premièrement : pourquoi une litière profonde compte-t-elle davantage maintenant ?

Les hamsters creusent. C’est l’une des choses les plus anciennes chez eux, plus ancienne que les roues, les cages et les balances de cuisine. Avec assez de litière, un hamster la pousse et la tire pour en faire des tunnels et des chambres, et un nid construit à l’intérieur d’un terrier garde bien mieux la chaleur qu’un nid fait sur un sol plat. Clem a toujours creusé. Ce que l’âge a changé, ce n’est pas l’envie de creuser. C’est l’effort que cela demandait.

Je l’ai d’abord remarqué dans ses tunnels. Quand elle était jeune, ses terriers avaient de longues parois nettes, et elle reconstruisait en une soirée celui qui s’était effondré, projetant la litière derrière elle avec ses pattes arrière comme un chien sur une plage. Maintenant, elle creuse des tunnels plus courts, se repose à mi-chemin, et laisse parfois un éboulement tel quel. Les terriers ressemblent moins à une ville affairée qu’à un village tranquille, quelques ruelles et une seule maison douillette.

Une litière profonde aide de plusieurs façons à la fois. Elle lui donne la profondeur nécessaire pour faire un terrier qui garde sa forme, si bien qu’elle n’a pas à le reconstruire chaque nuit. Elle amortit chaque pas, ce qui compte pour des pattes raides, comme un tapis épais est plus doux pour mes genoux qu’un sol nu. Elle garde la chaleur, ce qui compte pour un corps âgé qui a moins de marge face au froid. Et elle lui laisse le choix. Elle peut creuser si elle en a envie, et se reposer si elle n’en a pas envie.

Nous en avons donc ajouté. Pas d’un coup, parce qu’un changement soudain de profondeur est un changement soudain de paysage, et nous avions déjà appris qu’elle préférait les temps qui changent progressivement. Nous ajoutions quelques poignées chaque semaine du côté de la cage opposé à son nid, en la laissant les déplacer où elle voulait. En un mois, la litière du rez-de-chaussée était assez profonde pour que ses terriers gardent leur forme pendant des jours, et elle passait moins de temps à réparer et plus de temps à se reposer.

Je veux faire attention ici à ne pas trop affirmer. Je ne sais pas exactement quelle profondeur est idéale, et je ne me fierais pas à un chiffre unique pour tous les hamsters. Ce que je peux dire, c’est ce que j’ai observé. Quand la litière était mince, Clem travaillait dur pour faire un terrier et il s’effondrait. Quand elle était profonde, elle en faisait un et il tenait. Elle m’a semblé plus apaisée. J’ai pris cela pour ma réponse.

Deuxièmement : faut-il lui faire son nid ?

C’est Otto qui a posé cette question le premier, agenouillé dans le couloir parmi ses cailloux et ses animaux en plastique, où il avait construit un petit lit de mouchoirs pliés pour un ours en plastique. Son idée était simple. Si Clem était fatiguée, nous pouvions lui construire son nid pour qu’elle n’ait pas à le faire. C’était une gentille pensée, et je le lui ai dit. Puis j’ai dit non, et j’ai essayé d’expliquer pourquoi.

Un nid n’est pas seulement un lit. C’est un ouvrage que le hamster façonne à la mesure de son propre corps, de sa propre chaleur, de sa propre idée de l’endroit où doivent se trouver les murs. Le construire fait peut-être même partie de son confort, comme certaines personnes se détendent en pliant du linge ou en rangeant une bibliothèque. Si nous le construisions à sa place, nous risquions de le construire de travers, et elle devrait défaire notre travail avant de faire le sien. Ce serait comme si quelqu’un rangeait mon bureau à ma place. Gentil. Inutile.

Ce que nous pouvions faire, c’était lui faciliter la tâche. Nous avons placé ses matériaux de nid près du nid, pas à l’autre bout de la cage, pour qu’elle n’ait pas à les transporter loin. Nous avons déchiré nous-mêmes le papier en bandes, doux et uni, sans encre ni parfum, pour qu’elle n’ait pas à le déchiqueter à partir de grands morceaux. Nous avons veillé à ce que sa maisonnette en bois ait une large ouverture, pour qu’elle puisse y tirer ses matériaux sans lutter pour les faire passer par une fente étroite.

Ravi a eu une idée de plus, et c’était une bonne idée. Il a rendu le sol de sa petite maison légèrement creux, une faible dépression dans la litière en dessous, pour qu’elle commence avec une forme de cuvette plutôt qu’avec une surface plate. C’était une petite avance, comme un oreiller déjà creusé. Elle s’en est servie. En une nuit, la dépression était devenue le centre du nid, et elle avait tiré les bandes de papier tout autour en un épais anneau.

La réponse, je crois, est donc d’aider pour les matériaux et de lui laisser la construction. C’est elle l’architecte. Nous sommes ceux qui rapprochent les briques du chantier. Otto l’a accepté, après un temps de réflexion, et il a rapproché le lit de mouchoirs de l’ours en plastique du radiateur du couloir, où, a-t-il dit, il ferait plus chaud. Je n’ai rien trouvé à redire à son raisonnement.

Troisièmement : comment nettoyer sans détruire sa maison ?

C’est la question qui m’a tenu éveillé une nuit. Une cage propre compte, pour sa santé et pour l’air du salon. Or un nettoyage complet, à l’ancienne, voulait dire vider le moindre bout de litière, laver le fond et recommencer avec des matériaux neufs. Pour un jeune hamster, c’était un désagrément. Pour un vieux, ai-je commencé à sentir, c’était comme voir sa maison démolie toutes les quelques semaines et s’entendre dire de la reconstruire avant la nuit.

Nous avons donc changé de rythme. Au lieu d’un nettoyage complet à jour fixe, nous sommes passés au nettoyage ciblé : retirer le coin souillé, où elle va toujours faire ses besoins, chaque jour, et remplacer ce coin par de la litière neuve. Le reste reste en place. Les terriers restent. Le nid reste. C’est comme essuyer le plan de travail après le dîner au lieu de récurer toute la cuisine chaque dimanche.

Quand un nettoyage plus important est nécessaire, nous le faisons en deux moitiés. Un côté de la cage une semaine, l’autre côté une semaine plus tard environ, jamais le côté du nid sauf si quelque chose doit y être réglé. Et chaque fois, nous gardons une poignée de l’ancienne litière propre et sèche pour la mélanger à la neuve, afin que la partie fraîche sente encore elle. Un hamster vit par l’odorat, et une maison qui soudain ne sent plus rien doit lui faire l’effet, j’imagine, d’entrer chez un inconnu.

Il arrive que le nid lui-même doive être touché. Si la litière y est mouillée, ou si de la nourriture fraîche dans sa réserve a commencé à se gâter, il faut la retirer. Nous le faisons au crépuscule, quand elle remue déjà et qu’elle est hors du nid, plutôt que pendant le sommeil profond de l’après-midi. Nous ne prenons que ce qui doit être pris, vite et en silence, et nous remettons des matériaux propres et secs en reproduisant la forme du mieux possible. Puis nous quittons la pièce.

Je n’ai pas bien fait la première fois. Au début, j’ai retiré toute la réserve parce que je la trouvais en désordre. Clem a passé toute la soirée suivante à chercher dans le coin où elle se trouvait, le nez bas, en tournant en rond. Je me suis senti affreusement mal. Maintenant, je ne retire que les morceaux frais qui risquent de se gâter, et je laisse tranquille la réserve sèche. Une réserve, c’est le compte d’épargne d’un hamster. On ne vide pas les économies de quelqu’un parce que le bocal a l’air plein.

Quatrièmement : que peut nous dire le nid ?

Une fois que j’ai commencé à voir le nid comme sa maison, je me suis mis à le lire comme je lirais la fenêtre de devant d’un voisin. Rideaux ouverts ou fermés. Lumières allumées ou éteintes. Un nid a ses propres petits signaux, et comme Clem passe tant de temps à l’intérieur, ces signaux sont souvent les premières nouvelles que j’ai de son état.

La forme me dit quelque chose. Un bon nid, pour Clem, est un anneau de papier rond et épais avec un creux profond au milieu, généralement refermé par-dessus. Quand elle est bien installée, il ressemble à cela. Si le nid est plat, mince ou défait, je me demande pourquoi. Peut-être que la pièce est chaude et qu’elle n’a pas besoin d’autant de couverture. Peut-être qu’elle est trop fatiguée pour le reconstruire. Je ne tire pas de conclusions hâtives. J’observe, et je le note.

L’emplacement me dit aussi quelque chose. Le nid de Clem a été dans le même coin du fond pendant presque toute sa vie. S’il se déplaçait, ce serait une nouvelle, comme ce serait une nouvelle si un vieil ami se mettait soudain à s’asseoir sur une chaise différente à chaque repas. Un déplacement pourrait tenir à la chaleur, à la lumière, ou à un courant d’air qui m’aurait échappé. Ce pourrait n’être rien. Cela vaut quand même d’être noté, et de jeter un œil au thermomètre près de la bibliothèque.

L’humidité est le signal le plus important. Si la litière dans le nid ou à côté est mouillée, je veux savoir pourquoi. Ce peut être le biberon qui fuit. Ce peut être de l’eau renversée. Ce peut être quelque chose dans son corps qui demande l’examen d’un vétérinaire. Je vérifie d’abord le biberon, parce que c’est la réponse facile. Si le biberon va bien et que l’humidité revient sans cesse, ou si son pelage ou son arrière-train est mouillé ou sale, c’est quelque chose à montrer au vétérinaire sans tarder.

Et l’odeur me dit quelque chose. Un nid sain sent légèrement elle et le papier, une odeur sèche et chaude, un peu comme une boîte à pain. Une odeur aigre ou forte est le signe que quelque chose là-dedans demande de l’attention, en général de la nourriture gâtée ou une zone mouillée. Je préfère remarquer une odeur tôt, quand elle est encore faible, plutôt que d’attendre qu’elle remplisse le coin de la pièce.

Cinquièmement : comment prendre de ses nouvelles sans ouvrir le nid ?

Cette question est venue de June, tard un après-midi, alors que la maison était silencieuse et que personne n’avait vu Clem depuis l’aube. June se tenait près de la cage, les bras croisés, et a demandé comment nous pouvions savoir qu’elle allait bien là-dedans sans défaire le nid. C’était une inquiétude légitime. Un nid fermé est une porte fermée, et quand quelqu’un qu’on aime est derrière une porte fermée pendant dix-huit heures, l’esprit vagabonde.

La première chose que je fais, c’est regarder sans toucher. Le nid de Clem est fermé par-dessus, mais le papier est mince par endroits, et si je reste immobile près de la cage, je vois souvent l’anneau se soulever et s’abaisser faiblement au rythme de sa respiration. C’est un mouvement minuscule, comme le bord d’un rideau qui frémit dans une pièce où une fenêtre est ouverte ailleurs. Je n’ai pas besoin de la voir. J’ai besoin de voir le papier bouger.

La deuxième chose, c’est écouter. Par un après-midi calme, je l’entends parfois bouger, pousser un petit soupir, ou froisser le papier en se retournant. Les hamsters voient mal mais entendent bien, et j’essaie de garder mes propres bruits feutrés pour ne pas la réveiller. Un froissement suffit. J’ai appris à me contenter d’un froissement.

La troisième chose, c’est regarder ce qui a changé depuis la veille au soir. Le niveau d’eau a-t-il baissé ? La gamelle a-t-elle reçu une visite ? Y a-t-il des empreintes fraîches dans la litière près de la rampe ? Ces petits signes sont comme la tasse laissée dans l’évier par quelqu’un qui est rentré tard. Ils me disent qu’elle a été debout et active, même si je ne l’ai pas vue.

Ce que je ne fais pas, c’est fouiller le nid, soulever le toit de sa maisonnette, ou passer la main à l’intérieur pour vérifier. S’il n’y avait aucun signe du tout, ni mouvement, ni eau bue, ni nourriture mangée, ni piste, pendant toute une nuit et toute une journée, je n’essaierais pas de le découvrir moi-même. J’appellerais la docteure Hale et je décrirais exactement ce que j’ai vu. Attendre tranquillement n’est pas la même chose que ne rien faire. C’est, la plupart du temps, la forme d’observation la plus bienveillante.

Questions autour de la table

Mira a demandé, un crayon derrière l’oreille et un croquis de la cage sur la table : « Est-ce qu’on peut mettre un petit tunnel sous la litière pour qu’elle n’ait pas à creuser ? » J’ai dit que oui, s’il était court, large et facile à traverser, et si Clem choisissait de s’en servir. Mira en avait dessiné trois versions avant la fin du dîner.

June a demandé, en poussant son ordinateur sur le côté : « C’est grave si on nettoie moins souvent ? » J’ai dit que nettoyer moins souvent n’est pas la même chose que nettoyer moins bien. Nous retirons toujours souvent le coin souillé et nous vérifions le nid. Ce qui a changé, c’est que nous ne démontons plus tout d’un coup.

Otto a demandé : « Est-ce que Clem s’ennuie quand elle dort autant ? » J’ai dit que je ne pensais pas que le sommeil soit ennuyeux pour elle, pas plus que pour moi après une longue promenade. Mais quand elle est éveillée, nous essayons de faire en sorte qu’il y ait quelque chose qui vaille la peine de se réveiller.

Ravi a demandé : « Est-ce que le papier pour le nid doit être d’une sorte particulière ? » J’ai dit qu’il devait être uni, doux, sans parfum et sans encre, et que si nous avions un jour un doute sur un matériau, nous pourrions demander à la docteure Hale à la visite suivante plutôt que de deviner.

Otto, le dernier, déjà en pyjama, a demandé : « Je peux lui donner un de mes mouchoirs pour son nid ? » J’ai dit que c’était une offre généreuse, mais que nous garderions les bandes de papier uni qu’elle connaît déjà, et que nous demanderions à la docteure Hale avant d’ajouter quoi que ce soit de nouveau, parce que tout ce qui est doux n’est pas bon à mâcher. Otto y a réfléchi et a dit que dans ce cas il lui donnerait lui-même la prochaine bande, déchirée de ses propres mains, et qu’il la poserait devant sa porte. Ce soir-là, il a fait exactement cela, très lentement, et elle l’a tirée à l’intérieur avant qu’il ait fini de dire bonne nuit.

Points à surveiller

Gardez la litière assez profonde pour que ses terriers gardent leur forme, et ajoutez-en lentement pour que le sol qu’elle connaît ne change pas d’un coup.

Nettoyez souvent le coin souillé, nettoyez le reste de la cage en deux moitiés, et gardez un peu de sa litière propre et sèche pour que sa maison sente toujours elle.

Remarquez la forme et l’emplacement du nid, car un nid aplati, éparpillé ou déplacé est une nouvelle qui vaut la peine d’être notée et méditée.

Une litière mouillée près du nid, un pelage humide ou sale, ou un arrière-train mouillé ou sale, c’est quelque chose à montrer au vétérinaire sans attendre. Si quelque chose vous inquiète, consultez un vétérinaire.

Vérifiez le nid et la réserve au crépuscule, quand elle est éveillée, à la recherche de nourriture fraîche gâtée, et ne retirez que ce qui doit partir, pour qu’elle ne se retrouve pas à chercher ce qu’elle avait mis de côté.