Partie 3 : Un foyer pour des pattes plus lentes

Une cage qui convenait à un jeune hamster peut devenir un endroit difficile pour un vieux. Dans cette partie, notre famille transforme la maison de Clem pièce par pièce : les étages qu’elle escalade, le sol où elle creuse, la roue dans laquelle elle court et les mains qui la soulèvent. Chaque changement est petit. Ensemble, ils permettent à un corps âgé de continuer à faire ce qu’il a encore envie de faire.

Les questions viennent ici de l’observation de ses mouvements. Où hésite-t-elle ? Où glisse-t-elle ? Que choisit-elle encore de faire d’elle-même ? Nous avons essayé d’y répondre en regardant d’abord et en changeant ensuite.

Leçon 8 : Un étage au lieu de trois : réaménager la cage

Quatre montées en sept nuits. Voilà ce que montrait le carnet pour une semaine ordinaire : quatre ascensions de l’échelle jusqu’au sommet de sa cage, là où autrefois elle montait et descendait plus souvent en une seule nuit que personne n’aurait pu compter. Sa cage avait trois étages. La plateforme du haut se trouvait bien au-dessus de la litière, accessible par une étroite échelle, et pendant presque toute sa vie elle l’avait parcourue dans le noir sans s’arrêter, guidée moins par ses yeux que par une carte faite d’odeurs et de mémoire.

Ce qui surprend, c’est la part de mémoire dans cette carte. Un jeune hamster traverse une plateforme haute comme je traverse ma propre chambre la nuit, la main tendue, sûr de l’endroit où finit le lit et où commence la porte. Qu’on déplace la chaise, et je me cogne l’orteil. Qu’on vieillisse et ralentisse, et la même pièce, inchangée, devient elle aussi plus difficile. La carte est toujours là. Les pattes qui la suivent ne sont plus tout à fait ce qu’elles étaient.

Cette leçon raconte comment nous avons transformé les trois étages de Clem en un seul, à peu de chose près, en quelques semaines, quand elle avait presque deux ans, et quelles questions la famille s’est posées en le faisant. L’essentiel du travail s’est fait à l’établi de Ravi. L’essentiel de l’observation s’est fait depuis mon fauteuil près de la bibliothèque, d’où je vois la cage sur son petit coffre en bois sans avoir à me pencher.

Premièrement : pourquoi les étages élevés sont-ils maintenant un souci ?

La raideur est l’un des signes courants de l’âge chez un hamster, et Clem avait commencé à la montrer. Elle grimpait plus lentement. Elle s’arrêtait au pied de l’échelle, comme pour la lire. En descendant, elle se retournait parfois et venait à reculons, cherchant chaque barreau de ses pattes arrière, comme je descends un escalier raide en portant un panier de linge plein.

Puis un soir, Mira l’a vue glisser. Mira était assise sur le tapis avec un carnet de croquis, en train de dessiner Clem sur la plateforme du haut, quand Clem est venue au bord, a tendu la patte vers l’échelle et l’a manquée. Elle n’est pas tombée jusqu’en bas. Elle s’est rattrapée au deuxième barreau, est restée suspendue un instant, puis est descendue précipitamment. Mira est venue me chercher, le crayon encore à la main et la page à moitié finie, et nous sommes restés longtemps ensemble devant la cage sans dire grand-chose.

J’y ai réfléchi cette nuit-là. Un jeune hamster aux pattes vives peut corriger une petite erreur en plein vol, comme un enfant rattrape une tasse avant qu’elle ne tombe. Un vieux, peut-être pas. Et comme elle voit mal, Clem ne peut pas toujours juger un bord avec ses yeux. Elle se fie à ses moustaches et à sa mémoire, et si son corps est plus lent que sa mémoire, l’écart entre l’endroit où elle croit que se trouve le barreau et celui où sa patte se pose commence à compter.

Le souci, ce n’était donc pas une glissade. Une glissade, c’est une anecdote. Le souci, c’était la tendance : des montées plus lentes, des descentes à reculons, une chute évitée de justesse. Ensemble, ces signes disaient que le haut de la cage était devenu un endroit où une petite erreur pouvait en devenir une grosse. Nous avons décidé que les étages devaient descendre avant qu’une chute ne prenne la décision à notre place.

Je ne veux pas laisser croire que tout hamster âgé doit perdre ses plateformes. Certains restent agiles longtemps. La réponse, je crois, est d’observer l’animal précis qu’on a devant soi. Clem nous a dit, à sa manière, que l’échelle était devenue difficile. Nous l’avons écoutée. Je préfère changer une cage un peu trop tôt qu’un peu trop tard.

Deuxièmement : que signifie une chute depuis un rebord pour un si petit corps ?

Je me suis posé cette question bien des fois, et je l’ai posée aussi à la docteure Hale, dans la petite clinique où l’aquarium de la salle d’attente ronronne si régulièrement qu’au bout de dix minutes je ne l’entends plus. Je n’essaierai pas de dire ce qu’une chute provoque à l’intérieur d’un hamster. Je ne suis pas capable d’en juger, et personne à la maison ne l’est. Ce que je peux dire, c’est ce que la docteure Hale nous a demandé de surveiller.

Après toute chute, le vétérinaire doit être informé de tout ce qui est nouveau : une boiterie, une patte tenue en l’air ou traînée, un hamster qui cesse d’utiliser un côté, qui refuse de bouger, qui respire bizarrement, ou qui semble simplement différent de l’animal qu’il était une heure plus tôt. Une proie a tendance à cacher son inconfort, si bien qu’une chute qui paraît sans gravité ne l’est pas forcément. C’est pour cela que nous n’en jugeons pas nous-mêmes. Nous observons, et nous montrons au vétérinaire.

La hauteur est une chose étrange à penser de son point de vue. La plateforme du haut se trouvait peut-être à une longueur d’avant-bras au-dessus de la litière. Pour moi, ce n’est rien. Je descends de plus haut en sortant d’un bus. Mais Clem est assez petite pour tenir dans mes mains en coupe, et la même hauteur, mesurée à l’aune de son corps, ressemble plutôt à une personne qui tomberait de la fenêtre de l’étage d’une maison. Je ne me fie pas à la comparaison exacte. L’image approximative a suffi à me faire prendre l’échelle au sérieux.

Il y a un autre aspect. Une chute n’a pas besoin de faire mal pour compter. Clem est une créature d’habitudes et d’odeurs. Un moment effrayant dans un endroit qu’elle connaît bien peut rendre cet endroit moins sûr à ses yeux, et un hamster âgé, je le soupçonne, n’a pas besoin de frayeurs supplémentaires. Après la chute évitée, elle est restée dans son nid toute la soirée suivante. Elle est sortie le soir d’après. J’ai été soulagé. J’étais aussi certain que nous avions raison de changer les choses.

J’ai appris encore une chose ce soir-là. Quand quelque chose effraie un animal âgé, la meilleure aide que je puisse apporter est en général moins, pas plus. Je ne l’ai pas soulevée pour l’examiner, je n’ai pas réarrangé son nid, je ne suis pas resté planté devant la cage avec une lampe de poche. Je me suis assis un peu plus loin que d’habitude, j’ai gardé la pièce silencieuse, et j’ai noté ce que je voyais. Si elle avait montré l’un des signes que la docteure Hale avait énumérés, j’aurais appelé la clinique aussitôt. Ce ne fut pas le cas. Elle a dormi, et le matin, le niveau du biberon avait baissé.

La litière aide à amortir une chute, et une litière profonde sous chaque plateforme restante est devenue l’une de nos règles. Mais je ne vois pas un sol moelleux comme une permission de garder les hauteurs. C’est plutôt comme une ceinture de sécurité. On la boucle et on conduit quand même prudemment. La vraie sécurité vient de la suppression de la hauteur, et la litière est là pour les fois où quelque chose tourne mal malgré tout.

Troisièmement : comment retirer des étages sans la perturber ?

C’est la question qui m’inquiétait le plus. La maison d’un hamster est une carte d’odeurs, et chaque coin est étiqueté par son propre nez. Si nous démontions la cage en un après-midi pour la reconstruire sous une forme nouvelle et raisonnable, nous risquions de lui donner une maison plus sûre et, en même temps, une maison étrangère. J’imaginais rentrer chez moi et découvrir que quelqu’un avait réorganisé ma cuisine pendant mon absence, tout mieux rangé et rien là où mes mains s’y attendaient.

Nous y sommes donc allés lentement. Nous avons retiré un étage à la fois, à environ une semaine d’intervalle, en commençant par le plus haut. L’échelle est partie en premier. La plateforme du haut a suivi quelques jours plus tard. L’étage du milieu est resté une quinzaine de jours pendant que nous observions comment elle utilisait la moitié basse, et quand il est parti, Ravi a mis à sa place une plateforme basse et large, à peine plus haute que la litière, avec une pente douce au lieu d’une échelle.

Nous avons laissé le nid là où il était. C’était le point fixe, la chose que nous nous étions promis de ne pas toucher. Son nid avait toujours été dans le coin arrière gauche, sous l’étage du milieu, et quand l’étage du milieu est parti, le nid est resté dans le même coin, couvert d’une petite maisonnette en bois, si bien que de l’intérieur rien n’avait changé du tout. Je voyais cela comme laisser sa chambre tranquille pendant qu’on refaisait l’entrée.

Nous avons aussi gardé ses odeurs. Quand nous retirions une plateforme, nous ne lavions pas la litière en dessous et nous ne frottions pas le sol. Nous déplacions une poignée de sa litière usagée, la partie sèche et propre, dans les nouveaux endroits bas, pour qu’ils sentent elle dès la première nuit. C’est ce que je fais avec une nouvelle paire de chaussures. Je les porte d’abord dans la maison, pour qu’elles me semblent à moi avant de rencontrer le trottoir.

Les premiers soirs après chaque changement, je m’asseyais près de la cage au crépuscule et j’observais. La plupart du temps, elle explorait, lentement, le nez bas et les moustaches déployées, puis vaquait à ses occupations. Une fois, elle est restée longtemps à l’endroit où se trouvait l’échelle, comme si elle la cherchait. Puis elle s’est détournée. Je l’ai noté dans le carnet. Au troisième soir, elle ne s’y arrêtait plus.

Quand on change un foyer, il est tentant de tout changer. Ravi avait des idées pour une nouvelle cachette, un nouveau tunnel, une nouvelle disposition de la roue. Je lui ai demandé d’attendre. Mon sentiment, que je ne peux pas prouver, est qu’un animal âgé peut absorber une certaine quantité de changement, et que nous avions déjà dépensé l’essentiel de cette quantité avec les étages.

Le nid est donc resté dans son coin, sous sa petite maisonnette en bois. Son morceau à ronger est resté à côté du nid, là où Ravi l’avait déjà déplacé quelques semaines plus tôt. La roue est restée où elle avait toujours été, au rez-de-chaussée. Seule la partie verticale de son monde a changé. La partie horizontale est restée telle quelle.

Il y a dans les vieilles maisons une forme de sagesse que j’ai appris à respecter. La maison d’un grand-parent garde souvent le même fauteuil au même endroit pendant des décennies, et les meubles ne bougent que pour une bonne raison. Les visiteurs trouvent parfois cela maniaque. Je crois que c’est une façon de rendre un lieu familier facile à parcourir quand le corps est moins vif. La cage de Clem est devenue un peu comme cela. Rien n’y bouge sans raison.

J’ai aussi gardé la routine du soir identique à travers chaque changement. La lampe s’allumait au crépuscule, la nourriture était vérifiée, l’eau complétée, le carnet rempli. Si la cage devait être nouvelle, au moins l’heure autour d’elle serait ancienne. J’aime à penser qu’elle l’a remarqué. Je ne peux pas le savoir. Mais les soirées qui ont suivi chaque changement ont été plus calmes que je ne le craignais, et j’en attribue une part du mérite à la routine.

Quatrièmement : qu’est-ce qui fait une bonne rampe pour des pattes âgées ?

C’est Ravi qui a construit les rampes. Son cabanon est étroit et sent la sciure et l’huile, et au-dessus de l’établi se trouve une étagère de bocaux en verre, chacun contenant une sorte de vis différente, étiquetée de son écriture carrée. Il aime les problèmes qui se résolvent avec un crayon et une scie. Quand je lui ai décrit la glissade de Clem, il est allé au cabanon et il est revenu une heure plus tard avec trois dessins et une question : à partir de quand est-ce trop raide ?

Nous n’avons pas trouvé de chiffre, et je ne veux pas en inventer un. Ce que nous avons trouvé en observant était plus simple. Une bonne rampe pour Clem est assez douce pour qu’elle y monte en marchant plutôt qu’en grimpant. Si elle doit étirer son corps de tout son long et tirer avec ses pattes avant, c’est trop raide. Si elle monte le dos à plat et le nez en avant, comme elle traverse la litière, c’est bien. Ravi a fait la première rampe, l’a regardée l’utiliser, puis en a fait une deuxième deux fois plus longue et deux fois moins raide.

L’adhérence comptait autant que la pente. Un morceau de bois lisse, c’est comme un parquet ciré en chaussettes. Ravi a collé de fines baguettes en travers de la deuxième rampe à intervalles rapprochés, comme les lattes d’une cale de mise à l’eau, pour que ses pattes aient toujours quelque chose contre quoi pousser. Il a poncé chaque arête jusqu’à ce qu’elle soit douce au toucher, et il a laissé le bois brut et non traité, parce qu’elle ronge les choses et que rien sur sa rampe ne devait être une chose qu’elle ne devrait pas mâcher.

Les côtés étaient le troisième point. Une rampe ouverte a deux bords, et un animal aux yeux faibles ne voit pas toujours un bord. Ravi a fixé de petits murets le long des deux côtés, juste assez hauts pour que ses moustaches les frôlent et lui disent par où passait le chemin. J’ai regardé la première fois qu’elle l’a empruntée. Ses moustaches ont touché le muret de gauche, puis celui de droite, et elle est montée par le milieu comme si la rampe avait toujours été là.

Il a aussi comblé chaque interstice. Là où la rampe rejoignait la plateforme, il y avait eu un petit espace, de la largeur d’un crayon, et la patte d’un hamster trouve un interstice de cette taille comme une roue de vélo trouve une grille d’égout. Ravi a fait en sorte que la rampe s’ajuste exactement contre la plateforme, et la plateforme contre le fond de la cage. Cela lui a pris tout un samedi. Il a dit que c’était le samedi le plus satisfaisant qu’il ait passé depuis des mois, et je l’ai cru.

Ce qui est finalement sorti du cabanon était modeste : une plateforme basse, une longue rampe douce avec des murets et des baguettes transversales, et un sol plat couvert d’une litière profonde. Cela paraissait moins excitant que l’ancienne cage à trois étages. Otto a dit que ça ressemblait à un plain-pied. J’ai répondu que c’était exactement l’idée, et qu’à mon âge un plain-pied ne me déplairait pas non plus.

Cinquièmement : où placer la nourriture et l’eau ?

Dans l’ancienne disposition, la gamelle de Clem se trouvait à l’étage du milieu et son biberon était accroché à côté de la plateforme du haut. Quand elle était jeune, c’était un petit jeu : la montée faisait partie du repas. Maintenant, c’était un péage qu’elle devait payer chaque fois qu’elle avait faim ou soif. Un hamster âgé aux pattes raides ne devrait pas avoir à grimper pour manger. Cela m’a paru évident dès que je l’ai dit à voix haute.

La nourriture et l’eau sont donc descendues au rez-de-chaussée. La gamelle a été posée sur la litière, sur un carreau plat que Ravi a mis de niveau pour qu’elle ne bascule pas, à quelques pas du nid mais pas dedans. Le nid d’un hamster est sa chambre, et la gamelle est sa cuisine. Elles doivent être proches, comme une maison bien conçue a la salle de bains près de la chambre, mais pas dans la même pièce.

Le biberon a demandé plus de réflexion. Un biberon placé trop haut l’oblige à se dresser sur ses pattes arrière et à garder la pose pendant qu’elle boit, ce qui est plus difficile maintenant. Un biberon placé trop bas peut fuir dans la litière et laisser une tache humide. Nous l’avons descendu de quelques centimètres à la fois en regardant comment elle se tenait devant. Au bout du compte, il a été accroché à une hauteur où elle pouvait boire la tête légèrement levée et les quatre pattes au sol, ou presque.

Nous avons aussi ajouté une coupelle d’eau peu profonde près de la gamelle, après avoir demandé à la docteure Hale si c’était raisonnable pour elle. Ça l’était, à condition de la changer chaque jour et de la garder peu profonde et propre. Certains hamsters âgés semblent trouver une coupelle plus facile qu’un biberon, et certains l’ignorent complètement. Clem utilise les deux. Je vérifie les deux chaque matin en remplissant la bouilloire, comme je regarde le courrier sur le paillasson.

Une fois les emplacements choisis, nous les avons gardés fixes. Cela compte plus que je ne l’aurais cru. Si la gamelle changeait de place à chaque nettoyage, elle devrait la chercher, le nez bas, dans le noir de sa propre soirée. Maintenant, la gamelle est toujours sur le carreau, le biberon toujours à gauche, la coupelle toujours juste à côté de la gamelle. Elle y va tout droit. Je trouve ce spectacle discrètement plaisant, comme regarder quelqu’un trouver un interrupteur sans regarder.

Sa réserve demandait une réflexion à part. Les hamsters transportent la nourriture dans leurs abajoues et la stockent quelque part où ils se sentent en sécurité, et pendant la plus grande partie de sa vie Clem avait gardé sa réserve à l’étage du milieu, cachée derrière un bloc de bois. Quand cet étage est parti, je me suis demandé où irait la réserve. Je n’avais pas besoin de m’inquiéter. En deux soirs, elle en avait construit une nouvelle dans le coin à côté du nid, assez près pour l’atteindre en quelques pas. Je l’ai prise comme un vote d’approbation pour le plain-pied. J’ai aussi noté de vérifier doucement ce coin tous les quelques jours, car une réserve proche du nid est aussi une réserve proche de l’air chaud et un peu humide de sa chambre, et les morceaux frais qui y restent trop longtemps sont mieux retirés.

Sixièmement : comment savoir si la nouvelle disposition fonctionne ?

Nous avons observé. Il n’y a pas de meilleur outil. Pendant le premier mois après le retrait du dernier étage, j’ai écrit chaque soir une courte ligne dans le carnet : où elle allait en premier, combien de temps elle restait dehors, si elle utilisait la rampe, si quelque chose semblait l’arrêter. Mira recopiait les lignes dans un tableau plus soigné, sur le bureau près de la fenêtre de sa chambre, à côté des carnets de croquis, et elle a dessiné un petit plan de la cage avec des flèches montrant les trajets habituels de Clem.

Le plan nous apprenait des choses que les notes ne disaient pas. Les trajets de Clem dans la litière montraient où elle aimait aller, car les hamsters tracent des pistes comme les gens tracent des sentiers à travers la pelouse d’un parc. En deux semaines, il y avait une piste nette du nid à la gamelle, une autre de la gamelle à la rampe, et une courte de la rampe au coin où elle gardait sa réserve. Les anciens chemins vers l’échelle s’étaient simplement effacés, comme si la cage les avait oubliés elle aussi.

Nous cherchions des signes de difficulté autant que des signes de confort. S’arrêtait-elle devant la rampe, ou s’en détournait-elle ? Restait-elle plus qu’avant dans le nid ? Son poids hebdomadaire changeait-il ? Clem montait la rampe presque tous les soirs, mangeait comme avant, et gardait son poids dans sa fourchette habituelle. Ces trois choses ensemble nous en disaient plus que n’importe quelle bonne soirée prise seule.

Il y a une chose que nous avons changée de nouveau. La plateforme basse avait un rebord au bout, une bordure de bois surélevée que Ravi avait ajoutée pour que la litière ne déborde pas. Clem essayait sans cesse de l’enjamber et s’arrêtait, hésitante. Ravi l’a retirée. Le soir suivant, elle a traversé tout droit. Cela m’a rappelé combien il faut peu de chose pour rendre un chemin difficile, et combien il en faut peu pour le rendre facile de nouveau.

Je crois que le signe le plus sûr que la disposition fonctionnait est venu un mois plus tard. J’étais assis dans mon fauteuil avec un livre, sans regarder, et je l’ai entendue sortir, traverser la litière, monter la rampe et s’installer sur la plateforme basse pour se laver le visage. Je n’avais pas besoin de lever les yeux. Les bruits étaient les bons, dans le bon ordre, sans pause au mauvais endroit. J’ai levé les yeux quand même. Elle se lavait les oreilles.

Questions autour de la table

Otto a demandé, en alignant trois cailloux à côté de la salière : « Est-ce que grimper va manquer à Clem ? » J’ai dit que peut-être un peu, comme il m’arrive de regretter de courir après un bus. Mais elle a toujours la rampe et la plateforme basse, et elle explore toujours. Elle n’a pas perdu l’escalade. Elle a échangé une échelle contre une pente, ce que je choisirais aussi.

June a demandé, l’ordinateur poussé de côté et son thé en train de refroidir : « Est-ce qu’on devrait lui donner une cage plus grande maintenant, avec plus de surface au sol ? » J’ai dit que plus de surface au sol peut être une bonne chose, mais qu’une cage entièrement neuve est un grand changement d’un seul coup. Nous avons décidé de garder la cage qu’elle connaît et de tirer le meilleur parti de son sol, et de demander à la docteure Hale, à la prochaine visite, s’il fallait quelque chose de plus.

Mira a demandé : « Est-ce que c’est sans danger pour elle de s’asseoir sur la plateforme basse ? » J’ai dit qu’elle était assez basse pour qu’en descendre ne soit qu’un pas, et que la litière en dessous était profonde. Ce que je surveille, c’est si elle semble un jour avoir du mal à y monter ou à en descendre. Pour l’instant, elle y monte et en descend en marchant. Si cela change, la plateforme pourra partir aussi.

Ravi a demandé : « On garde l’ancienne échelle au cas où elle la voudrait de nouveau ? » J’ai ri et j’ai dit qu’il pouvait la garder dans le cabanon avec les bocaux de vis. Les vieux animaux ne retrouvent généralement pas des pattes plus jeunes. Mais garder les choses ne fait de mal à personne, et je comprenais le désir derrière la question.

Otto en avait encore une : « Est-ce qu’elle sait que c’est Papa qui a fait la rampe ? » J’ai dit qu’elle savait sans doute que la rampe sentait un peu le cabanon et beaucoup sa propre litière maintenant. Si elle savait qui l’avait faite, je ne pouvais pas le dire. Otto a décidé qu’elle le savait. Je n’ai pas discuté.

Points à surveiller

Observez comment un hamster âgé monte et descend, car des montées plus lentes, des descentes à reculons et des chutes évitées de justesse sont ensemble un signe que les parties hautes de la cage sont devenues plus difficiles pour lui.

Après toute chute ou glissade, une boiterie, une patte tenue en l’air ou traînée, un changement dans la respiration, ou un hamster qui refuse de bouger ou semble simplement différent, c’est quelque chose à montrer au vétérinaire sans attendre. Si quelque chose vous inquiète, consultez un vétérinaire.

Quand vous changez la cage, changez une chose à la fois, gardez le nid au même endroit, et déplacez un peu de sa propre litière propre et sèche dans les nouveaux endroits, pour que sa maison sente toujours elle.

Vérifiez que chaque rampe est assez douce pour qu’elle y monte en marchant, qu’elle offre de l’adhérence et de petits côtés, et qu’elle rejoint le sol sans interstice, car un animal qui voit mal se fie à ses moustaches et à ses pattes pour trouver son chemin.

Gardez la nourriture et l’eau au rez-de-chaussée, à des endroits fixes, et vérifiez chaque matin qu’elle peut boire les pattes au sol et atteindre sa gamelle sans grimper.

Observez les pistes qu’elle trace dans la litière et la façon dont elle utilise chaque partie de la cage, car un chemin qu’elle n’emprunte plus, ou un endroit où elle s’arrête sans cesse, montre souvent ce qui doit changer.