Leçon 7 : Les heures d’entre-deux : sommeil, chaleur et une horloge vieillissante

Un hamster est à l’aise dans une pièce d’environ 20 à 24 °C, soit 68 à 75 °F. C’est une bande de quatre degrés seulement. Quand j’ai lu ce chiffre pour la première fois, je suis allé dans l’entrée regarder le thermostat au mur, puis je me suis tenu près de la cage de Clem, sur le petit coffre en bois dans le coin, en essayant de deviner quelle impression l’air pouvait y faire à une créature qui pèse moins qu’une tasse de thé. Je me suis trompé. L’entrée était plus chaude que le coin de presque deux degrés.

Quatre degrés, ce n’est pas grand-chose. C’est la différence entre un matin frais et un matin agréable, l’écart entre une bouilloire qui vient de bouillir et une autre restée une minute à reposer. Pour moi, cela veut dire un gilet en plus ou en moins. Pour un petit animal au cœur rapide et au corps si menu à garder au chaud, ces mêmes quatre degrés peuvent décider si la soirée se passe éveillée et active ou roulée en boule dans le nid.

J’ai donc acheté un thermomètre d’intérieur bon marché et je l’ai posé sur la bibliothèque à côté de la cage, à la hauteur de son nid. Je le consulte comme certaines personnes consultent la météo. Cette leçon rassemble les questions que notre famille s’est posées sur le sommeil de Clem, ses heures de veille et la chaleur autour d’elle, à une époque où elle avait presque deux ans et où son horloge avait commencé à tourner d’une façon nouvelle.

Premièrement : pourquoi Clem dort-elle tellement plus maintenant ?

Dormir davantage est l’un des signes les plus courants de l’âge chez un hamster. Je l’avais lu avant de le voir, et pourtant cela m’a surpris. Pendant la plus grande partie de sa vie, Clem avait eu une habitude aussi fixe qu’une cloche d’église : elle sortait au crépuscule, buvait, vérifiait sa nourriture, courait dans sa roue jusqu’à ce que la maison soit plongée dans le noir, puis travaillait toute la nuit par courtes poussées affairées. Maintenant, les poussées sont plus courtes. Les intervalles entre elles, plus longs.

Les hamsters sont surtout actifs au crépuscule, la nuit et à l’aube. Leur journée est, en un sens, notre nuit retournée, et les heures calmes de l’après-midi sont leur sommeil profond. Un hamster âgé garde cette même forme mais la remplit moins. Je pense à une bougie qui se consume. La flamme est la même flamme, et elle éclaire toujours la même partie de la pièce, mais il reste moins de cire, et elle ne brûle plus aussi longtemps avant de vaciller et d’avoir besoin de repos.

Je voulais un chiffre, alors j’en ai tenu un. Pendant deux semaines, j’ai noté chaque fois que je la voyais éveillée entre six heures du soir et minuit. Dans sa jeunesse, la page aurait été pleine. Cette fois, j’ai compté en moyenne trois apparitions par soirée, de quelques minutes chacune, la plus longue un dimanche où la maison était très calme et où le radiateur du mur d’en face fonctionnait depuis midi.

Dormir davantage n’est pas en soi une raison de s’alarmer. C’est la forme de la saison dans laquelle elle est entrée. Ce qui compte, c’est ce qui l’entoure. Se réveille-t-elle encore ? Mange-t-elle et boit-elle encore, se lave-t-elle le visage, regarde-t-elle autour d’elle ? Clem, oui. Elle le fait simplement en plus petits morceaux, comme un vieil homme lit son journal en trois fois au lieu d’une. Je connais bien cette habitude. Je l’ai moi-même.

Deuxièmement : pourquoi se réveille-t-elle à des heures étranges ?

Certains matins, quand je descends à six heures et demie remplir la bouilloire, Clem est déjà debout. Elle est assise à l’avant de la cage, le nez en action, ou dressée sur ses pattes arrière au biberon, et elle boit longtemps. Pendant sa première année, je ne l’avais jamais vue à cette heure-là. Il faut dire que je n’avais jamais regardé. L’aube est l’un des moments d’activité d’un hamster, alors peut-être avait-elle toujours été là, et seules mes propres habitudes nous tenaient-elles à distance.

Malgré tout, ses réveils ont glissé. Elle se lève plus tard le soir maintenant, souvent bien après que la famille a fini de dîner, et elle se réveille parfois un court moment au milieu de l’après-midi, mange un peu, puis retourne se coucher. L’horloge ne s’est pas arrêtée. Elle a perdu ses heures fermes, comme une vieille pendule murale qui continue de marcher mais sonne avec quelques minutes de retard, puis quelques minutes d’avance, et n’est jamais tout à fait d’accord avec la radio.

J’ai posé la question à la docteure Hale lors d’un contrôle de routine, dans la petite clinique où l’aquarium de la salle d’attente ronronne lentement pour lui-même et où un unique poisson orange fait demi-tour au bout de la vitre. La réponse a été calme. Les hamsters âgés dorment souvent davantage et se réveillent à des heures moins régulières. Ce qu’il faut amener, a dit la docteure Hale, ce sont les changements soudains, un hamster qui ne se réveille plus du tout, ou un hamster qui se réveille mais refuse de manger ou de boire.

Cela m’a donné un moyen de trier ce que je voyais. Un glissement est un glissement. Un saut, c’est autre chose. Si Clem décalait son réveil d’une heure en un mois, je le noterais et continuerais. Si elle cessait de sortir pendant toute une nuit et toute une journée, je n’attendrais pas de voir ce qu’apporterait la deuxième nuit, et j’appellerais la clinique le matin.

Une petite chose que j’ai appris à faire, c’est tout simplement de cesser d’être surpris. Quand Clem sortait à quatre heures de l’après-midi, je la laissais faire. Je ne me précipitais pas vers elle, je n’appelais pas les enfants, je ne prenais pas ce moment pour le signe de quoi que ce soit. J’observais depuis mon fauteuil. Elle buvait. Elle reniflait le coin. Elle repartait. La maison continuait.

Troisièmement : quelle chaleur faut-il dans la pièce autour d’elle ?

À peu près 20 à 24 °C, ou 68 à 75 °F, c’est la plage de confort d’un hamster. C’est un salon ordinaire pour la plupart des familles, ce qui paraît facile, mais une pièce n’a pas une seule température. C’est une carte de petites météos. L’air près de la fenêtre est plus frais, l’air près d’un radiateur plus chaud, et le sol est souvent l’endroit le plus froid de tous, surtout dans une maison où un courant d’air passe sous la porte.

La cage de Clem avait été installée dans le coin près de la bibliothèque, loin de la fenêtre, bien avant que l’un de nous pense à l’âge. C’était un bon choix, surtout pour la lumière. Le soleil direct peut chauffer une cage rapidement, comme une voiture laissée sur un parking, et un hamster n’a nulle part où aller pour y échapper. Les chauffages proches de la cage posent le même problème. Tout comme les courants d’air, qui volent la chaleur discrètement, petit à petit, comme une fuite lente dégonfle un pneu de vélo.

J’ai mesuré. C’était le seul moyen de savoir. J’ai placé le thermomètre à la hauteur de son nid et noté la température au petit déjeuner, à trois heures de l’après-midi et à dix heures du soir, pendant une semaine. Le coin se situait entre 19 et 22 °C (66 à 72 °F) la plupart des jours, un peu en dessous de la plage tôt le matin. Ravi a regardé les chiffres et il est allé dans le cabanon, où les pots de vis s’alignent sur une étagère au-dessus de son établi, et il est revenu avec un bourrelet de porte pour le bas de la porte du salon.

Cela a fait une différence d’environ un degré. Cela paraît minuscule. C’était assez pour faire entrer la température du matin dans la bande de confort, et cela n’a presque rien coûté. Nous n’avons pas rapproché la cage du radiateur, car une cage trop près d’un chauffage peut basculer dans l’autre sens et devenir trop chaude. Nous voulions de la stabilité, pas de la chaleur.

Stabilité, c’est le mot auquel je reviens sans cesse. Un corps âgé, pour autant que je le comprenne, a moins de marge pour le changement. Un jeune hamster dans un coin frais se contenterait peut-être de faire son nid un peu plus épais et de continuer sa vie. Un vieux aurait sans doute plus de mal. Nous essayons donc de garder le coin identique d’un jour à l’autre, comme un cuisinier soigneux qui garde son four à une seule température au lieu de monter et descendre le thermostat.

J’ai aussi pris l’habitude de poser la main à plat sur le dessus du coffre, à côté de la cage, avant d’aller me coucher. Ce n’est pas une mesure. C’est une habitude, comme toucher un radiateur pour voir si le chauffage s’est mis en route. Le bois garde un moment la chaleur du jour ou la fraîcheur de la nuit, et deux soirs, le coffre m’a semblé assez froid pour que j’aille chercher le courant d’air. Les deux fois, la porte du salon était restée ouverte sur l’entrée.

Quatrièmement : que fait une pièce froide à un hamster âgé ?

Une pièce fraîche peut rendre un hamster froid et immobile. Quand cela arrive, c’est une raison pour réchauffer doucement la pièce et appeler le vétérinaire. Je veux le dire clairement, parce que c’est la chose la plus importante de cette leçon, parce que je ne le savais pas avant de me renseigner, et parce que c’est le genre de chose qu’une famille peut manquer par un matin chargé.

Nous avons eu une nuit froide. Le chauffage est tombé en panne aux petites heures, et quand je suis descendu, le salon avait la fraîcheur d’une église au début du printemps. Le thermomètre indiquait 15 °C (59 °F). Ma première pensée n’a été ni pour moi ni pour le radiateur. Elle est allée droit au coin. Je me suis agenouillé près de la cage et j’ai regardé dans le nid, qui est assez profond pour que je ne voie d’habitude qu’un morceau de fourrure dorée.

J’ai prononcé doucement son nom. Je n’ai pas passé la main à l’intérieur. Au bout d’un long moment, la fourrure a bougé, un nez est apparu, puis un œil, et elle m’a regardé avec une expression que je ne peux décrire que comme agacée. Elle bougeait, lentement, et elle s’est réinstallée. Malgré tout, j’ai fait ce que les faits me disaient de faire. J’ai réchauffé doucement la pièce, fermé la porte pour garder la chaleur, et dès l’ouverture de la clinique j’ai appelé la docteure Hale pour décrire ce qui s’était passé et demander ce qu’il fallait surveiller.

Je n’ai pas essayé de la réchauffer avec mes mains, ni de mettre quoi que ce soit de chaud dans la cage, ni de l’envelopper dans un tissu. Cela aurait été jouer aux devinettes, et les devinettes ne sont pas des soins. La pièce, c’était ce qui était à ma portée. Le reste, c’était au vétérinaire d’en juger. La docteure Hale a posé quelques questions au téléphone, avec le faible ronronnement de l’aquarium derrière sa voix, et m’a dit quels signes voudraient dire l’amener tout de suite.

Elle allait bien ce jour-là. J’y pense encore. Si j’étais descendu une heure plus tard, ou si le coin avait été encore plus froid, ou si elle n’avait pas levé le nez, la matinée aurait pu tourner autrement, et j’aurais voulu savoir déjà quelle était la première étape. Maintenant, je le sais. Réchauffer la pièce, doucement. Appeler le vétérinaire. Ces deux choses, dans cet ordre, et rien d’astucieux entre les deux.

Cinquièmement : faut-il changer la lumière et le bruit autour de sa journée ?

La journée d’un hamster est sa nuit. Pendant des années, notre salon a vécu à l’heure humaine, avec la télévision l’après-midi, Otto faisant la course avec ses animaux en plastique dans le couloir entre des rangées de cailloux, et l’aspirateur le samedi. Clem dormait pendant presque tout cela, ou semblait dormir. À mesure qu’elle vieillissait, je me suis demandé si « semblait » était le mot juste.

Nous avons fait de petits changements plutôt que de grands. Les programmes bruyants de la télévision ont été déplacés au soir, quand Clem était levée et active et que le bruit comptait moins. Otto a accepté, après une longue discussion, de garder ses courses à l’autre bout du couloir. Personne ne passe l’aspirateur dans le coin de la bibliothèque pendant qu’elle dort ; je m’occupe moi-même de cette partie au crépuscule, quand elle remue de toute façon, avec la tête de l’aspirateur tournée à l’opposé de la cage.

La lumière était plus facile. Elle a toujours vécu dans le coin ombragé, elle a donc son propre après-midi tamisé, mais le grand plafonnier s’allumait autrefois brutalement à sept heures chaque soir, comme un train qui entre en gare. Maintenant, June allume d’abord la petite lampe de lecture, celle près de la bibliothèque, et le plafonnier seulement plus tard. Cela donne à Clem un crépuscule plus doux. Je ne peux pas prouver que cela l’aide. Cela m’aide, moi, et cela ne coûte rien.

Ce que j’ai surtout remarqué, c’est que les changements tenaient moins à un bruit en particulier qu’à un enchaînement auquel elle pouvait se fier. Un rythme est une forme de chaleur. Quand la maison passe chaque soir par les mêmes étapes tranquilles, la lampe, puis la bouilloire, puis les assiettes, un animal âgé aux yeux faibles et aux bonnes oreilles peut, je crois, entendre la journée tourner et s’y éveiller sans frayeur.

Questions autour de la table

Otto a demandé, depuis le dessous de la table où l’on garait l’éléphant en plastique : « Est-ce que Clem rêve quand elle tressaille ? » J’ai dit que je ne savais pas. Personne ne peut le lui demander. J’ai expliqué à Otto que de petits tressaillements pendant le sommeil sont courants, que ce que je surveille, c’est si elle se réveille normalement ensuite, ce qui est le cas, et qu’un tressaillement à lui seul n’a rien d’inquiétant.

Mira a levé les yeux d’un carnet plein de silhouettes de hamster roulées en boule et a demandé : « On devrait la réveiller pour être sûrs qu’elle mange ? » J’ai dit que non. La réveiller lui retire le repos dont elle a besoin. Nous vérifions plutôt la gamelle et la réserve, ainsi que le poids hebdomadaire, et s’il nous semblait un jour qu’elle ne mange pas, nous la montrerions au vétérinaire plutôt que de la secouer pour la réveiller.

June, dont la tasse de thé laissait un nouveau cercle sur la table de la cuisine, a demandé : « Une couverture sur la cage la garderait-elle plus au chaud ? » J’ai répondu que la pièce compte plus que la cage. Une couverture peut bloquer l’air et rendre une cage étouffante, et elle nous la cache. Garder le coin stable et sans courants d’air fait le travail sans l’enfermer.

Otto est revenu avec une autre question avant qu’on ait débarrassé les assiettes : « Est-ce que Clem sait que c’est l’hiver ? » J’ai dit qu’elle sentait sans doute l’air plus qu’elle ne connaissait le mois. Son nez et ses moustaches lui disent beaucoup de choses, et un coin frais peut lui faire construire un nid plus épais. C’est une raison de plus pour garder le coin stable, afin que la saison du dehors n’ait pas à l’atteindre.

Ravi a demandé : « Et si le chauffage tombe en panne pendant qu’on est tous absents ? » C’était une question juste. Nous avons convenu que la dernière personne à quitter la maison jette un œil au thermomètre, et que les jours très froids, l’un de nous rentre à midi. C’est une petite habitude. Je préfère garder une petite habitude plutôt que d’apprendre une dure leçon.

Points à surveiller

Gardez un thermomètre à la hauteur de son nid et lisez-le aux mêmes heures chaque jour, pour connaître la vraie température de son coin et pas seulement le chiffre affiché au mur de l’entrée.

Guettez les courants d’air, le soleil direct et les chauffages trop proches de la cage, car chacun d’eux peut changer l’air autour d’un petit animal plus vite qu’il ne peut changer son nid.

Une pièce fraîche qui laisse un hamster froid et immobile est une raison de réchauffer doucement la pièce et d’appeler aussitôt le vétérinaire, et non d’essayer de le réchauffer à la main ou d’attendre l’après-midi.

Un lent glissement des heures de sommeil et de réveil fait partie du vieillissement, mais un changement soudain, un hamster qui ne se réveille pas, ou un hamster qui se réveille sans manger ni boire, c’est quelque chose à montrer au vétérinaire. Si quelque chose vous inquiète, consultez un vétérinaire.

Gardez les soirées dans le même ordre tranquille, une lampe douce d’abord et les bruits forts plus tard, car un rythme régulier semble aider un hamster âgé à s’éveiller à la nuit sans frayeur.