Leçon 6 : Pelage, peau et yeux : ce qui change à l’extérieur

Sur les huit signes courants de l’âge que j’ai recopiés au début de notre carnet, trois peuvent se voir de l’autre bout de la pièce sans toucher Clem du tout. Un pelage plus fin ou inégal. Une toilette plus lente. Des yeux voilés. Plus d’un tiers de ce que le corps d’un hamster âgé a à dire, il le dit à l’extérieur, à la vue de tous.

J’ai trouvé cela à la fois réconfortant et un peu humiliant. Réconfortant, parce que cela voulait dire qu’une famille pouvait apprendre beaucoup simplement en regardant, sans la prendre dans les mains ni troubler son sommeil. Humiliant, parce que je regardais Clem tous les jours depuis bien plus d’un an et que je n’en avais presque rien vu jusqu’à ce que Mira me le montre du bout de son crayon.

Je me suis donc donné une petite tâche pour le reste de cet hiver-là. J’allais apprendre l’extérieur de Clem comme un jardinier apprend une haie : ses parties épaisses et ses parties clairsemées, ses couleurs sous différentes lumières, les endroits qui ont toujours l’air un peu en désordre et ceux où un nouveau trou voudrait dire quelque chose. Cette leçon raconte ce que j’ai trouvé.

Premièrement : pourquoi son pelage devient-il plus fin ?

Un pelage plus fin ou inégal est l’un des signes courants de l’âge chez un hamster, et chez Clem ce fut l’un des premiers. Cela a commencé, d’après le carnet, sur ses hanches et le bas de son dos. Le poil doré à cet endroit, qui était autrefois aussi épais et régulier qu’un paillasson neuf, a commencé à paraître un peu clairsemé, si bien que sous une certaine lumière la peau plus pâle transparaissait légèrement.

Cela ne s’est pas produit d’un coup. Ce sont les croquis de Mira qui le montrent le mieux. Sur un dessin de l’été précédent, le dos de Clem est ombré de traits courts et serrés. Sur un dessin du cœur de l’hiver, les traits sur ses hanches sont moins nombreux et plus espacés, comme si le crayon s’était fatigué à cet endroit. Mira n’avait pas cherché à enregistrer le changement. Elle dessinait simplement ce qu’elle voyait, chaque semaine, et le changement est apparu sur la page.

Je ne peux dire que ce que j’ai appris en général et ce que la docteure Hale nous a dit de Clem en particulier. Chez les hamsters âgés, le pelage s’éclaircit souvent et peut devenir inégal, et une toilette plus lente peut ajouter à l’aspect rêche, parce qu’un corps âgé a plus de mal à se tordre pour atteindre certaines zones. L’éclaircissement de Clem était lent, il touchait les deux côtés, quoique davantage l’un, et ne s’accompagnait d’aucun autre changement de sa peau. La docteure Hale l’a regardé et a dit qu’il correspondait à un hamster âgé et qu’il méritait d’être surveillé.

Ce que je guette, au-delà, ce sont les choses qui le rendraient différent. Du poil qui part par plaques en quelques jours plutôt que de s’éclaircir en quelques mois. Des zones dégarnies avec une peau qui paraît irritée en dessous. Un éclaircissement accompagné de beaucoup de grattage. Toute nouvelle grosseur sous le poil. Ce sont des choses à montrer au vétérinaire, et je n’essaie pas de décider seul de ce qu’elles signifient.

Il y a une tristesse discrète à voir un pelage s’éclaircir. Je l’ai ressentie. C’est le même sentiment que lorsqu’on remarque le gris de ses propres tempes dans une vitrine devant laquelle on ne pensait pas passer. Mais j’en suis venu à voir le pelage plus fin de Clem comme les coudes usés d’un pull préféré. Il montre combien de temps il a été aimé. Il n’en est pas moins chaud à tenir.

Le côté pratique, c’est la chaleur. Un hamster au pelage plus fin peut sentir davantage une pièce fraîche qu’autrefois, comme j’ai maintenant besoin d’une écharpe les soirs où June sort en bras de chemise. C’était une raison de plus de garder le coin de Clem stable, à peu près entre 20 et 24 °C (68 à 75 °F), à l’abri des courants d’air, du soleil direct et des chauffages placés près de la cage. Une pièce fraîche peut rendre un hamster froid et immobile, et c’est une raison pour réchauffer doucement la pièce et appeler le vétérinaire.

J’ai aussi appris que je ne pouvais pas juger équitablement son pelage sous n’importe quelle lumière. L’après-midi, quand un peu de jour atteignait son coin depuis l’autre bout de la pièce, les zones clairsemées se voyaient nettement. À la lumière de la lampe, le soir, le même pelage paraissait chaud et presque intact. Pendant quelques jours, j’ai cru qu’il changeait d’heure en heure. Ce n’était pas le cas. C’était la lumière. Après cela, je n’ai plus jugé son pelage qu’à la lampe de la table de la cuisine, au moment de la pesée, pour que chaque semaine soit comparée à la précédente dans les mêmes conditions.

Deuxièmement : que peut nous dire sa peau ?

D’habitude, très peu de choses, parce qu’elle est cachée. C’est la réponse honnête. La peau d’un hamster se trouve sous son pelage, et chez un jeune animal en bonne santé on ne la voit presque pas. Ce n’est que là où le poil s’éclaircit, sur les hanches, le ventre ou autour des oreilles, qu’elle apparaît. Dans la vieillesse de Clem, elle a commencé à se montrer davantage, et j’ai donc commencé à regarder.

Ce que j’ai vu était surtout ordinaire. Une peau pâle et lisse sous les zones clairsemées, couleur de l’intérieur d’un coquillage. Rien de surélevé, rien de rouge, rien qui pèle. Je l’ai noté aussi, parce qu’une note qui dit « peau d’aspect normal » est tout aussi utile qu’une note qui dit que quelque chose ne va pas. Elle donne à la note suivante un point de comparaison.

Les signes que je montrerais au vétérinaire sont toute zone qui paraît rouge ou irritée, qui pèle ou porte des croûtes, tout endroit qu’elle ne cesse de gratter ou de mordiller, et surtout toute nouvelle grosseur. Les grosseurs se sentent plus facilement qu’elles ne se voient, mais je ne vais pas les chercher en la manipulant chaque soir. Je guette les formes bizarres sous le poil quand elle s’étire ou se lave, et je signale tout ce dont je ne suis pas sûr à la visite suivante, ou plus tôt si c’est nouveau.

J’ai appris que ses oreilles sont un bon endroit où regarder, parce qu’il y a moins de poil et que la peau est facile à voir. Les oreilles de Clem sont fines et presque transparentes, et quand la lampe est derrière elles, elles luisent d’un rose pâle, comme deux pétales de rose. Pendant sa vieillesse, elles sont restées propres et lisses. Si elles paraissaient un jour croûteuses, irritées ou très différentes d’un côté à l’autre, je les montrerais au vétérinaire.

Une zone mérite un mot particulier, et c’est sous sa queue. Un arrière-train mouillé ou sale est l’un des signes qui mènent tout droit chez le vétérinaire, chez un hamster de n’importe quel âge. Je le vérifie d’un coup d’œil chaque fois qu’elle se redresse pour se laver ou qu’elle me tourne le dos à la gamelle. Cela prend une seconde. Je n’ai jamais eu à agir, et j’espère ne jamais avoir à le faire. Mais cela fait partie de mon regard du soir, comme vérifier la porte de derrière fait partie du rituel de fermeture.

Otto m’a demandé un jour pourquoi je « regardais tout le temps les fesses de Clem ». Je lui ai dit que c’était une tâche comme vérifier les pneus d’un vélo. On ne le fait pas parce qu’on s’attend à ce que quelque chose cloche. On le fait parce que, si quelque chose clochait, on voudrait le savoir avant la prochaine sortie. Il y a réfléchi et a ajouté « les fesses de Clem » à la liste des tâches qu’il voulait, ce que j’ai refusé au nom de Clem.

Troisièmement : pourquoi ses yeux paraissent-ils voilés ?

Un soir, au cœur de l’hiver, dans la faible lumière de la lampe, Clem a tourné la tête vers moi et je l’ai vu pour la première fois. Son œil droit, qui avait toujours été aussi sombre et brillant qu’une goutte d’encre, avait un léger aspect laiteux, comme une vitre par un matin froid avant que le soleil ne l’atteigne. J’ai regardé son œil gauche. Il était clair. J’ai regardé de nouveau le droit. Le voile était toujours là.

Des yeux voilés sont l’un des signes courants de l’âge chez un hamster. Je le savais grâce à mes lectures. Malgré tout, le voir m’a serré le cœur. C’est dans les yeux que nous cherchons une personne, et j’avais l’impression qu’un peu de Clem était passé derrière une vitre. Je suis resté assis longtemps ce soir-là sans tourner la page de mon livre.

Le lendemain matin, j’ai fait ce que le carnet m’avait appris à faire. J’ai noté la date, quel œil, à quoi il ressemblait et sous quelle lumière, et j’ai demandé à Mira de le dessiner. J’ai appelé la clinique et je l’ai décrit. La réceptionniste a posé quelques questions et nous a donné un rendez-vous, puisqu’il s’agissait d’un changement nouveau et que la docteure Hale voudrait le voir.

La docteure Hale a examiné les deux yeux avec une petite lampe, ainsi que le visage de Clem, son pelage et sa façon de bouger. Elle n’a donné de nom à rien. Elle a dit qu’un aspect voilé peut venir avec l’âge, que l’œil de Clem ne paraissait pas irrité, et qu’elle se déplaçait et trouvait son chemin sans difficulté. Elle nous a demandé de la ramener sans tarder si l’œil paraissait rouge, humide, collant ou fermé, s’il changeait rapidement, ou si Clem semblait se cogner aux choses ou se perdre.

Sur le trajet du retour, je n’arrêtais pas de jeter des coups d’œil à la boîte de transport sur mes genoux, comme si j’allais voir son œil à travers l’écharpe. June m’a dit, doucement, d’arrêter. « C’est le même hamster que ce matin », a-t-elle dit. C’était vrai. La seule chose qui avait changé, c’était ce que je savais. Clem elle-même était entrée dans sa boîte, avait reniflé la main de la docteure Hale, et s’était endormie sur le chemin du retour, exactement comme d’habitude.

Ce qui a le plus changé mon état d’esprit, c’est une chose que je savais déjà mais que je n’avais pas reliée au reste. Les hamsters voient mal, même jeunes. Ils vivent par l’odorat, l’ouïe et les moustaches. Le monde de Clem n’a jamais été d’abord un monde de la vue. Un œil voilé n’est pas pour elle la même perte qu’il serait pour moi. C’est plutôt comme un variateur un peu baissé dans une pièce où elle se repère surtout au toucher et à l’odeur.

Cela a changé ce que nous faisions. Nous avons gardé sa cage aménagée exactement comme elle l’avait toujours été, pour que chaque chemin qu’elle connaissait par l’odorat et la mémoire reste à sa place. Nous n’avons déplacé ni la gamelle, ni le biberon, ni l’entrée de sa maisonnette. Quand Ravi a plus tard abaissé ses étages, il l’a fait de façon à garder la disposition aussi familière que possible. Pour un hamster, une pièce familière est une carte qu’il porte dans son nez.

Je vérifie encore ses yeux presque tous les soirs. Clairs ou voilés, tous deux pareils, ou l’un différent de l’autre, une humidité, une rougeur, un plissement. L’œil droit est resté voilé, à peu près comme il était. Le gauche est resté clair. Certains soirs, je crois que le voile est un peu plus épais, d’autres un peu plus léger, et j’ai appris que c’est souvent la lampe et non l’œil. C’est pourquoi je regarde toujours sous la même lumière.

Quatrièmement : à quoi servent ses moustaches, et changent-elles ?

Ses moustaches sont, en un sens bien réel, ses yeux. Quand Clem marche, elles balaient l’espace devant elle et sur les côtés, frôlant les parois, le sol et le bord des choses, et lui disant où elle se trouve. La regarder se déplacer dans sa cage dans le noir, c’est comme regarder quelqu’un traverser sa propre maison la nuit, le bout des doigts effleurant le mur.

Je n’y avais jamais prêté attention auparavant. Maintenant, elles me fascinent. Quand elle s’arrête dans une ouverture, ses moustaches se déploient et frémissent un instant, comme si elles lisaient la pièce. Quand elle arrive au bord d’une étagère, elles s’inclinent vers le bas. Quand elle rencontre ma main, elles la touchent d’abord, très légèrement, avant que son nez ne suive. C’est une petite cérémonie délicate, et elle me charme chaque fois.

Les moustaches changent-elles avec l’âge ? Je n’ai pas trouvé de réponse claire à laquelle je me fie, alors je n’en donnerai pas. Ce que je peux dire, c’est que les moustaches de Clem balaient et frémissent toujours comme avant, et que quelques-unes sont un peu plus courtes ou recourbées au bout, ce qui n’est peut-être rien de plus que les moustaches d’un vieux hamster après une longue vie à frôler les choses.

Ce que j’observe, alors, c’est la façon dont elle s’en sert plutôt que leur aspect. Balaie-t-elle toujours l’espace devant elle en marchant ? Ralentit-elle aux bords et aux ouvertures ? Semble-t-elle trouver son chemin aussi facilement qu’avant ? Si elle se mettait à se cogner aux choses, ou semblait perdue dans une cage qu’elle connaît bien, je la montrerais au vétérinaire. Ce serait un changement dans sa façon de rencontrer son monde, et ces changements-là comptent.

Otto, après m’avoir entendu décrire tout cela, a essayé de traverser le couloir les yeux fermés, le bout des doigts d’une main effleurant le papier peint. Il est arrivé jusqu’à la première marche de l’escalier sans marcher sur un seul caillou ni sur un seul animal en plastique de sa longue rangée, et il était très fier. « C’est comme ça que Clem fait », a-t-il dit. Je ne lui ai pas dit qu’elle le fait sans doute bien mieux. Il avait compris l’essentiel.

Mira a fait toute une page d’études de moustaches un dimanche pluvieux. Elle a dessiné le visage de Clem de face, chaque moustache tracée d’un trait fin qui s’étalait comme les rayons d’une vieille roue de bicyclette. Puis, dans le coin, elle a écrit une toute petite note pour elle-même. « Ne pas déplacer ses affaires. Elle les connaît au toucher. » J’ai trouvé que c’était la phrase la plus sage du carnet, et je le lui ai dit.

Cinquièmement : un hamster âgé doit-il sentir différemment ?

Un hamster propre et en bonne santé ne sent presque rien, ou quelque chose de vaguement chaud et poussiéreux, comme une armoire à linge. Clem a toujours senti cela. Son nid, quand il est frais, sent le papier et elle-même. Son coin du salon, sur le petit coffre en bois près de la bibliothèque, ne sent rien du tout à moins d’en approcher tout près le nez.

L’odorat est son premier sens à elle, et j’en suis venu à penser qu’il valait la peine d’être aussi l’un des miens, au moins l’espace d’un instant chaque jour. Quand je remplis son biberon le matin, je remarque si la cage sent la même chose que la veille. La plupart du temps, oui. Si je remarquais un jour une odeur nouvelle, forte ou inhabituelle venant d’elle ou de son nid, qui ne disparaissait pas une fois le coin sale nettoyé, j’en parlerais au vétérinaire.

J’ai une petite règle à ce sujet, et elle concerne moins Clem que moi. J’essaie de ne pas masquer les odeurs. Une cage qui sent le frais parce qu’on l’a aspergée de quelque chose ne m’apprend rien. Une cage qui sent le frais parce qu’elle est propre me dit que Clem va bien. Les odeurs fortes peuvent aussi troubler un hamster qui vit par l’odorat, alors nous tenons parfums, sprays et nouveaux produits d’entretien bien à l’écart de son coin.

Garder son odeur honnête, c’est aussi nettoyer sa cage avec calme. Nous retirons le coin souillé où elle fait toujours ses besoins et laissons son nid tranquille autant que possible, parce que son nid sent elle, et qu’un nid qui sent elle est un nid sûr. Un grand nettoyage soudain qui efface toutes les odeurs familières peut déstabiliser un hamster âgé, comme de rentrer chez soi et découvrir que quelqu’un a déplacé tous les meubles.

Otto s’est emparé de cette idée avec une grande énergie pendant une semaine, reniflant l’air près de la cage chaque matin comme un petit détective. « Clem sent Clem », annonçait-il avec une certaine satisfaction. Je l’ai écrit dans le carnet exactement comme il le disait. C’était, après tout, vrai, et c’était le genre de rapport qui rend le suivant plus facile à juger.

Sixièmement : comment la vérifier en douceur ?

C’est la question qui relie les autres. Chaque signe de cette leçon peut se voir, mais certains demandent un regard plus attentif qu’un coup d’œil à travers la pièce, et un hamster âgé qui n’aime pas être manipulé ne doit pas être tenu, retourné et examiné chaque soir simplement pour rassurer sa famille. La vérification doit être assez douce pour ne pas devenir elle-même une source de stress.

Nous avons trouvé un rythme. Chaque soir, un regard depuis mon fauteuil au crépuscule : le pelage, les yeux, sa façon de bouger, sa façon de se laver, tout signe d’un arrière-train mouillé ou sale. Une fois par semaine, au moment de la pesée, un regard un peu plus attentif pendant qu’elle est assise dans le petit bol de pesée de June sur la balance de cuisine, sous une lumière douce, pas plus d’une minute. Et chaque fois que quelque chose de nouveau apparaissait, une note dans le carnet et, si c’était l’un des signes, un appel à la clinique.

Nous faisons aussi le regard du soir toujours dans le même ordre, ce qui paraît maniaque mais évite bien des oublis. Le pelage d’abord, du sommet de la tête à la queue. Puis les yeux, les deux. Puis les oreilles. Puis sa façon de bouger quand elle s’éloigne. Puis un coup d’œil sous la queue. C’est comme l’ordre dans lequel je vérifie la maison avant d’aller me coucher, les fenêtres puis les portes puis la cuisinière, pour ne jamais rester éveillé à me demander si j’ai oublié quelque chose.

C’est au moment du regard hebdomadaire que se fait l’essentiel de la vérification rapprochée, et cela fonctionne parce que Clem est déjà habituée au bol. Elle y grimpe depuis mes mains en coupe, reste assise le temps que le poids se stabilise, renifle alentour, puis commence en général à se laver. Cette toilette est le cadeau. Pendant qu’elle se tord et s’étire, je vois ses hanches, son ventre, ses oreilles et le poil sous son menton. Je ne touche pas. Je regarde, je dis à voix haute ce que je vois, et Mira l’écrit.

Nous gardons chaque fois la même lumière, la lampe de la table de la cuisine plutôt que le plafonnier vif, parce que le pelage, la peau et les yeux paraissent tous différents sous des lumières différentes. Un œil voilé peut sembler clair sous une ampoule forte et plus trouble sous une faible. Un pelage fin peut paraître plus épais sous un angle que sous un autre. Une lumière constante, c’est comme une balance constante. Elle donne un sens aux chiffres.

Et nous arrêtons avant qu’elle ne le veuille. C’est peut-être le plus important. Si elle commence à s’agiter, à chercher une sortie, ou à se presser dans un coin du bol, nous terminons. Elle retourne dans sa cage, près de son nid, avec une graine tendue de mes doigts. La vérification est finie. Ce que nous n’avons pas vu peut attendre la semaine suivante, sauf s’il s’agissait de quelque chose à montrer au vétérinaire, auquel cas cela n’attend pas du tout.

Je pense à mes propres visites chez le médecin à mesure que j’ai vieilli. Celles que je redoutais étaient celles qui venaient après des mois sans regarder, quand chaque petite chose s’était accumulée en quelque chose de gros et d’effrayant. Celles qui ne me dérangeaient pas étaient les visites régulières et ordinaires, où il ne se passait pas grand-chose. J’aimerais que les vérifications de Clem soient comme cela : ordinaires, courtes, et presque ennuyeuses.

Questions autour de la table

C’était le soir qui a suivi la visite pour l’œil, et tout le monde voulait savoir ce qu’avait dit la docteure Hale. Otto a demandé le premier, comme toujours. « Est-ce que Clem devient aveugle ? » J’ai dit que son œil paraissait voilé, ce qui peut venir avec l’âge, et que la docteure Hale n’avait rien dit sur la cécité. Je lui ai rappelé que Clem trouve surtout son chemin grâce à l’odorat et aux moustaches, et qu’elle était allée droit à sa gamelle ce soir-là sans aucune difficulté.

Mira a demandé : « Est-ce que je devrais arrêter de dessiner son poil si fin ? Ça a l’air triste. » J’ai dit que non. Ses dessins étaient justes, et des dessins justes valent plus pour nous que des dessins gentils. Puis j’ai dit qu’un pelage fin n’est pas une chose triste en soi, pas plus que les cheveux clairsemés d’un grand-père, et elle a ri, ce que j’espérais.

Ravi a demandé : « Son coin est-il assez chaud maintenant que son poil est plus fin ? » J’ai dit que c’était une bonne question, et que nous devrions surveiller la pièce de plus près tant que les soirées restaient froides. À peu près entre 20 et 24 °C (68 à 75 °F), pas de courants d’air, pas de soleil direct, rien de chaud juste à côté de la cage. Si nous la trouvions un jour froide et immobile, nous réchaufferions doucement la pièce et appellerions le vétérinaire.

June a demandé : « On devrait la brosser, pour aider avec le poil rêche ? » J’ai dit que la docteure Hale nous avait expliqué qu’un nid propre et sec et une pièce confortable aideraient plus qu’un brossage à la maison, et que trop manipuler un hamster âgé peut le contrarier. Si le poil paraissait un jour mouillé, emmêlé ou sale, surtout à l’arrière, ce serait le moment de consulter le vétérinaire, pas de prendre une brosse.

Otto a eu le dernier mot, très doucement, en se laissant glisser de sa chaise. « Est-ce que Clem sait qu’elle a changé d’allure ? » J’ai dit que je ne le pensais pas. Elle n’a pas de miroir. Elle se connaît par l’odeur et par la sensation de son propre poil sous ses pattes quand elle se lave. Pour elle-même, je crois, elle est simplement Clem, et cela a semblé le satisfaire.

Points à surveiller

Surveillez un éclaircissement lent de son pelage sur les hanches et le dos, qui peut venir avec l’âge, et consultez le vétérinaire si le poil part par plaques en quelques jours, si la peau dessous paraît irritée, ou si elle gratte sans cesse le même endroit.

Surveillez la peau là où son poil est fin, ainsi que ses oreilles, à la recherche de tout ce qui est rouge, pèle, forme des croûtes ou fait relief, et considérez toute nouvelle grosseur comme quelque chose à montrer rapidement au vétérinaire, quel que soit son âge.

Jetez un coup d’œil sous sa queue chaque fois qu’elle se redresse pour se laver ou se détourne, car un arrière-train mouillé ou sale est un signe qui mène tout droit chez le vétérinaire et qui ne doit jamais attendre.

Regardez ses yeux sous la même lumière douce à chaque fois, et notez quel œil paraît voilé et comment, car un voile lent peut venir avec l’âge, mais un œil rouge, humide, collant ou fermé, ou un changement rapide, doit être montré au vétérinaire. Si quelque chose vous inquiète, consultez un vétérinaire.

Observez comment elle se sert de ses moustaches et trouve son chemin, et gardez sa cage aménagée comme elle l’a toujours été, car un hamster qui voit mal vit par l’odorat, l’ouïe et les moustaches, et se cogner aux choses ou sembler perdu est un changement à montrer au vétérinaire.

Gardez la pièce stable, à peu près entre 20 et 24 °C (68 à 75 °F), et les vérifications courtes, douces et régulières, pour qu’un pelage plus fin ne la laisse pas avoir froid et que le regard lui-même ne devienne jamais ce qui la contrarie.