Leçon 5 : Dents et abajoues : regarder de près une bouche vieillissante

Les dents de devant d’un hamster poussent pendant toute sa vie. Elles ne s’arrêtent jamais. Chaque semaine de la vingtaine de mois de Clem, ses dents de devant, les incisives, se sont discrètement allongées, comme des ongles, et chaque semaine ses rongements et ses mastications les ont usées de nouveau.

Je l’ai appris un mardi après-midi ordinaire, en lisant à la table de la cuisine de June pendant que la pluie ruisselait sur la vitre. J’ai posé le livre ouvert, à l’envers, et je suis resté assis un moment. Toute une vie passée à suivre le rythme de ses propres dents. Cela m’a semblé un arrangement très digne d’un hamster : affairé, pratique et légèrement implacable.

Cela m’a aussi fait regarder la bouche de Clem, pour la première fois, comme quelque chose à comprendre plutôt que comme quelque chose qui se contentait de manger. Dans sa vieillesse, la bouche s’est révélée l’un des endroits les plus révélateurs de tous.

Premièrement : pourquoi ses dents de devant sont-elles jaunes ?

C’est Otto qui l’a remarqué le premier. Il regardait Clem prendre une graine entre mes doigts, et il s’est soudain redressé. « Papi, elle a les dents jaunes ! Elle ne se les brosse pas ? » J’ai ri, puis, comme je ne le savais pas vraiment, j’ai dit que j’allais me renseigner. C’est l’une des phrases les plus utiles qu’un grand-père puisse prononcer.

Des dents de devant jaunes ou jaune orangé sont normales chez un hamster. Elles sont faites pour avoir cette couleur. Ce sont des dents de devant blanches qui seraient surprenantes, pas des jaunes. J’ai trouvé cela étrangement réjouissant, comme il est réjouissant d’apprendre que le bruit bizarre que fait la chaudière chaque matin n’est que la chaudière qui fait son travail de chaudière.

Les dents de devant de Clem sont d’un jaune orangé chaud, comme l’écorce du fruit dont elle porte le nom, en un peu plus pâle. Mira les a dessinées, non sans mal, car Clem refusait de rester immobile pour un portrait de sa bouche. Finalement, Mira les a saisies dans un croquis rapide pendant que Clem rongeait le bord de sa maisonnette : deux dents en haut et deux en bas, bien alignées comme une paire de ciseaux à bois dans le cabanon de Ravi.

La couleur elle-même n’avait donc rien d’inquiétant. Ce que j’ai appris à surveiller à la place, c’était la forme. Les dents étaient-elles régulières ? Celles du haut et celles du bas se rejoignaient-elles correctement ? L’une d’elles était-elle cassée, plus longue qu’avant, ou poussait-elle selon un angle étrange ? C’étaient les questions qui comptaient, et c’étaient les choses que je notais quand j’avais une bonne vue.

J’ai aussi bien regardé les photos des premiers mois de Clem sur l’ordinateur de June. La lumière était mauvaise sur la plupart, mais sur deux ou trois ses dents se voyaient clairement, et elles avaient alors la même couleur chaude qu’aujourd’hui. Cela m’a convaincu. La couleur n’avait pas changé avec l’âge. Elle avait simplement toujours été là, attendant que quelqu’un la remarque.

Deuxièmement : que deviennent des dents qui ne cessent jamais de pousser ?

Chez un jeune hamster actif, l’arrangement se règle tout seul. Il ronge, il mâche, il casse des graines et s’attaque aux bords de sa maisonnette, et les dents s’usent à peu près au rythme où elles poussent. C’est comme un sentier à travers un champ qui ne reste ouvert que parce que les gens continuent de l’emprunter.

Chez un hamster âgé, l’équilibre peut changer. S’il mange moins, ou plus lentement, ou choisit des morceaux plus tendres, ou ronge moins parce qu’il est fatigué, l’usure risque de ne plus suivre. Ses dents peuvent aussi changer d’autres façons à mesure que son corps vieillit. Je ne veux pas en dire plus que je n’en sais ici ; l’état des dents d’un hamster, c’est au vétérinaire d’en juger. Ce que je peux dire, c’est que les dents méritent d’être regardées plus souvent dans les dernières années que dans les premières.

Les signes qui m’envoyaient au carnet étaient simples. Des dents de devant qui semblaient plus longues que dans mon souvenir. Des dents qui ne paraissaient pas se rejoindre de façon égale. Une dent cassée. De la nourriture qui tombait de sa bouche plus souvent qu’avant. Du poil mouillé au menton. Tout changement soudain dans sa façon de manger, ou dans ce qu’elle acceptait de manger. Ce sont des choses à montrer au vétérinaire. Ce ne sont pas des choses à réparer à la maison, si tentant que ce soit d’essayer.

Je dis cette dernière chose avec fermeté, parce que j’ai entendu parler de gens qui essaient de couper eux-mêmes les dents d’un petit animal. Je ne le ferais jamais. La bouche d’un hamster est minuscule, les dents sont proches de parties fragiles, et un animal qui se tortille avec une pince dans une main anxieuse, c’est la recette d’un accident. Les dents, c’est chez le vétérinaire. Point final.

Chez Clem, rien d’alarmant n’est apparu pendant ces premiers mois. Ses dents restaient régulières. Mais j’ai remarqué qu’elle passait moins de temps à ronger, et qu’elle choisissait les petits morceaux de son mélange en laissant certains des plus durs. Je l’ai noté, avec la date. Au contrôle suivant, la docteure Hale a examiné ses dents avec soin à l’aide d’une petite lampe et a dit qu’elles avaient l’air en bon état, et qu’elle était contente que nous les surveillions.

Troisièmement : jusqu’où vont vraiment ses abajoues ?

Plus loin que je ne l’aurais jamais imaginé. Les abajoues d’un hamster s’étendent vers l’arrière, en direction de ses épaules. Quand Clem les remplit, elle n’a pas seulement des joues rebondies ; elle transporte un petit garde-manger le long des côtés de sa tête et de son cou, comme un randonneur avec un sac porté bas des deux côtés.

Je l’avais vue se remplir les joues mille fois sans vraiment y réfléchir. Elle s’asseyait devant sa gamelle, ramassait les graines une à une avec ses pattes avant, les poussait dans sa bouche, et enflait lentement sur les côtés jusqu’à ce que sa tête paraisse deux fois plus large qu’elle ne devrait. Puis elle trottinait jusqu’à son nid et vidait le tout dans une réserve cachée, en repoussant les graines avec ses pattes.

Otto a essayé de comprendre ce que ce serait pour une personne. Il a gonflé ses propres joues autant qu’il le pouvait, puis il a montré ses épaules du doigt et a demandé si ses joues iraient un jour jusque-là. J’ai dit que j’espérais que non, pour le bien de sa mère. Il a passé le reste de la soirée à se promener dans la maison les joues pleines d’air, jusqu’à ce que Mira lui demande, très poliment, de se dégonfler.

Savoir jusqu’où vont les abajoues a changé ma façon de la regarder. Une abajoue pleine peut donner à un hamster une tête de travers pendant quelques minutes, et c’est normal. Un visage qui reste de travers, ou un gonflement qui ne disparaît pas après qu’elle a vidé ses joues, ou des abajoues qui semblent rester pleines longtemps, voilà ce qu’il faut montrer au vétérinaire. Tout comme une nouvelle grosseur sur son visage ou son cou.

Dans sa vieillesse, Clem a commencé à moins remplir ses joues. Elle rapportait toujours de la nourriture à son nid, mais en plus petites charges, et elle mangeait parfois devant la gamelle au lieu de tout stocker. J’ai trouvé cela touchant, d’une manière que je ne peux pas tout à fait expliquer. C’était comme voir quelqu’un qui rapportait autrefois des brassées de courses commencer à ne porter qu’un seul sac, parce qu’un seul sac suffit désormais.

Mira tenait une petite note en marge de la page du carnet pour les habitudes de ses abajoues, juste un mot ou deux chaque soir : « pleines charges », « demi-charges », « a mangé à la gamelle ». En quelques semaines, il est devenu clair que le changement de Clem était lent et régulier, pas soudain, et qu’il s’accompagnait d’un appétit un peu moindre. La docteure Hale a reconnu que cela correspondait à un hamster âgé et nous a demandé de continuer à surveiller son poids.

Quatrièmement : comment regarder sa bouche sans la contrarier ?

C’était la question difficile. Un hamster n’ouvre pas la bouche sur demande. Et un hamster âgé qui n’aime pas être tenu ne doit pas être serré ni retourné simplement pour qu’un grand-père bien intentionné puisse scruter ses dents. C’est le regard qui doit venir à nous, pas l’inverse.

J’ai donc appris à regarder aux moments où elle montrait sa bouche d’elle-même. Quand elle bâillait en se réveillant au crépuscule, il y avait un bref instant de vue dégagée, et j’essayais d’être prêt. Quand elle prenait une graine entre mes doigts, ses dents de devant apparaissaient un instant. Quand elle rongeait le bord de sa maisonnette ou un morceau de son bois à ronger, je voyais les incisives au travail. De petits aperçus, comme on voit dans la fenêtre éclairée d’un voisin en passant.

Mira a eu une meilleure idée. Une fois par semaine, elle tenait une seule graine juste au-dessus du nez de Clem, à la porte de la maisonnette, pour que Clem doive se tendre un peu pour la prendre. À cet instant, les dents de devant se voyaient clairement. Mira n’essayait pas de faire durer la pose ni de trouver un meilleur angle. Un regard, une graine, puis on laissait Clem tranquille. Elle notait ce qu’elle avait vu, et si elle avait un doute, elle le dessinait.

J’ai aussi appris à regarder de côté, à sa hauteur, plutôt que d’en haut. Regarder dans une cage par le dessus, c’est comme regarder le toit d’une maison en essayant de voir qui est à l’évier de la cuisine. Quand je m’asseyais bas, le menton presque à la hauteur du coffre en bois, je voyais son visage comme elle voyait le monde, et les aperçus de ses dents venaient plus souvent et plus clairement.

Je ne lui ai jamais ouvert la bouche de force, et je le déconseillerais à toute famille. Si je ne pouvais pas voir ce que j’avais besoin de voir, et que quelque chose dans sa façon de manger m’inquiétait, c’était une raison de l’emmener chez la docteure Hale, qui a le savoir-faire, la lampe et les mains douces pour cela. Si quelque chose vous inquiète, consultez un vétérinaire.

Cinquièmement : que doit-elle avoir à ronger ?

Ronger fait partie de la façon dont un hamster vit avec des dents qui ne cessent jamais de pousser, et Clem a toujours eu quelques objets à ronger dans sa cage. Je ne citerai ici ni produits ni marques, car ce qui convient dépend du hamster, et la meilleure personne à qui poser la question est le vétérinaire. Mais je peux dire ce que nous avons fait et comment nous y avons réfléchi.

Nous nous en sommes tenus aux sortes de choses qu’elle avait toujours eues et auxquelles elle était habituée : de simples morceaux à ronger dont la docteure Hale nous avait dit qu’ils lui convenaient, et les bords de sa maisonnette en bois, qu’elle a grignotés au fil des mois en un doux motif festonné. Nous n’avons pas introduit soudain des choses nouvelles et inconnues dans sa vieillesse. Un changement d’habitude est plus difficile pour un animal âgé que pour un jeune.

Ce que nous avons changé, c’est l’endroit où se trouvaient ces objets. Ravi a remarqué, grâce aux notes de Mira, que Clem n’utilisait plus le morceau à ronger posé sur son étagère du haut, celle où elle ne montait plus guère. Il l’a donc descendu, près de son nid et de sa gamelle, là où elle passait l’essentiel de son temps éveillé. En deux jours, le coin du morceau portait de nouvelles marques de dents. Un petit déplacement. Un petit résultat.

Nous avons aussi appris à ne pas voir en soi un problème dans une habitude de rongement plus discrète. Clem rongeait moins parce qu’elle faisait moins de presque tout. Mais si elle avait cessé de ronger complètement, ou si cela avait semblé lui faire mal, ou si cela s’était accompagné de l’un des autres signes de la bouche, cela aurait été des choses à montrer au vétérinaire.

Sixièmement : qu’avons-nous appris en la regardant manger ?

Plus que je ne m’y attendais. Manger, c’est là que la bouche fait son travail, donc c’est là qu’elle se montre le plus. J’ai pris l’habitude de m’asseoir près de la cage à l’heure où Clem venait d’ordinaire à sa gamelle, un peu après son réveil, et de simplement regarder comment elle s’y prenait, comme on regarderait un vieil artisan minutieux à son établi.

Elle choisissait. C’était la première chose. Elle fouillait la gamelle du nez, retournait les morceaux, et choisissait ceux qu’elle voulait en laissant le reste. Elle tenait chaque morceau dans ses pattes avant et le tournait encore et encore avant de mordre. Parfois elle en laissait tomber un, le regardait, et le ramassait. Parfois elle le laissait là où il était tombé. J’ai noté tout cela sans décider de ce que cela voulait dire.

Au bout de quelques semaines, les notes montraient un tableau stable. Elle était plus lente qu’avant et plus difficile, ce qui correspond à l’appétit plus capricieux qui vient souvent avec l’âge. Mais elle ne laissait pas tomber plus de nourriture d’une semaine à l’autre, son menton restait sec, et son poids se maintenait dans sa fourchette habituelle. Lent, stable, inchangé sur les points qui comptaient. J’ai refermé le carnet ce soir-là en me sentant, pour une fois, simplement content.

Je la regarde encore manger presque tous les soirs. C’est devenu l’un des plaisirs tranquilles de ma journée, comme d’entendre une bouilloire commencer à chanter. Et je sais que si le tableau change un jour soudainement, si elle cesse de manger, ou laisse tomber la plupart de ce qu’elle ramasse, ou si son menton est mouillé, je n’attendrai pas de voir la suite. J’appellerai la docteure Hale.

Questions autour de la table

Au dîner, cette semaine-là, Otto avait encore les dents en tête. « Est-ce que les dents de Clem peuvent tomber comme les miennes ? » J’ai répondu que ses dents de devant ne ressemblaient pas à ses dents de lait à lui, qui laissent la place à de nouvelles, et qu’une dent cassée ou qui semble branlante chez un hamster est à montrer au vétérinaire. Il a eu l’air un peu déçu qu’elle ne reçoive pas de pièce sous son oreiller.

Mira a demandé : « C’est grave qu’elle stocke moins de nourriture maintenant ? » J’ai répondu qu’à lui seul, un changement lent comme celui-là semblait correspondre à son âge, d’autant que son poids était stable. Mais si elle cessait complètement de stocker, si ses joues semblaient rester pleines, ou si son poids commençait à baisser, nous en parlerions à la docteure Hale.

June a demandé : « On devrait lui donner une nourriture plus tendre ? » J’ai dit que je ne changerais pas sa nourriture de mon propre chef. Le mélange qu’elle a toujours mangé lui convenait encore, et tout changement devait venir d’une discussion avec la vétérinaire. La docteure Hale pourrait regarder sa bouche et son poids et dire ce qui avait du sens pour elle.

Ravi a demandé : « Je pourrais lui fabriquer quelque chose à ronger ? » J’ai dit que c’était une gentille idée, mais que le bois d’un cabanon avait pu être traité ou peint, et qu’il valait mieux demander à la docteure Hale avant de donner quoi que ce soit de nouveau à Clem. Il a hoché lentement la tête, remis son crayon derrière son oreille, et j’ai bien vu qu’il rangeait l’idée dans un coin plutôt que de l’abandonner.

Points à surveiller

Rappelez-vous que des dents de devant jaunes ou jaune orangé sont normales chez un hamster, et guettez plutôt des dents qui paraissent plus longues qu’avant, irrégulières, cassées ou qui ne se rejoignent pas, car ce sont des choses à montrer au vétérinaire.

Observez comment elle mange, car de la nourriture qui tombe de sa bouche, du poil mouillé au menton, ou un changement soudain dans ce qu’elle accepte de manger peuvent venir de la bouche et doivent être montrés au vétérinaire plutôt qu’expliqués à la légère.

Regardez son visage après qu’elle a vidé ses joues, car des abajoues qui s’étendent vers les épaules peuvent lui donner un air de travers pendant un moment, mais un visage qui reste gonflé, une nouvelle grosseur, ou des abajoues qui restent pleines sont des signes à montrer au vétérinaire.

Ne coupez, ne limez et ne forcez jamais ses dents à la maison, et n’ouvrez jamais sa bouche de force pour regarder, car la bouche est petite et délicate, et ces tâches reviennent au vétérinaire. Si quelque chose vous inquiète, consultez un vétérinaire.

Gardez ses objets à ronger habituels près de l’endroit où elle passe désormais son temps, et demandez au vétérinaire avant d’introduire quoi que ce soit de nouveau, pour que ses dents continuent de recevoir l’usure régulière qu’elles ont toujours eue, sans nouveau risque.