Partie 2 : Comprendre un corps vieillissant

Une fois que la première inquiétude a pris forme, l’étape suivante consiste à comprendre ce qui se passe à l’intérieur du petit corps dans le coin. Cette partie observe un hamster âgé de près et avec calme : comment elle cache ce qu’elle ressent, ce que peuvent montrer ses dents et ses abajoues, son pelage, sa peau et ses yeux, et comment changent ses heures de sommeil et de veille.

Le but, tout du long, est d’apprendre à voir clairement, pour qu’une famille puisse distinguer un changement ordinaire de l’âge de quelque chose à montrer au vétérinaire.

Leçon 4 : Un corps qui se tait : pourquoi les hamsters cachent leur inconfort

Clem voit mal le monde. Cela m’a surpris plus que presque tout ce que j’ai appris pendant sa vieillesse. Ces yeux noirs et brillants qui semblent me suivre à travers la pièce ne sont pas, en fin de compte, son principal moyen de la connaître. Les hamsters vivent par l’odorat, l’ouïe et les moustaches. La pièce qu’elle connaît est une pièce d’odeurs, de sons et du léger contact des moustaches contre un mur.

Et une seconde surprise se cache dans la première. Le hamster est une proie. Dans la nature, la petite créature qui paraît lente ou faible est celle que remarque quelque chose de plus grand et de plus affamé. Les hamsters ont donc tendance à cacher leur inconfort. Pas par fierté, ni par courage. Par un instinct bien plus ancien qu’aucun d’entre nous.

J’ai mis ces deux faits côte à côte un soir, assis près de la cage pendant que mon thé refroidissait, et j’ai senti quelque chose se déplacer en moi. Clem ne me connaissait pas d’abord par mon visage. Et elle ne me montrerait pas, si elle pouvait l’éviter, que quelque chose n’allait pas. Je l’avais regardée comme on regarde une personne. Il me fallait apprendre à la regarder comme elle vit.

Premièrement : pourquoi Clem cacherait-elle que quelque chose ne va pas ?

Parce que, pendant la plus grande partie de l’histoire des hamsters, le montrer aurait été dangereux. Un hamster à découvert, au crépuscule, est un petit repas chaud pour bien des animaux. Ceux qui bougeaient normalement, gardaient la tête haute et vaquaient à leurs affaires étaient ceux qu’on laissait passer. Au fil d’un très long temps, cette habitude est devenue une part de ce qu’est un hamster.

Clem n’a jamais vu de chouette. Elle a passé toute sa vie dans un salon tranquille, sur un petit coffre en bois dans le coin près de la bibliothèque, entourée de gens qui l’adorent. Cela ne change rien. L’instinct ne vérifie pas s’il y a des chouettes dans les parages. Il fonctionne, tout simplement, comme ma main cherche encore l’interrupteur de mon ancienne maison, des années après que je l’ai quittée.

Ce que cela signifie pour une famille est inconfortable mais important. Au moment où un hamster montre clairement que quelque chose ne va pas, cela ne va peut-être plus depuis un moment. Les signes du début sont petits : une façon un peu différente de s’asseoir, un repas à moitié laissé, quelques minutes de moins dans la roue, un pelage un peu moins net. Les petits changements comptent. Chez un petit animal qui cache ses ennuis, les petits changements sont parfois presque tout ce que nous obtenons.

J’ai trouvé cela difficile au début, parce que cela semblait dire que je ne pourrais jamais me fier à ce que je voyais. Mais ce n’est pas tout à fait cela. Cela dit que ce que je vois est réel mais discret, comme une voix dans la pièce d’à côté. Je dois cesser de parler, me pencher et écouter. L’information est là. Elle est simplement réglée très bas.

June l’a dit à sa manière, à la table de la cuisine, en tapotant le flanc de sa tasse. « Donc elle ne nous ment pas, a-t-elle dit. Elle chuchote, c’est tout. » Cela m’a plu. Un hamster qui cache son inconfort ne fait pas de difficultés. Il est exactement ce qu’il est. Notre tâche est d’apprendre à entendre les chuchotements.

C’est aussi pour cela que le carnet compte autant. Un chuchotement entendu une fois, on en doute facilement. Le même chuchotement noté le lundi, puis le mercredi, puis le samedi devient une phrase claire. Les lignes de Mira dans le journal de bord ont transformé une douzaine de minuscules doutes en quelques faits simples, et les faits simples sont ce dont un vétérinaire peut se servir.

J’ai pensé aussi aux personnes que j’ai connues qui étaient comme cela. Ma propre mère répondait « très bien, merci » à toute question sur sa santé, jusqu’au jour où elle n’a plus pu se lever de son fauteuil. Personne ne le lui a reproché. Mais nous avons tous regretté, ensuite, de ne pas avoir regardé de plus près les petites choses qu’elle ne disait pas. Je ne voulais pas faire deux fois la même erreur, même avec un hamster.

Deuxièmement : comment l’observer sans l’effrayer ?

C’est la question qui est venue ensuite, et c’en était une vraie. Si les petits changements comptent, la tentation est de regarder plus fort : soulever le toit de sa maisonnette, la prendre dans les mains chaque soir, allumer la grande lumière pour mieux voir. Toutes ces choses rendent une proie plus vigilante et plus attentive à se cacher. Regarder trop fort peut la rendre plus difficile à voir.

Nous avons donc appris à observer comme le fait un ornithologue. En silence, depuis un endroit fixe, aux heures où elle est naturellement éveillée. Les hamsters sont surtout actifs au crépuscule, la nuit et à l’aube, et ce sont les heures où Clem se montre le plus. Au milieu de l’après-midi, elle dort, et un hamster endormi ne nous apprend pas grand-chose, sinon qu’il dort.

J’ai déplacé mon fauteuil. Cela semble n’être rien, mais cela a tout changé. Mon fauteuil faisait face à la télévision, avec le coin de Clem derrière mon épaule. Maintenant, il est placé en biais vers la bibliothèque, à environ deux longueurs de bras de la cage, et pendant la demi-heure autour du crépuscule je m’y assois avec un livre que je ne lis pas vraiment. Je reste immobile. Je garde la lampe basse. J’attends.

Les premiers soirs, Clem venait à la porte de sa maisonnette, reniflait, et rentrait. Elle savait que quelqu’un était là. L’odorat et l’ouïe le lui disaient, même si ses yeux ne le lui disaient pas. Au bout d’une semaine, cela ne l’a plus dérangée. Mon fauteuil était devenu une partie de sa pièce, comme la bibliothèque, et elle sortait boire, se laver et vaquer comme si je n’étais qu’un meuble de plus en gilet de laine.

Les enfants ont dû l’apprendre aussi, et c’était plus dur pour Otto que pour personne. Un garçon qui aligne des animaux en plastique le long du couloir veut toucher, montrer, aider. Nous avons fixé une règle ensemble : pas de tapotements sur la cage, pas de maisonnette soulevée, pas d’appel par son nom pour la réveiller. S’il voulait regarder, il pouvait s’asseoir par terre à côté de mon fauteuil, les jambes croisées, et être un rocher. Il s’est montré étonnamment doué pour être un rocher.

Quelques autres choses aident. Il importe que les sons de la pièce restent réguliers ; un bruit fort et soudain la renvoie dans son nid, et elle n’en ressortira pas de sitôt. Il importe que la lumière reste douce. Il importe de tenir les odeurs fortes loin de la cage, car un hamster qui vit par l’odorat sera troublé par une pièce qui sent soudain la peinture ou un nouveau produit ménager en spray.

Le but est qu’elle se comporte comme elle le ferait si personne ne la regardait. C’est la seule façon de voir ses vraies habitudes. C’est une forme d’attention étrange, presque le contraire de fixer du regard. Cela ressemble plutôt à s’asseoir sur un banc dans un parc et à laisser la vie du lieu continuer autour de soi, jusqu’à ce qu’un rouge-gorge sautille assez près pour qu’on voie la couleur de ses yeux.

Mira me rejoignait certains soirs, assise sur le tapis avec un carnet de croquis sur les genoux et un crayon tendre qui ne faisait presque aucun bruit. À nous deux, nous devions ressembler à deux personnes attendant un train très en retard. Nous ne parlions pas. De temps en temps, elle inclinait la page vers moi pour me montrer un trait qu’elle avait saisi : une patte levée, une oreille tournée. Ces demi-heures silencieuses sont devenues, sans que personne ne le décide, l’un des meilleurs moments de ma journée.

Troisièmement : que nous dit sa posture ?

Une fois que j’ai pu observer Clem calmement, j’ai commencé à remarquer comment elle se tenait, et je me suis rendu compte que je n’avais jamais vraiment regardé auparavant. Je l’avais vue mille fois. Je n’avais pas regardé sa forme. Mira, bien sûr, l’avait fait, et ses carnets de croquis sont devenus mes professeurs.

Dans les anciens dessins de Mira, le dos de Clem forme une courbe basse et lisse quand elle marche, la tête tendue en avant, les moustaches déployées devant elle. Quand elle se redresse pour se laver, elle est droite et en équilibre, comme une petite personne sur un tabouret. Quand elle dort, c’est une boule ronde et serrée dans le nid, ou parfois, les soirs chauds, une longue silhouette étalée, les pattes arrière dépassant.

Ces formes sont son état normal. J’insiste sur ce mot, parce que chaque hamster a le sien. Ce qui comptait n’était pas de savoir si la posture de Clem correspondait à une image dans un livre, mais si elle correspondait à Clem. Une posture nouvelle, ou une posture familière qui apparaissait à des moments étranges ou trop longtemps, était quelque chose à noter et à méditer.

Dans ses derniers mois, les croquis de Mira ont commencé à montrer de petites différences. Quand Clem se redressait pour se laver, elle s’appuyait parfois contre le flanc de sa maisonnette, comme si elle voulait quelque chose sur quoi se reposer. Quand elle marchait, son dos était un peu plus haut au niveau des hanches. Rien de spectaculaire. C’était comme un manteau sur un cintre après des années de port : le même manteau, la même forme, mais plus mou aux épaules.

J’ai noté ces changements. Ils étaient lents, et ils correspondaient à la raideur qui vient souvent avec l’âge. Mais je me suis aussi posé la question que j’avais appris à poser pour chaque changement : était-il lent, ou soudain ? Une posture qui changeait lentement au fil des semaines était à surveiller et à signaler au prochain examen. Une posture qui changeait du jour au lendemain, ou qui s’accompagnait d’un refus de manger ou de l’un des autres signes à montrer au vétérinaire, n’était pas une chose à laisser attendre.

Il y a encore une chose sur la posture que je n’ai apprise qu’en observant. La posture de Clem change avec la pièce. Les soirs frais, elle restait en boule plus serrée et sortait plus tard. Les soirs doux, elle s’étirait. C’est une des raisons pour lesquelles une pièce stable, à peu près entre 20 et 24 °C (68 à 75 °F), aide non seulement son confort mais aussi notre compréhension. Si la pièce est stable, un changement dans sa forme a plus de chances de concerner son corps et moins de concerner la météo.

Quatrièmement : que faut-il remarquer dans sa façon de bouger ?

C’est dans le mouvement qu’un hamster se montre le plus, et c’est aussi là que les changements lents de l’âge apparaissent souvent en premier. Clem s’était toujours déplacée par courtes poussées rapides, s’arrêtant pour renifler puis repartant en hâte, comme quelqu’un qui cherche ses clés dans une pièce bondée. Dans ses derniers mois, les poussées sont devenues plus courtes et les arrêts plus longs.

J’ai appris à observer quelques points précis. Comment elle grimpait, si elle grimpait encore. Comment elle redescendait. Si elle bougeait de façon égale sur ses quatre pattes ou semblait ménager un côté. Comment elle se retournait dans un espace étroit, comme l’entrée de sa maisonnette. Comment elle montait dans la roue et comment elle en sortait. Chacun de ces gestes est petit et ordinaire, et ensemble ils dessinent la facilité ou la difficulté avec laquelle son corps affronte le monde.

Chez Clem, les changements lents étaient assez nets. Elle grimpait moins. Elle redescendait plus prudemment. Elle se retournait dans son entrée avec un peu plus d’effort, comme une grosse voiture dans une ruelle étroite. Et quand elle courait dans la roue, elle s’arrêtait parfois pour s’y asseoir, se reposer, avant de recommencer. La raideur est l’un des signes courants de l’âge, et une bonne partie de tout cela y correspondait.

Ce que je guettais, au-delà, c’étaient les choses qui ne correspondaient pas. Une boiterie apparue d’un jour à l’autre. Une patte tenue en l’air. Une chute d’une hauteur qu’elle avait toujours maîtrisée. Le fait de traîner une partie de son corps. Tourner en rond, ou sembler instable d’une manière nouvelle. Tout changement soudain dans sa façon de bouger est à montrer au vétérinaire, et je n’essaie pas de me l’expliquer d’abord.

J’observais aussi où elle allait. Un hamster qui a toujours dormi dans un coin et qui en choisit soudain un autre a peut-être simplement trouvé un endroit plus chaud. Ou il évite peut-être une montée, un courant d’air, ou quelque chose que nous ne voyons pas. Quand Clem a cessé de faire ses siestes sur l’étagère du haut, où elle avait somnolé dans un coin presque toute sa vie, et qu’elle est restée en bas dans son nid du rez-de-chaussée, je l’ai noté. Il s’est avéré que c’était l’un des premiers signes que l’étage supérieur était devenu trop pour elle, et ce fut le début du long projet de Ravi dans son étroit cabanon.

Je me souviens du soir où je l’ai vu clairement. Clem est sortie du nid du bas, a marché jusqu’au pied de l’échelle, a regardé l’étagère du haut un long moment, puis s’est détournée et est allée à sa gamelle. Elle n’a pas essayé. Ce n’était pas un moment spectaculaire, mais il m’a traversé. C’était comme regarder un vieil ami observer un escalier et décider, tranquillement, de prendre l’ascenseur.

Une semaine, j’ai comparé sept soirées de notes côte à côte, et le motif qui en ressortait m’a surpris. Clem bougeait le plus facilement les nuits plus chaudes et dans la première demi-heure après son réveil. Plus tard dans la nuit, et les soirs plus frais, elle était plus lente et s’arrêtait plus souvent. C’était comme un vieux moteur qui tourne rond une fois chaud et qui tousse par un matin de gel. Je ne l’aurais jamais vu sans les pages étalées ensemble sur la table de la cuisine de June.

Cinquièmement : pourquoi la toilette compte-t-elle autant ?

Clem a toujours passé une part étonnante de son temps éveillé à se laver. Elle le faisait autrefois avec beaucoup d’énergie : les deux pattes avant sur le visage, encore et encore, puis derrière les oreilles, puis le long des flancs, se tordant pour atteindre son dos, et elle terminait par un soigneux peignage du ventre. La regarder, c’était comme regarder quelqu’un se préparer pour un dîner important.

Une toilette plus lente est l’un des signes courants de l’âge, et c’est l’un des premiers que Mira a repérés. Clem se lavait toujours, mais moins souvent et moins à fond. Son visage restait toujours propre, mais le poil du bas de son dos et de ses hanches a commencé à paraître un peu rêche, comme si elle ne pouvait plus tout à fait l’atteindre, ou n’en avait plus tout à fait envie.

La toilette compte parce qu’elle est une sorte de fenêtre. Quand un hamster se toilette bien, il est généralement assez à l’aise pour prendre du temps pour lui-même. Quand il arrête, cela peut venir de l’âge et de la raideur, parce qu’atteindre certaines zones devient plus difficile. Mais un changement soudain dans la toilette, ou des plaques de poil qui paraissent mouillées, emmêlées ou sales, surtout autour de l’arrière-train, peuvent être le signe d’autre chose, et ce sont des choses à montrer au vétérinaire.

Je veux dire un mot de ma propre erreur ici. Quand j’ai vu pour la première fois le poil rêche sur les hanches de Clem, mon instinct a été de le corriger. Je voulais le brosser, ou l’essuyer, ou faire quelque chose. Mais aider un hamster âgé à faire sa toilette demande du soin et un certain savoir, et une main bien intentionnée peut facilement stresser un petit animal qui ne veut pas être tenu. Je me suis retenu, je l’ai noté, et j’ai plutôt posé la question à la docteure Hale à la visite suivante.

La docteure Hale a regardé le pelage, a reconnu qu’il correspondait à un hamster âgé qui avait plus de mal à atteindre certaines zones, et m’a montré ce qui l’inquiétait et ce qui ne l’inquiétait pas. Elle m’a demandé de guetter toute humidité ou saleté autour de l’arrière-train de Clem et de l’amener immédiatement si j’en voyais. Pour le reste, a-t-elle dit, un nid propre et sec et une pièce confortable feraient plus de bien que n’importe quel brossage à la maison.

Depuis, j’observe la toilette de Clem comme on pourrait observer le jardin d’une voisine âgée. Quelques mauvaises herbes ne sont pas inquiétantes. Tout le monde ralentit. Mais un jardin qui passe de soigné à sauvage en quinze jours vous dit que quelque chose a changé derrière la porte d’entrée, et qu’il est peut-être temps de frapper et de demander.

Sixièmement : comment savoir ce qui est normal pour elle ?

C’est la question qui reliait toutes les autres, et c’est celle à laquelle nous avons mis le plus de temps à répondre. Il n’existe pas une seule normalité pour un hamster âgé. Il n’existe que la sienne, et elle change lentement à mesure qu’il vieillit. La seule façon de la connaître, c’est de la connaître, elle.

Nous avons construit la normalité de Clem à partir de trois choses. La première était le carnet, avec ses une ou deux lignes par jour et son poids hebdomadaire, autour des 150 g qui étaient sa fourchette stable. La deuxième, c’étaient les croquis de Mira, qui montraient la forme et la posture comme les mots ne le pourraient jamais. La troisième, c’était simplement le temps passé près d’elle, au crépuscule, dans mon fauteuil, la lampe basse et rien d’autre dans les mains qu’un livre.

Au bout de quelques mois, je pouvais vous dire sur Clem des choses que je n’aurais jamais sues auparavant. Qu’elle buvait toujours avant de manger. Qu’elle vérifiait d’abord le coin gauche de la cage, chaque soir sans exception, comme pour compter ses provisions. Qu’elle se lavait le visage deux fois quand la pièce était un peu fraîche, et une fois quand elle était chaude. Qu’elle aimait dormir le nez tourné vers la bibliothèque. Rien de tout cela n’est utile en soi. C’est l’ensemble qui a rendu un changement visible.

Connaître sa normalité, c’est un peu comme connaître le bruit de sa propre porte d’entrée. On n’y pense pas. Mais si un soir elle se ferme avec un déclic différent, on le remarque aussitôt, avant même de savoir ce qui a changé. C’est ce genre de connaissance que nous cherchions. Pas des faits dans une liste, mais une intuition d’elle qui nous dirait quand quelque chose clochait.

Il y a là aussi un danger, et j’y suis tombé une fois. Quand on connaît bien la normalité de son animal, on peut commencer à balayer les petits changements parce qu’on est si sûr de le comprendre. « Elle fait toujours ça. » « C’est juste son âge. » Parfois c’est vrai. Parfois c’est une façon de ne pas vouloir regarder. J’essaie de me rappeler que sa normalité est un outil pour remarquer, pas une raison de cesser de remarquer.

Quand je ne parvenais pas à décider si un changement faisait partie de sa normalité, je faisais ce que la docteure Hale avait suggéré lors de la première visite. Je le notais, avec la date, et j’observais pendant quelques jours. S’il s’aggravait ou s’accompagnait de l’un des signes à montrer au vétérinaire, j’appelais la clinique tout de suite. S’il se calmait, je le gardais sur la page et je le mentionnais au prochain examen. Ce n’est pas une règle parfaite. Mais c’est une règle calme.

Questions autour de la table

C’était un soir de pluie, et toute la famille était rentrée tôt, pour une fois. Otto a commencé avant même que la soupe ne soit servie. « Si Clem ne voit pas bien, est-ce qu’elle sait qui je suis ? » J’ai répondu qu’elle le connaissait sans doute à son odeur et à sa voix plus qu’à son visage, et que c’était pour cela qu’il était utile de parler doucement près d’elle et de la laisser renifler sa main avant toute autre chose.

Mira a demandé : « Est-ce qu’elle nous cache des choses exprès ? » J’ai dit que non, pas exprès au sens où nous l’entendons. Cacher son inconfort est un vieil instinct chez une proie, pas un choix qu’elle fait. Elle n’a pas de secrets. Elle ne sait tout simplement pas comment nous montrer. C’est pour cela que nous devons apprendre à regarder.

Ravi, qui était resté silencieux, a demandé : « Est-ce que le fait de l’observer de si près la rend nerveuse ? » J’ai dit que cela pouvait arriver, si nous la fixions, l’embêtions et allumions des lumières vives. Mais si nous restions immobiles au même endroit, à la même heure, la lampe basse, elle s’habituait à nous, comme les oiseaux s’habituent à un jardinier qui travaille chaque jour dans le même massif.

June a demandé : « Comment savoir quand c’est grave ? » J’ai dit que tout ce qui est soudain, toute nouvelle grosseur, un arrière-train mouillé ou sale, le fait de ne plus manger ou boire, ou des bruits quand elle respire, va chez le vétérinaire sans attendre. Les changements lents vont dans le carnet et sont surveillés. Et quand nous ne savons pas de quel genre est un changement, nous appelons la clinique et nous demandons.

Otto a eu le dernier mot, comme si souvent. « Alors Clem, c’est comme un agent secret », a-t-il dit. J’ai répondu qu’elle ressemblait plutôt à une voisine discrète qui n’aime pas faire d’histoires. Il y a réfléchi et a dit qu’un agent secret, c’était mieux. Je le lui ai laissé.

Points à surveiller

Observez-la au crépuscule, depuis le même endroit, la lampe basse et la pièce calme, car un hamster qui vit par l’odorat, l’ouïe et les moustaches ne montre ses vraies habitudes que lorsqu’il se sent à l’abri des regards et en sécurité.

Comparez sa posture à sa propre normalité, pas à une image, et notez tout changement lent dans sa façon de s’asseoir, de marcher ou de dormir, car une forme nouvelle qui apparaît soudain ou qui dure plusieurs jours est à montrer au vétérinaire.

Observez comment elle grimpe, redescend et se retourne, car la raideur est un signe courant de l’âge, tandis qu’une boiterie, une patte tenue en l’air, une instabilité ou tout changement soudain dans ses mouvements doit être montré au vétérinaire sans attendre.

Surveillez sa toilette, en particulier le poil de ses hanches et autour de son arrière-train, car une toilette plus lente peut venir avec l’âge, mais un poil mouillé, emmêlé ou sale à cet endroit est un signe à montrer au vétérinaire. Si quelque chose vous inquiète, consultez un vétérinaire.

Gardez la pièce stable, à peu près entre 20 et 24 °C (68 à 75 °F), sans courants d’air, odeurs fortes ni bruits soudains, pour que tout changement que vous voyez chez elle ait plus de chances de concerner son corps et moins son environnement.

Rappelez-vous qu’une proie a tendance à cacher son inconfort, et considérez donc chaque petit changement durable comme digne d’une ligne dans le carnet, en laissant le carnet, plutôt qu’une seule soirée d’angoisse, décider du moment d’appeler.