Leçon 3 : Petits changements, grand sens : lire les premiers signes

Le cœur d’un hamster au repos bat plusieurs centaines de fois par minute, quelque part entre 250 et 500. J’ai lu ce chiffre deux fois. Puis j’ai posé deux doigts sur mon propre poignet et j’ai compté pendant une minute à l’horloge de la cuisine, et je suis arrivé à soixante-huit.

Quelque part dans le coin du salon, dans un nid de papier déchiqueté, le cœur de Clem battait quatre, cinq ou six fois plus vite que le mien, même pendant qu’elle dormait. J’avais du mal à me le représenter. C’était comme comparer le tic-tac d’une montre-bracelet au lent battement d’une cloche d’église. Tout, dans son petit corps, avance à ce rythme plus rapide.

Cela m’a fait comprendre une chose très clairement. Un corps qui vit si vite peut changer vite. Si je voulais savoir comment allait Clem, une vague impression une fois tous les quinze jours ne suffirait pas. Il nous fallait regarder vraiment, et il nous fallait nous souvenir de ce que nous voyions.

Premièrement : pourquoi écrire quoi que ce soit ?

Parce que la mémoire ment. Pas exprès, mais elle ment. Je vous aurais dit, la semaine qui a suivi la roue silencieuse, que Clem mangeait moins « depuis un moment ». Quand Mira m’a demandé combien de temps durait un moment, j’ai été incapable de le dire. Trois jours ? Trois semaines ? Honnêtement, je n’en savais rien. Ma mémoire avait plié toutes ces soirées ensemble comme une pile de serviettes de table.

Un carnet, lui, ne plie rien ensemble. Il garde chaque jour à part et dans l’ordre, si bien qu’un changement lent apparaît comme un changement lent et qu’un changement soudain ressort comme une chaussette rouge dans une lessive blanche. Cela veut aussi dire que personne n’a à porter l’inquiétude seul dans sa tête. L’inquiétude passe sur la page, et la page peut se partager.

Il y a une troisième raison, et elle compte surtout quand le vétérinaire entre en jeu. Un vétérinaire voit un hamster quelques minutes, dans une pièce inconnue, après un trajet en voiture, au moment où l’animal est le plus susceptible de cacher ce qui ne va pas. Les hamsters sont des proies, et ils ont tendance à cacher leur inconfort. La famille la voit tous les jours, chez elle, à son aise. Le carnet est le moyen par lequel le long regard de la famille rejoint le regard bref du vétérinaire.

Le carnet de croquis que Mira avait intitulé « Clem » a donc cessé d’être un endroit pour des dessins et une seule phrase inquiète, pour devenir quelque chose comme le journal de bord d’un navire. Il vivait sur le petit coffre en bois à côté de la cage, sous le caillou orange d’Otto, avec un crayon attaché par un bout de ficelle de cuisine pour qu’il ne puisse jamais s’égarer.

Deuxièmement : que met-on dans le carnet ?

Nous en avons discuté toute une soirée. June voulait des colonnes. Ravi voulait un tableau qu’il pourrait tracer avec sa règle en acier. Otto voulait une page pour l’avis de chacun de ses animaux en plastique. Mira, à qui appartenait le carnet, a écouté tout le monde, puis elle a fait ce qu’elle avait eu l’intention de faire depuis le début : rester simple.

Chaque soirée avait droit à une ligne, deux au plus. La date. Si la roue avait tourné, et à peu près combien de temps. Si la gamelle semblait entamée. Si le niveau d’eau avait baissé. Comment Clem bougeait en sortant, avec aisance ou avec raideur. Toute nouveauté : une plaque de poil, un bruit différent, un changement dans l’endroit qu’elle choisissait pour dormir. Une fois par semaine, à la même heure, son poids en grammes sur la petite balance de cuisine de June.

Ce que nous n’écrivions pas, c’étaient des suppositions. Mira était stricte là-dessus. « Avait l’air fatiguée » était permis. « Avait l’air triste parce que l’été lui manque » ne l’était pas. Le carnet servait à ce que nous voyions, pas à ce que nous craignions ou espérions. Je crois que c’était sage. Un registre plein de suppositions est comme une carte dont le littoral aurait été dessiné par quelqu’un qui n’a jamais vu la mer.

Je me chargeais des notes de la journée, puisque c’était moi qui étais à la maison. Elles étaient surtout courtes. « Endormie toute la journée. Litière remuée à trois heures. » Parfois j’en écrivais un peu plus, sur la façon dont elle était venue à la porte de sa maisonnette au crépuscule et avait humé l’air longtemps avant de sortir. De petites choses. Mais les petites choses, une fois écrites, s’additionnent pour former un tableau qu’aucune soirée seule ne pourrait montrer.

Au bout de deux semaines, le carnet nous disait déjà quelque chose. La roue était plus silencieuse, mais pas muette ; la plupart des nuits, elle tournait un peu. Son poids avait à peine bougé de la fourchette autour de 150 g qui était normale pour elle. Elle mangeait, quoique lentement. Et le poil de ses hanches était, comme Mira l’avait dessiné, un peu plus clairsemé d’un côté que de l’autre. Rien de soudain. Rien d’alarmant. Juste une lente marée.

Mira a ajouté une chose qu’elle seule pouvait ajouter. Une fois par semaine, le dimanche, elle dessinait Clem sur le vif, rapidement, au crayon, pendant que Clem était éveillée et occupée. Elle n’essayait pas de faire de jolis dessins. Elle essayait de faire des dessins justes : la courbe du dos, la façon dont les pattes étaient posées, la hauteur à laquelle la tête était portée. Mis côte à côte, ces croquis hebdomadaires ont montré plus tard un lent affaissement de la posture qu’aucun de nous n’avait mis en mots.

Troisièmement : quels changements relèvent de l’âge ?

Les signes courants de l’âge chez un hamster sont plus de sommeil, moins de course dans la roue, un pelage plus fin ou inégal, une toilette plus lente, une perte de poids, de la raideur, des yeux voilés et un appétit plus difficile. J’ai recopié cette liste sur la première page du carnet, de ma propre main, en phrases complètes, parce que je voulais que la famille la voie chaque fois qu’elle ouvrait le carnet.

Ce que ces signes ont en commun, c’est qu’ils arrivent généralement lentement. Un hamster qui vieillit dort un peu plus ce mois-ci que le mois dernier. Son poil s’éclaircit en quelques semaines, pas en une nuit. Elle devient un peu plus difficile sur ce qu’elle mange, comme certaines personnes cessent peu à peu d’apprécier les plats très épicés. Chaque changement, pris seul, est petit. C’est exactement pour cela qu’on les manque facilement sans carnet.

Mais j’ai appris à me méfier de ce mot « généralement ». Un signe de l’âge reste un signe, et le même changement peut parfois venir d’autre chose. Un pelage plus fin peut venir de l’âge. Il peut aussi être quelque chose qu’un vétérinaire voudrait examiner. Je me suis donc fixé une règle. Si un changement est lent et figure sur la liste, je le note et je le surveille. Si j’ai un doute, il va sur la liste des choses à montrer au vétérinaire.

Je vois cela comme les craquements d’une vieille maison. La plupart, ce n’est que la maison : le bois qui se rétracte avec le froid, les tuyaux qui chauffent, une marche qui se tasse sous le poids des années. On les apprend, et on cesse de s’inquiéter. Mais un nouveau craquement, ou un craquement qui devient plus fort chaque semaine, mérite qu’on le fasse regarder. On n’arrache pas le plancher. On demande, simplement.

La raideur était le signe que j’avais le plus de mal à juger. Clem avait toujours grimpé la petite échelle jusqu’à son étage du haut en trois bonds rapides. À présent, elle s’arrêtait parfois sur le deuxième barreau, comme pour se rappeler le chemin, et une fois je l’ai vue redescendre à reculons, très lentement, comme une personne qui cherche chaque marche dans le noir. Était-ce l’âge ? Probablement. Je l’ai noté quand même, avec l’heure, et j’ai ajouté dans la marge une petite marque qui voulait dire « demander à la docteure Hale ».

Quatrièmement : quels changements mènent tout droit chez le vétérinaire ?

Certains changements ne se surveillent pas en attendant. Une nouvelle grosseur. Un arrière-train mouillé ou sale. Ne plus manger, ou ne plus boire. Des bruits quand elle respire. Tout changement soudain, quel qu’il soit, dans sa façon de bouger, de manger, de paraître ou de se comporter. Ce sont des choses à montrer au vétérinaire, et il ne faut pas les mettre sur le compte de l’âge, si vieux que soit le hamster.

J’ai écrit cette liste à l’intérieur de la couverture du carnet, à part de tout le reste, pour que ce soit la première chose que chacun voie. Mira a tracé un fin cadre autour. Otto voulait décorer le cadre d’étoiles. Nous l’avons laissé en dessiner une, dans le coin, ce qui semblait un compromis raisonnable.

J’ai ajouté un signe de plus, à cause de ce qui s’était passé avec la porte du jardin. Une pièce fraîche peut rendre un hamster froid et immobile. Si jamais nous trouvions Clem froide et anormalement immobile, la bonne chose à faire était de réchauffer doucement la pièce et d’appeler le vétérinaire. Pas de la mettre près d’un chauffage. Pas d’attendre de voir. Simplement réchauffer la pièce, téléphoner, et suivre les conseils.

Le plus difficile avec cette liste, c’est qu’elle nous demande d’agir pour de petites choses. Un hamster qui a mangé un peu moins un soir va probablement bien. Un hamster qui n’a rien mangé de toute une journée, non. Entre les deux, il y a une zone grise, et j’ai cessé d’essayer d’être malin avec elle. Si je me retrouve debout devant la cage, incertain, à ruminer, c’est le moment de décrocher le téléphone. Si quelque chose vous inquiète, consultez un vétérinaire.

Cinquièmement : que s’est-il passé chez la docteure Hale ?

Nous y sommes allés un après-midi de semaine, June et moi, avec Clem dans une petite boîte de transport garnie d’un peu de sa propre litière, pour qu’elle ait sa propre odeur autour d’elle. June conduisait lentement. Je tenais la boîte sur mes genoux, une écharpe pliée posée dessus pour la garder sombre et calme, comme un tissu sur une cage d’oiseau la nuit. Clem n’a pas fait un bruit.

La salle d’attente était telle que je m’en souvenais : quelques chaises, un panneau d’affichage couvert de chats perdus, et l’aquarium qui ronronnait lentement dans le coin, ses poissons orange passant devant leur château en plastique. Je les ai regardés pendant que nous attendions. Ils n’étaient pas pressés du tout. Après le trajet, le cœur battant un peu plus vite que d’habitude, j’ai trouvé leur lenteur étrangement reposante.

La docteure Hale est une femme calme à la voix douce. Elle a ouvert la boîte de transport avec délicatesse, a laissé Clem renifler sa main, puis l’a examinée avec beaucoup de soin : ses yeux, ses oreilles, son pelage, ses dents de devant, ses pattes, son arrière-train. Elle l’a pesée sur une petite balance. Elle a écouté. Elle a demandé à voir le carnet, en a lu chaque page, et elle est revenue deux fois en arrière pour vérifier quelque chose que Mira avait écrit.

Elle n’a donné de nom à rien, et j’en ai été content. Elle a dit que ce qu’elle voyait correspondait à un hamster qui vieillit, que le carnet était exactement ce qu’elle aimait voir, et que nous devions le continuer. Elle nous a montré le pelage un peu plus fin et a reconnu qu’il valait la peine de le surveiller. Elle nous a demandé de revenir tout de suite si l’un des signes soudains apparaissait, et sinon de revenir dans quelques mois, ou plus tôt si nous avions un doute.

J’avais écrit trois questions sur un bout de papier, et je les ai posées avant de perdre courage. Sa pièce était-elle assez chaude ? La docteure Hale a demandé où se trouvait la cage et a dit qu’un coin loin de la fenêtre et du radiateur semblait raisonnable, à peu près entre 20 et 24 °C (68 à 75 °F), sans courants d’air. Fallait-il changer sa nourriture ? Elle a dit de garder le mélange que Clem a toujours mangé, sauf si quelque chose changeait, et de le lui signaler le cas échéant. L’échelle était-elle un souci ? Elle a dit que cela valait la peine d’être surveillé, et que Clem ne devrait pas avoir à grimper pour atteindre quoi que ce soit dont elle a besoin.

Sur le chemin du retour, Clem a dormi dans sa boîte. June est restée silencieuse un long moment. Puis elle a dit : « Je croyais qu’elle allait nous annoncer quelque chose de terrible. » J’ai dit que j’avais pensé la même chose. Ce que la docteure Hale nous avait dit à la place était plus modeste et plus utile : continuer d’observer, continuer d’écrire, et continuer de revenir. Cela ressemblait moins à un verdict qu’à une lampe de poche qu’on nous aurait tendue.

Sixièmement : qu’est-ce qui a changé après la visite ?

Très peu de choses, vu de l’extérieur. Clem est retournée dans sa cage, s’est enfouie dans son nid, et a dormi jusque bien après la tombée de la nuit. La roue a tourné quelques minutes ce soir-là, puis s’est arrêtée. Si j’avais cherché une différence spectaculaire, j’aurais été déçu. Mais quelque chose avait changé dans la maison, et c’était en nous plutôt qu’en elle.

L’inquiétude avait maintenant une forme. Avant la visite, elle était comme le brouillard dans une vallée, qui remplit chaque recoin et cache la route. Après, elle ressemblait plutôt à une suite de haies et de barrières. Nous savions quoi surveiller. Nous savions quoi écrire. Nous savions quels signes voulaient dire appeler la clinique sur-le-champ, et nous savions que la docteure Hale voulait nous revoir. Une inquiétude qui a une forme est beaucoup plus facile à porter.

Ravi a pris très au sérieux la remarque de la docteure Hale sur l’échelle. Il est allé dans son étroit cabanon ce soir-là et il est revenu avec le croquis d’une plateforme plus basse et plus large. Rien n’était encore construit. Il voulait seulement qu’elle soit prête. J’ai reconnu ce sentiment. C’est celui d’un homme qui ne peut pas réparer une chose et qui se prépare donc, avec beaucoup de soin, à la rendre un peu plus facile.

Questions autour de la table

Au dîner, Otto voulait tout savoir. « Est-ce que Clem a aimé la vétérinaire ? » J’ai dit qu’elle n’avait probablement pas aimé le trajet, mais que la docteure Hale avait été douce, et que Clem s’était endormie dès notre retour, ce que je prenais pour le signe que la journée ne l’avait pas trop bouleversée.

Mira a demandé : « Elle a vraiment lu toutes mes notes ? » J’ai dit oui, chaque page, et qu’elle était revenue regarder la semaine où le poil avait commencé à paraître plus fin. Mira a rosi et a fait semblant de s’intéresser à ses petits pois. Ce soir-là, la note du carnet a été écrite d’une écriture particulièrement soignée.

Ravi a demandé : « On devrait l’emmener tous les mois, pour être tranquilles ? » J’ai dit que la docteure Hale avait proposé de revenir dans quelques mois, ou plus tôt si quelque chose nous inquiétait, et qu’un trajet est en soi une épreuve pour un petit animal âgé. Le carnet était notre façon de veiller entre les visites, pour que chacune compte.

June a posé la dernière question, en faisant couler le robinet. « Et si on rate quelque chose ? » J’ai dit que cela pouvait arriver, parfois. Personne ne voit tout. Mais une famille qui regarde chaque jour et qui écrit ce qu’elle voit en manquera bien moins qu’une famille qui ne le fait pas, et c’est tout ce que l’on peut honnêtement promettre à un petit animal que l’on aime.

Points à surveiller

Tenez une courte ligne par jour dans un carnet posé près de la cage, en n’écrivant que ce que vous avez réellement vu, afin que les changements lents se distinguent des changements soudains et que le vétérinaire puisse lire un tableau fidèle de ses journées à la maison.

Pesez-la à la même heure chaque semaine, en grammes, et notez le chiffre, car une lente dérive est à surveiller tandis qu’une chute soudaine est à montrer au vétérinaire.

Guettez les signes lents de l’âge, comme plus de sommeil, une roue plus silencieuse, un pelage plus fin ou une toilette plus lente, et notez-les sans vous alarmer, car un hamster âgé change normalement un peu d’un mois à l’autre.

N’attendez jamais devant une nouvelle grosseur, un arrière-train mouillé ou sale, une journée sans manger ni boire, un bruit quand elle respire ou tout changement soudain, car ce sont des choses à montrer au vétérinaire, quel que soit son âge. Si quelque chose vous inquiète, consultez un vétérinaire.

Emportez le carnet chaque fois qu’elle va à la clinique, et transportez-la dans une petite boîte de transport avec un peu de sa propre litière, gardée sombre et calme, pour que la visite soit aussi douce que possible pour elle.