Leçon 2 : À quel âge est-on vieux ? : compter les années d’un hamster

Un hamster syrien vit en général environ deux à trois ans. Je le savais, vaguement, avant l’arrivée de Clem à la maison. Je l’avais lu sur l’étiquette près de la cage quand elle était toute jeune, j’avais hoché la tête, et je l’avais rangé quelque part au fond de mon esprit, comme on range la date d’expiration d’un passeport.

Ce n’est qu’après la nuit où la roue s’est tue que ce chiffre est revenu s’asseoir à côté de moi. Deux à trois ans. Une vie entière, des premiers jours aveugles dans un nid jusqu’aux dernières soirées lentes, tient dans le temps qu’il faut à un enfant pour passer deux classes à l’école. Otto a gardé la même paire de bottes en caoutchouc plus longtemps que certains hamsters ne vivent.

J’avais du mal à me le représenter. Alors j’ai fait ce que je fais d’habitude quand quelque chose est trop grand ou trop petit pour être compris. Je me suis assis à la table de la cuisine de June avec un crayon et une tasse de thé, et j’ai essayé de compter.

Premièrement : combien de temps vit un hamster syrien ?

La réponse simple est environ deux à trois ans, et beaucoup de gens commencent à voir des signes de l’âge vers dix-huit mois. Certains hamsters vivent un peu moins. Quelques-uns vivent un peu plus. Ce chiffre est une fourchette, pas une promesse, et j’ai appris à le traiter comme je traite la météo : utile pour décider s’il faut prendre un manteau, inutile pour savoir exactement quand il va pleuvoir.

Quand j’ai écrit cette fourchette pour la première fois sur un bout de papier, j’ai ressenti quelque chose qui ressemblait à de la panique. Clem avait vingt mois. Si deux ans était le bas de la fourchette, il lui restait, au pire, quelques mois. J’ai imaginé un calendrier aux pages déjà arrachées. C’était la mauvaise image, et il m’a fallu un certain temps pour comprendre pourquoi.

Une fourchette de deux à trois ans n’est pas un compte à rebours. C’est plutôt comme la largeur d’une rivière à un gué. Certains animaux traversent tôt, d’autres prennent leur temps, et l’essentiel de la vie d’un hamster âgé se passe quelque part au milieu de l’eau, ni sur une rive ni sur l’autre. Clem n’était pas à la fin de sa vie. Elle était au début de sa vieillesse, ce qui est tout autre chose.

J’ai aussi remarqué combien ce chiffre dépend de la vie qu’un hamster a menée. Chaque éleveur à qui j’ai parlé, et chaque source sérieuse que j’ai lue, revenaient aux mêmes quelques idées : une chaleur régulière, un endroit calme, la nourriture à laquelle elle est habituée, de la place pour bouger, et quelqu’un qui remarque tôt quand quelque chose change. Rien de tout cela ne peut prolonger une vie au-delà de sa durée naturelle. Mais cela peut rendre bonne la durée qu’elle a.

J’ai parcouru les photos sur l’ordinateur de June pour retrouver la semaine où Clem est arrivée. La voilà, petit paquet orange dans les mains en coupe d’Otto, avec des oreilles bien trop grandes pour elle. La date de la photo nous a permis de calculer son âge à quelques semaines près. Je l’ai écrite au crayon en haut du carnet, parce que c’est le genre de chose que l’on veut pouvoir retrouver en vitesse.

Mira, qui aime que les choses soient exactes, n’était pas satisfaite d’une fourchette. « Alors, elle va vivre combien de temps ? » a-t-elle demandé, comme si je cachais la vraie réponse dans ma poche. J’ai dit que la réponse honnête était « nous ne savons pas », et que la fourchette nous disait seulement dans quelle partie de l’histoire nous nous trouvions. Elle a froncé les sourcils et l’a quand même notée dans le carnet, suivie d’un point d’interrogation.

Deuxièmement : peut-on convertir les mois d’un hamster en années humaines ?

Les gens adorent traduire. Nous convertissons les années de chien en années humaines, et nous en discutons au dîner. Pour les hamsters, une comparaison approximative qu’utilisent certains éleveurs veut qu’un mois de hamster corresponde à peu près à deux ans et demi ou trois ans humains. Ce n’est qu’une image grossière. Les corps ne vieillissent pas par marches bien rangées, et un hamster n’est pas une petite personne en manteau de fourrure.

J’ai quand même essayé, parce qu’une image grossière vaut mieux que rien. Vingt mois multipliés par deux et demi, cela donnait cinquante. Multipliés par trois, soixante. Clem, selon cette arithmétique approximative, avait donc entre cinquante et soixante ans à notre échelle. Je me suis renversé dans ma chaise. C’était à peu près l’âge auquel j’ai remarqué pour la première fois que je ne pouvais plus courir après un bus sans le regretter tout le reste de l’après-midi.

L’image m’a aidé. Elle a transformé Clem, que je croyais « paresseuse », en femme mûre au milieu de sa vie, quelqu’un qui avait bien mérité une heure de plus au lit et qui préférait faire le tour du jardin à pied plutôt que de le traverser au pas de course. Elle a aussi éclairé les chiffres suivants. À deux ans, le même calcul grossier la plaçait entre soixante et soixante-douze ans. À deux ans et demi, elle aurait largement dépassé soixante-dix ans.

Je veux être prudent ici, car c’est exactement le genre d’image que l’on peut pousser trop loin. Une femme de soixante ans n’est pas « presque finie », et un hamster de vingt-quatre mois non plus. Et le corps d’un hamster ne suit pas nos étapes ; il n’y a pas de fête de départ à la retraite chez les hamsters, pas de tempes grises, pas de lunettes de lecture. La comparaison est une lampe tenue dans une pièce sombre. Elle montre la forme des meubles. Elle ne montre pas la couleur des murs.

Ce que la comparaison a fait de mieux, c’est de changer ma perception de la vitesse du temps. Si un mois de hamster vaut deux ou trois de nos années, une seule semaine de la vie de Clem équivaut, en gros, à quelques mois de la nôtre. Une semaine où personne ne la regarde de près, c’est comme une saison où personne ne demande à une vieille amie comment elle va. Cette pensée ne m’a plus quitté. C’est en partie pour cela que nous avons commencé à la peser chaque semaine, et que le carnet a commencé à se remplir.

J’ai aussi fait le calcul dans l’autre sens. Si une de mes années tenait dans quelques-unes de ses semaines, alors ma promenade du matin jusqu’à l’épicerie du coin serait, pour elle, quelque chose comme un après-midi entier. Une semaine de pluie où je mettais à peine le nez dehors serait une saison. J’ai cessé de penser que ses journées étaient petites. Elles étaient simplement pliées plus serré, comme une carte qui tient toute une région dans une poche.

Otto a emmené l’arithmétique dans sa propre direction. Il s’est assis par terre dans le couloir avec ses cailloux et a donné une année à chaque caillou, déroulant la vie de Clem en une ligne de cinquante pierres grises qui allait du paillasson jusqu’à la première marche de l’escalier. Puis il l’a regardée longtemps. « Ça fait beaucoup d’anniversaires », a-t-il dit. J’ai reconnu que oui, et je ne lui ai demandé de les ranger qu’après le goûter.

Troisièmement : quand un hamster devient-il vieux ?

Il n’y a pas de cloche qui sonne. C’est la première chose que j’ai comprise. Un hamster ne s’endort pas jeune pour se réveiller vieux. Le changement arrive comme le crépuscule à la fin de l’été, peu à peu, si bien qu’un instant le jardin est lumineux et l’instant d’après on s’aperçoit qu’on lit depuis vingt minutes à la lumière de la fenêtre de la cuisine.

Pour un hamster syrien, beaucoup d’éleveurs commencent à voir des signes de l’âge vers dix-huit mois. Cela ne veut pas dire que chaque hamster change à dix-huit mois, ni que celui qui galope encore à vingt mois a quelque chose d’anormal. Cela veut dire qu’à partir de cet âge environ, il est raisonnable de chercher les signes courants, et de regarder un peu plus attentivement qu’avant.

Les signes courants sont plus de sommeil, moins de course dans la roue, un pelage plus fin ou inégal, une toilette plus lente, une perte de poids, de la raideur, des yeux voilés et un appétit plus difficile. Clem montrait nettement les deux premiers quand nous l’avons remarqué. Le poil de ses hanches était un peu plus clairsemé, et Mira disait qu’elle se lavait le visage plus lentement, ce que je n’aurais jamais vu sans l’œil d’une dessinatrice. Le reste n’était pas apparu, ou pas encore.

J’en suis venu à voir la vieillesse, chez un hamster, moins comme un âge que comme une direction. Clem n’était pas vieille comme une horloge cassée est cassée. Elle était vieille comme une rivière ralentit en approchant de la mer. L’eau reste de l’eau. Elle bouge encore. Elle a simplement une façon plus large et plus calme de bouger, et elle passe plus de temps dans des bassins.

Il me restait une chose à apprendre, et elle comptait plus que toutes les autres. Tout changement chez un hamster âgé ne vient pas de l’âge. Une nouvelle grosseur, un arrière-train mouillé ou sale, le fait de ne plus manger ou boire, des bruits quand elle respire, ou tout changement soudain sont des choses à montrer au vétérinaire, quel que soit son âge. L’âge est lent. Les ennuis sont souvent rapides. Cette différence de vitesse est devenue l’une de mes règles les plus utiles.

J’ai reconnu une partie de tout cela en moi-même, ce qui m’a surpris. Personne ne m’a dit non plus le jour où je suis devenu vieux. Il y a eu le matin où j’ai eu besoin des deux mains sur la rampe, le soir où j’ai choisi le fauteuil plutôt qu’une promenade, et l’année où j’ai acheté ma première paire de lunettes de lecture en prétendant qu’elles ne servaient que pour les petits caractères. Chacun de ces jours était petit. Ensemble, ils formaient une direction, et je ne l’ai remarquée qu’en me retournant.

Alors, quand on me demande aujourd’hui à quel moment un hamster devient vieux, je donne une réponse en deux parties. Vers dix-huit mois, commencez à guetter les changements lents. À tout âge, emmenez les changements soudains chez le vétérinaire. Ce n’est pas très romantique. Mais cela a épargné à notre famille beaucoup d’inquiétude, et cela a rendu plus utile l’inquiétude qui nous reste.

Quatrièmement : pourquoi un si petit corps vit-il si vite ?

C’était la question que je ne pouvais pas lâcher. Pourquoi toute la vie d’un hamster devrait-elle tenir en deux ou trois ans, alors qu’un chat dans la même maison peut vivre bien des fois plus longtemps ? Je ne suis pas scientifique, et je veux faire attention à ne pas dire plus que ce que je sais. Mais je peux dire ce que j’ai remarqué, et ce sur quoi s’accordaient les lectures auxquelles je fais confiance.

Un hamster est petit, et beaucoup de choses en lui vont vite. Son cœur bat plusieurs centaines de fois par minute, même au repos. Ses journées sont faites de courtes poussées d’activité : se réveiller, se laver, manger, courir, stocker, dormir. Regarder Clem dans sa jeunesse, c’était comme regarder un film passé à une vitesse un peu supérieure à la nôtre, où tout est pareil mais un peu pressé.

J’ai un vieux minuteur de cuisine à remontoir dans un tiroir. Quand il est remonté à fond, il fait un tic-tac rapide et sonore, et la sonnerie arrive étonnamment vite. Une horloge comtoise dans une entrée bat lentement et marche des jours entiers. Aucune des deux n’est meilleure. Elles sont faites pour des durées différentes. Je pense un peu à Clem comme à ce minuteur, et à nous comme à l’horloge de l’entrée, et je trouve la comparaison moins triste que je ne l’aurais cru.

Car voici la chose. Dans sa propre horloge, Clem a vécu une vie pleine. Elle a eu une jeunesse de courses infatigables, un âge mûr de stockage satisfait, et maintenant elle entre dans une vieillesse qui a son rythme et ses plaisirs propres. Deux ans, c’est court pour nous. Pour elle, c’est tout ce qui existe. Il serait étrange de mesurer sa vie avec notre règle et de la dire courte, comme il serait étrange de dire qu’un été est court parce qu’il ne dure pas autant qu’une année.

Sa journée, elle aussi, suit une autre horloge que la nôtre. Les hamsters sont surtout actifs au crépuscule, la nuit et à l’aube, et ils voient mal, vivant par l’odorat, l’ouïe et les moustaches. Quand la maison se tait et que les lampes s’allument, son matin commence. Quand June descend faire chauffer la bouilloire, Clem termine sa nuit de travail. Nous partageons les mêmes pièces, mais nous y vivons à des heures différentes, comme deux locataires qui se croisent surtout dans l’escalier.

Ce rythme rapide a aussi un côté pratique. Comme le corps d’un hamster traverse ses étapes rapidement, les changements peuvent arriver rapidement. Une semaine, c’est long dans sa vie. Un changement qui mettrait des mois à compter chez une personne peut compter en quelques jours chez elle. Et comme les hamsters sont des proies, ils ont tendance à cacher leur inconfort, si bien que les premiers signes d’un problème sont souvent discrets. Voilà pourquoi les petits changements comptent, et pourquoi observer de près n’est pas faire des histoires.

Cette horloge différente expliquait quelque chose qui m’avait échappé pendant des mois. J’avais toujours jugé Clem sur ce que je voyais dans la journée, quand elle dormait, et sur le bruit de la roue la nuit, quand j’étais moi-même à moitié endormi. Je la connaissais par son bruit plus que par son visage. Une fois que j’ai compris cela, j’ai commencé à prendre mon café de l’après-midi plus tard, plus près du crépuscule, pour pouvoir la voir se réveiller de mes propres yeux au lieu de deviner depuis l’étage.

Je me dis parfois que Clem vit sa vie en une sorte de sténographie. Elle écrit la même histoire que nous tous, naissance, croissance, travail et repos, mais elle l’écrit en petites lettres rapides sur une seule page. Notre tâche est de lire cette page attentivement. Si nous la survolons, nous manquons la moitié de ce qu’elle essaie de dire.

Je trouve étrangement réconfortant qu’elle ne semble pas se sentir pressée. Elle ne bâcle pas sa toilette parce que sa vie est courte. Elle s’assoit sur son arrière-train et se peigne une oreille avec grand soin, puis l’autre, puis le visage, comme si elle avait tout le temps du monde. Peut-être qu’à l’intérieur de sa propre horloge, c’est le cas. Il n’y a que nous, qui regardons de l’extérieur avec nos calendriers plus longs, pour voir la hâte.

Cinquièmement : la vie d’un hamster nain est-elle différente ?

C’est June qui a posé celle-ci, depuis la table de la cuisine, en faisant défiler des photos de hamsters sur son ordinateur. Une collègue avait deux petits hamsters nains, et June se demandait s’ils vieilliraient de la même façon. C’était une question juste, et je me suis renseigné, mais je veux être honnête sur le peu que je peux en dire.

Les espèces naines ont souvent une vie plus courte ou semblable à celle d’un syrien. Au-delà de cela, ce sont des animaux différents, avec leurs propres habitudes et leurs propres besoins, et j’en sais trop peu pour en dire davantage. Ce livre parle d’un hamster syrien, parce que Clem en est un, et je préfère dire une petite chose vraie sur elle qu’une grande chose bancale sur tous les hamsters.

Ce que je pouvais dire à June, c’est que la même manière d’observer servirait bien n’importe quel petit animal. Connaître son état normal. Le noter. Remarquer les changements lents, et emmener les changements soudains chez le vétérinaire. Un œil attentif fonctionne avec n’importe quelle petite créature, comme la bonne habitude de vérifier la cuisinière avant d’aller se coucher fonctionne dans n’importe quelle cuisine.

June a hoché la tête, refermé son ordinateur, et ajouté avec sa tasse un nouveau cercle pâle sur la table. « Donc ce n’est pas une question d’espèce, a-t-elle dit. C’est une question de regard. » Je n’aurais pas pu mieux dire. Je le lui ai dit, et elle a fait semblant de ne pas être contente.

Sixièmement : qu’est-ce que connaître son âge change pour nous ?

Au début, connaître l’âge de Clem a changé mon humeur plus que mes actes. J’ai ressenti une sorte de lourdeur pendant quelques jours, comme si quelqu’un m’avait raconté la fin d’un livre que j’aimais. Je passais devant la cage, je la voyais dormir, et je pensais : nous y voilà, le début de la fin. Ce sentiment ne faisait de bien à personne. Et surtout pas à Clem.

Puis, peu à peu, ce savoir a commencé à changer ce que nous faisions, et c’était bien mieux. Nous avons commencé à prévoir pour un corps qui bougerait plus lentement, verrait moins bien et voudrait plus de confort. Nous avons cessé d’attendre d’elle qu’elle se comporte comme la jeune Clem des anciens croquis de Mira. Et nous avons commencé, pour la première fois, à mesurer sa vie en chiffres ordinaires et utiles plutôt qu’en peur.

Le premier chiffre était son poids. Nous n’avons rien acheté ; June avait déjà une petite balance de cuisine qui pesait en grammes. Nous avons décidé de peser Clem à la même heure chaque semaine, sur la même balance, dans le même petit bol. À son poids le plus élevé, elle pesait environ 150 g, et c’est devenu la fourchette que nous surveillions pour elle. Ce n’était pas un objectif pour tous les hamsters. C’était simplement sa propre normalité, écrite là où nous pouvions la voir.

Le deuxième chiffre était la date. Mira s’est mise à écrire chaque soir une courte ligne dans le carnet : la date, si la roue avait tourné, si la gamelle semblait entamée, comment Clem bougeait quand elle sortait. Certains soirs, la ligne disait seulement : « Dormi. Réveillée à neuf heures. A mangé. » Certains soirs, elle en disait plus. En y repensant, je vois que ces lignes simples nous ont appris plus que n’importe quel livre.

Le troisième changement était plus difficile à mesurer. Nous avons commencé à donner du temps à Clem. Pas plus de jouets, pas plus de manipulations, mais du temps. Le temps de se réveiller d’elle-même. Le temps de venir à la porte de la cage et de humer l’air avant que quelqu’un ne passe la main à l’intérieur. Le temps de prendre une graine entre mes doigts lentement, comme une vieille amie prend votre bras sur une marche verglacée. Ce fut, je crois, le changement le plus important de tous.

Il y a eu un quatrième changement, et il n’appartenait qu’à moi. J’ai cessé de dire « juste » à son sujet. Juste un hamster, juste deux ans, juste une petite chose dans une cage dans un coin. Je l’avais dit à des amis, à moitié pour plaisanter, comme on le fait. Je me suis aperçu que je ne pouvais plus le dire. Une vie n’est pas rendue plus petite parce qu’elle est courte. Une bougie reste une lumière, quelle que soit sa durée, et la pièce qu’elle éclaire reste une pièce.

J’ai ajouté une chose de plus à notre carnet cette semaine-là. À l’intérieur de la quatrième de couverture, j’ai écrit trois courtes lignes : son âge, son poids le plus élevé, et le nom et le numéro de téléphone de la clinique de la docteure Hale, la petite avec l’aquarium qui ronronne lentement dans la salle d’attente. Je ne voulais pas que quelqu’un de la famille ait à chercher ce numéro un mauvais soir.

C’est Ravi qui l’a le mieux dit, dans son étroit cabanon, un crayon derrière l’oreille et un pot de vis ouvert sur l’établi. « Donc on n’essaie pas de la rajeunir, a-t-il dit. On essaie juste de lui rendre la vieillesse facile. » J’ai dit oui. C’était exactement cela. Il a hoché la tête, pris une chute de pin, et s’est mis à mesurer quelque chose sur quoi je n’ai pas posé de question.

Otto a fait son propre changement sans rien demander à personne. Il a pris l’un des plus petits cailloux de sa longue rangée dans le couloir, un rond et orange, et l’a posé sur le petit coffre en bois à côté de la cage de Clem. Quand je lui ai demandé à quoi il servait, il a dit que c’était « sa pierre », pour qu’elle ait quelque chose de sa collection. Je l’ai laissé là. Il n’a pas bougé depuis.

Questions autour de la table

Ce dimanche-là, les assiettes débarrassées et le soir entrant en bleu par les fenêtres, les questions ont fait le tour de la table comme un plat dont chacun voulait goûter. Otto a commencé, comme d’habitude. « Si Clem a soixante ans, est-ce qu’elle a un gâteau d’anniversaire ? » J’ai répondu qu’un anniversaire de hamster se fêtait mieux en silence, avec un nid propre et personne pour l’embêter, et il m’a regardé comme si j’avais annulé Noël.

Mira a demandé : « Vingt mois, c’est le même âge pour tous les hamsters ? » J’ai dit que non. Vingt mois, c’est la même durée pour tous, mais les corps ne vieillissent pas selon un horaire, et un hamster de vingt mois peut avoir l’air jeune tandis qu’un autre a l’air fatigué. C’est pour cela que nous observons notre propre hamster, et que nous ne la comparons pas à un tableau.

June a demandé : « Est-ce qu’on aurait dû faire quelque chose autrement quand elle était jeune ? » J’ai répondu qu’on l’avait gardée au chaud, nourrie du mélange qu’elle a toujours mangé, qu’on lui avait donné de la place pour courir et qu’on l’avait manipulée avec douceur, et que personne n’aurait pu faire beaucoup mieux. Le passé est une porte fermée. La question utile maintenant était de savoir comment rendre bons les prochains mois, pas comment réécrire les précédents.

Ravi a demandé : « Est-ce qu’on peut savoir l’âge d’un hamster rien qu’en le regardant ? » J’ai dit que pas vraiment, pas avec certitude. Des signes comme un pelage plus fin ou des yeux voilés peuvent venir avec l’âge, mais ils peuvent aussi venir d’autres choses, et ils varient beaucoup d’un animal à l’autre. Connaître à peu près son mois de naissance, d’après la date à laquelle nous l’avions ramenée à la maison, valait plus que n’importe quelle supposition.

Otto en avait encore une, bien sûr, au moment où on l’envoyait se brosser les dents. « Est-ce que Clem compte ses anniversaires ? » J’ai dit que je ne le pensais pas, et que c’était peut-être l’une des choses les plus douces dans le fait d’être un hamster. Elle ne reste pas éveillée à s’inquiéter du nombre de soirées qui restent. Elle vit simplement celle où elle se trouve.

Points à surveiller

Connaissez l’âge de votre hamster, ou une estimation proche, et notez-le en tête d’un carnet, car à partir de dix-huit mois environ, un hamster syrien commencera probablement à montrer les signes lents de l’âge, et il est utile de les guetter avant qu’ils n’arrivent.

Servez-vous de l’image approximative d’un mois de hamster valant deux ans et demi à trois ans humains seulement comme d’une image, une façon de comprendre son rythme, et jamais comme d’une raison de renoncer ou de décider qu’un changement n’est « que l’âge » sans regarder de près.

Surveillez la vitesse de chaque changement, pas seulement le changement lui-même, car les changements lents, comme plus de sommeil ou une roue plus silencieuse, relèvent souvent de l’âge, tandis qu’un changement soudain, quel qu’il soit, est une raison de consulter le vétérinaire.

Pesez-la à la même heure chaque semaine, en grammes, sur une petite balance de cuisine, et notez le résultat, pour que sa propre fourchette stable apparaisse clairement, car une lente dérive peut faire partie de l’âge, mais une chute brutale est à montrer au vétérinaire. Si quelque chose vous inquiète, consultez un vétérinaire.

Surveillez votre propre humeur aussi attentivement que la sienne, car une famille qui ne pense qu’à la fin a tendance à regarder la journée de moins près, et un hamster âgé a bien plus besoin de personnes calmes et attentives que de personnes inquiètes.