Cent soirées plus lentes

Questions et réponses sur la vie avec un hamster âgé

Avant de commencer

Pendant presque toute sa vie, Clementine, notre hamster doré, a fait tourner sa roue du crépuscule jusqu’à l’aube, et ce doux cliquetis faisait autant partie de la maison que le tic-tac de la pendule du couloir. Puis, une nuit d’hiver, la roue s’est tue. Je suis le grand-père de cette famille, celui qui reste à la maison dans la journée, et c’est donc à moi que les questions sont venues : de ma fille June, de son mari Ravi, et de mes petits-enfants Mira et Otto, qui n’avaient jamais connu la maison sans les nuits affairées de Clem. Ce livre rassemble ces questions et les réponses que nous avons trouvées, une soirée après l’autre, à mesure que Clem vieillissait. Il s’adresse à ceux qui aiment déjà les animaux et veulent comprendre la dernière partie d’une petite vie, celle qui arrive vite et qui demande de la patience, de la curiosité et un peu de réaménagement des meubles.

Chaque leçon suit notre famille à travers une série de questions et se termine par des points à surveiller. Deux choses ont leur place dès le début. Si quelque chose vous inquiète, consultez un vétérinaire ; un vétérinaire qui connaît les petits animaux peut examiner de près votre propre hamster et vous aider à comprendre ce que vous voyez. Et si vous pensez accueillir un animal chez vous, vérifiez auprès des sources officielles les règles qui s’appliquent là où vous vivez, comme un enregistrement local ou les règles sur les animaux dans les logements loués, avant le jour où la cage arrive.

Partie 1 : Les soirées changent

Cette partie commence la nuit où une famille remarque pour la première fois que son hamster n’est plus tout à fait l’animal qu’il était. Rien de spectaculaire ne s’est produit. Une roue se tait, une gamelle reste un peu plus pleine que d’habitude, et un petit corps doré dort un peu plus longtemps dans l’obscurité.

Ici, les questions sont nouvelles et un peu inquiètes. Ce qui change, pourquoi cela pourrait arriver, quels changements appartiennent à une vie ordinaire de vieil animal et lesquels doivent être montrés à un vétérinaire : ce sont les fils que suivent ces premières leçons.

Leçon 1 : La roue s’est tue : la nuit où nous avons remarqué

Il était minuit passé de quelques minutes, et je me tenais dans le salon obscur, un verre d’eau à la main, à écouter. La maison s’était apaisée. Le réfrigérateur ronronnait dans la cuisine. Quelque part à l’étage, un radiateur cliquetait en refroidissant. Et du coin près de la bibliothèque, où la cage de Clem est posée sur un petit coffre en bois, ne venait absolument rien.

Je m’étais tellement habitué au bruit de sa roue que je ne l’entendais plus. C’était comme la pendule dans l’entrée de ma défunte épouse, que je n’ai remarquée que le jour où elle s’est arrêtée. Pendant plus d’un an, ce ronronnement doux et régulier avait accompagné chaque fin de soirée dans cette maison, un bruit si ordinaire qu’il était devenu une partie des murs.

Cette nuit-là, la roue n’a pas tourné. J’ai attendu. J’ai compté jusqu’à cent, puis jusqu’à deux cents, et je me suis senti un peu ridicule, un vieil homme en pantoufles qui retenait son souffle pour un hamster. Puis la litière a bougé, un nez rose est apparu à la porte de sa maisonnette, et Clem a regardé la pièce un long moment avant de faire demi-tour et de retourner dormir.

Premièrement : pourquoi la roue s’est-elle tue ?

La réponse honnête, cette première nuit, était que je n’en savais rien. Je savais seulement ce que j’avais vu. Une petite bête qui courait autrefois une heure ou plus après la tombée de la nuit était venue à la porte de son nid, avait regardé dehors, et avait choisi son lit. Une seule nuit tranquille ne fait pas une habitude. Mais j’avais une impression, celle que l’on a quand une voiture que l’on conduit depuis des années se met à faire un bruit nouveau, tout petit : c’était la première de beaucoup de nuits semblables.

Pendant la semaine qui a suivi, j’ai fait attention comme je ne l’avais jamais fait. La roue tournait, mais moins. Certaines nuits, elle tournait dix minutes puis s’arrêtait. Certaines nuits, elle ne tournait pas du tout. Quand Clem courait, elle courait plus lentement, et elle s’arrêtait au milieu pour se reposer, assise dans la roue comme dans un hamac plutôt que sur une route.

Plusieurs choses peuvent faire courir un hamster moins souvent. L’âge est l’une des plus courantes, et Clem, à une vingtaine de mois, avait l’âge auquel beaucoup de propriétaires commencent à en voir les premiers signes. Mais une roue plus silencieuse peut aussi venir d’un inconfort, d’une pièce devenue froide, ou de quelque chose qui demande l’œil d’un professionnel. Seul un vétérinaire qui l’a examinée peut faire la différence, et c’est à lui qu’il faut poser la question. Si quelque chose vous inquiète, consultez un vétérinaire.

La réponse à la première question est donc devenue une sorte de double réponse, et je crois que c’est la bonne pour la plupart des familles à notre place. La roue s’était probablement tue parce que Clem vieillissait. Et comme « probablement » n’est pas la même chose que « certainement », la première tâche consistait à observer attentivement, à tout noter, et à laisser quelqu’un qui connaît le corps des hamsters l’examiner.

Deuxièmement : qui est Clem, et qui s’occupe d’elle ?

Clem, c’est Clementine, une femelle de hamster syrien doré, au ventre clair, aux yeux sombres et brillants, qui a l’habitude de se remplir les joues au point de ressembler à un petit directeur de banque très sérieux. Elle est arrivée dans la famille toute jeune, venue d’un éleveur sérieux, et on l’a nommée d’après la couleur orangée de son dos. Personne ne l’appelle Clementine, sauf quand elle s’est échappée d’une main.

Je m’appelle Arthur. Je suis venu vivre chez ma fille après ma retraite, et quelque part au cours du premier hiver, les soins de Clem pendant la journée me sont revenus. Tout le monde est parti à huit heures. Moi, je reste. Je remplis le biberon, je vérifie ses coins, et je m’assois avec mon café près de sa cage en fin d’après-midi, quand elle se réveille parfois pour faire sa ronde.

Quand elle était jeune, Clem avait des horaires réglés comme une horloge. Elle se réveillait au crépuscule, se lavait le visage des deux pattes, buvait, inspectait chaque coin de sa cage comme si elle comptait les meubles, puis elle courait. Elle courait jusque bien après minuit, se reposait, mangeait, courait encore, et elle était généralement toujours occupée quand June descendait préparer le premier thé du matin. Je la voyais comme l’équipe de nuit de la maison.

Ma fille June réfléchit surtout à la table de la cuisine, où son ordinateur portable est posé entre une corbeille de fruits et une douzaine de cercles pâles laissés par des années de tasses de thé. C’est elle qui lit les petits caractères et qui pose la question raisonnable. Quand je lui ai parlé de la roue silencieuse, elle a reposé sa tasse, ajouté un nouveau cercle sur la table, et demandé : « Depuis combien de temps ça dure ? »

Son mari Ravi vit, en esprit, dans l’étroit cabanon au fond du jardin. Il y a un établi, une radio qui ne capte qu’une seule station, et des rangées de pots de confiture remplis de vis triées par taille. Ravi résout les problèmes avec du bois et du papier de verre. Moins d’un jour après avoir appris la nouvelle, il avait déjà commencé à mesurer quelque chose.

Mira, l’aînée des petits-enfants, est une adolescente dont le bureau près de la fenêtre de sa chambre disparaît sous les carnets de croquis, dont la moitié sont remplis de Clem dans différentes poses : endormie, en pleine toilette, la tête en bas dans la roue. Elle remarque les formes et les proportions comme d’autres remarquent le temps qu’il fait. Otto, le plus jeune, se trouve généralement par terre dans le couloir, à aligner des cailloux et des animaux en plastique en longues rangées soigneuses, et à poser des questions plus vite que quiconque ne peut y répondre.

Voilà la maisonnée. Cinq personnes, un hamster, et une foule d’avis. C’est un peu comme l’équipage d’un petit bateau, où chacun a une tâche différente et où tout le monde sent la même vague quand elle arrive.

Troisièmement : est-elle malade, ou vieillit-elle simplement ?

C’était la question qui se cachait sous toutes les autres. Otto l’a posée le premier, assis par terre dans le couloir, une girafe en plastique à la main. « Est-ce que Clem est malade ? » Je lui ai dit la vérité : je ne le savais pas, et nous allions essayer de le découvrir sans deviner. Il a hoché la tête. Puis il a déplacé la girafe d’un caillou vers la gauche.

Je me suis mis à lire. J’ai appris que les hamsters syriens vivent en général environ deux à trois ans, et que beaucoup de gens commencent à voir des signes de l’âge vers dix-huit mois. Ce chiffre m’a arrêté net. Clem avait vingt mois. Dans la vie d’un hamster, elle n’était pas une jeunette devenue paresseuse ; c’était un animal d’âge mûr qui prenait le virage de ses dernières années, comme un après-midi de septembre devient, presque sans prévenir, un après-midi d’octobre.

Les signes courants de l’âge chez un hamster sont plus de sommeil, moins de course dans la roue, un pelage plus fin ou inégal, une toilette plus lente, une certaine perte de poids, de la raideur, des yeux voilés et un appétit plus difficile. Lire cette liste m’a fait une drôle d’impression. C’était comme lire la description de quelqu’un que l’on connaît, écrite par un inconnu. Clem dormait davantage. Elle courait moins. Et maintenant que je regardais, le poil sur ses hanches était un peu moins épais que dans mon souvenir.

Mais ces mêmes lectures m’ont aussi donné une seconde liste, et c’était la plus importante. Toute nouvelle grosseur, un arrière-train mouillé ou sale, le fait de ne plus manger ou de ne plus boire, des bruits quand elle respire, ou un changement soudain de quelque nature que ce soit, voilà ce qu’il faut montrer au vétérinaire, et non mettre sur le compte de l’âge. Les hamsters sont des proies, et ils ont tendance à cacher leur inconfort. Un petit changement chez un petit animal peut signifier plus qu’il n’y paraît.

J’ai donc appris à garder deux idées en tête en même temps. Clem vieillissait probablement, et c’était naturel et la faute de personne. Et Clem avait peut-être aussi quelque chose qui demandait de l’aide, et le seul moyen de le savoir était de la faire examiner. Je vois cela comme garder une main sur la rambarde et l’autre libre. Aucune des deux idées n’avait le droit de chasser l’autre.

Quatrièmement : qu’avons-nous fait le premier matin ?

Très peu de choses, et je m’en félicite. La tentation, quand quelqu’un que l’on aime semble changé, est de faire quelque chose, n’importe quoi, tout de suite. Ravi voulait construire. June voulait chercher sur Internet jusqu’à deux heures du matin. Otto voulait réveiller Clem pour lui demander. Moi, je voulais rapprocher sa cage de mon fauteuil pour pouvoir la surveiller toute la journée.

Au lieu de cela, nous nous sommes assis à la table de la cuisine, au milieu des cercles de tasses, et nous nous sommes mis d’accord sur trois choses. D’abord, personne ne réveillerait Clem pour vérifier comment elle allait ; un hamster qui dort en plein jour fait exactement ce qu’un hamster doit faire, et une main dans son nid ne ferait que la stresser. Ensuite, nous allions commencer à noter ce que nous voyions. Enfin, June appellerait la clinique vétérinaire pour demander un examen général.

J’ai aussi vérifié la pièce. Un hamster est le plus à l’aise dans une pièce qui se situe à peu près entre 20 et 24 °C (68 à 75 °F), à l’abri des courants d’air, du soleil direct et des chauffages placés près de la cage. Le coin de Clem était bien choisi, loin de la fenêtre et du radiateur. Mais j’ai découvert que la porte du jardin était restée ouverte plus longtemps que d’habitude cette semaine-là, laissant passer de l’air froid au ras du sol. Nous l’avons fermée. Une pièce fraîche peut rendre un hamster froid et immobile, et c’est une raison pour réchauffer doucement la pièce et appeler le vétérinaire, pas pour attendre.

Mira a pris un carnet de croquis neuf et a écrit « Clem » sur la couverture en lettres soignées. C’est devenu notre carnet. Sur la première page, elle a dessiné la cage vue d’en haut, comme une carte, et marqué l’emplacement de la roue, du biberon et du nid. En dessous, elle a écrit la date et une phrase de sa belle écriture. Roue silencieuse à minuit, d’après Papi.

Cinquièmement : pourquoi ne pas simplement attendre de voir ?

L’attente a sa place. Beaucoup des changements de l’âge arrivent lentement, et cela n’a pas de sens de courir à la clinique chaque fois qu’un hamster dort une heure de plus. Mais « attendre de voir » peut tranquillement devenir « attendre en espérant », et pour un petit animal qui cache bien ses ennuis, espérer ne suffit pas tout à fait. Clem ne peut pas nous dire que quelque chose lui fait mal. Elle peut seulement nous le montrer, et seulement un peu.

La vétérinaire de notre quartier est la docteure Hale. Sa clinique est petite, avec une salle d’attente où un aquarium ronronne lentement dans un coin et où quelques poissons orange passent devant un château en plastique comme s’ils n’avaient nulle part où aller en particulier. Je m’étais déjà assis dans cette salle d’attente avec le chat d’un voisin, et je me souviens d’avoir pensé que c’était la pièce la plus calme où j’avais mis les pieds depuis longtemps.

Quand June a appelé, la réceptionniste a posé quelques questions et nous a proposé d’amener Clem pour un examen général, avec une note de ce que nous avions vu. Cette simple suggestion a changé ma façon de voir toute l’affaire. Nous n’allions pas chez le vétérinaire avec une peur. Nous y allions avec une observation, comme un voisin attentif signale un tuyau qui goutte avant qu’il ne devienne une inondation.

J’ai pensé à mon propre père, qui refusait de voir un médecin tant qu’il tenait debout, et à tout ce qu’il a manqué par fierté. Un hamster n’est pas fier. Mais sa famille peut être paresseuse, ou effrayée, ou trop occupée, et vu de l’intérieur d’une cage, tout cela se ressemble. J’ai décidé que je préférais faire une visite inutile plutôt que d’en manquer une nécessaire.

Questions autour de la table

Ce soir-là, au dîner, les questions sont venues l’une après l’autre. Otto a commencé. « Est-ce que Clem sait qu’elle est vieille ? » J’ai répondu que je ne pensais pas qu’elle le sache comme nous connaissons notre date d’anniversaire, mais qu’elle connaissait très bien son propre corps, et que dormir davantage était peut-être sa façon de l’écouter.

Mira a posé sa fourchette. « On devrait lui acheter une nouvelle roue, une meilleure ? » Je lui ai dit qu’une nouvelle roue ne ferait pas revenir l’ancienne course, et que celle qu’elle avait était propre, lisse et de la bonne taille. Ce dont Clem aurait peut-être besoin, plus tard, c’était d’un environnement plus doux autour de la roue, pas d’une roue plus brillante. Nous demanderions à la docteure Hale avant de changer quoi que ce soit.

Otto en avait une autre, évidemment. « Je peux rester debout pour écouter la roue ? » J’ai répondu qu’un seul auditeur suffisait, et qu’un garçon en pleine croissance avait plus besoin de sommeil que Clem n’avait besoin d’un public. Mais j’ai promis de lui raconter au petit déjeuner ce que j’aurais entendu, et il m’a fait lui serrer la main, très sérieusement, par-dessus les pommes de terre.

Ravi a demandé, à moitié pour lui-même : « C’est ma faute de ne pas l’avoir remarqué plus tôt ? » J’ai dit que non. Les changements de l’âge sont comme une marée qui monte ; il n’y a pas un instant précis où la plage disparaît. Il l’avait remarqué maintenant, et c’est le fait de remarquer maintenant qui compte.

June a posé la dernière question, doucement, en empilant les assiettes. « Combien de temps nous reste-t-il ? » J’ai répondu que personne ne pouvait nous le dire honnêtement, pas même une vétérinaire, et que le plus utile était d’arrêter de compter et de commencer à observer. Chaque soirée avec Clem était une soirée. Cela suffisait pour l’instant.

Points à surveiller

Surveillez la roue, mais ne la jugez pas sur ce seul critère ; un hamster qui court moins est peut-être simplement plus âgé, mais un hamster qui cesse soudain de courir, ou qui semble avoir du mal à monter dans la roue, doit être montrée au vétérinaire.

Surveillez la gamelle et le biberon chaque matin, car un hamster âgé peut manger un peu moins ou un peu plus lentement, tandis que ne plus manger ou ne plus boire du tout est un signe qui mène tout droit chez le vétérinaire.

Surveillez la pièce autant que le hamster, en la gardant à peu près entre 20 et 24 °C (68 à 75 °F), à l’abri des courants d’air, du soleil et des chauffages, car une pièce froide peut rendre un hamster froid et immobile, ce qui demande une chaleur douce et un appel au vétérinaire.

Surveillez son pelage, son arrière-train et sa respiration chaque fois qu’elle sort d’elle-même, car toute nouvelle grosseur, un arrière-train mouillé ou sale, ou un bruit quand elle respire est quelque chose à montrer au vétérinaire, jamais quelque chose à laisser passer. Si quelque chose vous inquiète, consultez un vétérinaire.

Surveillez-vous aussi, et commencez un simple carnet avec la date et une ligne honnête sur ce que vous avez vu, car la mémoire d’une famille se brouille vite, et une page écrite est ce qui transforme une vague inquiétude en une observation claire dont un vétérinaire peut se servir.