Leçon 10 : Bouger sans effort : roues, tunnels et exercice doux

Certains éleveurs disent qu’un jeune hamster peut courir plusieurs kilomètres en une nuit dans sa roue. Je n’ai aucun moyen de vérifier ce chiffre, et je le donne seulement comme un ouï-dire, le genre de chose que les gens se racontent par-dessus la clôture du jardin. Mais je me souviens du bruit. Pendant le premier an et demi de la vie de Clem, la roue dans le coin de notre salon tournait et tournait après la tombée de la nuit, un ronronnement doux et régulier qui traversait le mur jusqu’à ma chambre comme la pluie sur un toit.

Plusieurs kilomètres. Je marche à peu près autant les bons jours, jusqu’aux magasins et retour par le chemin le plus long, et je rentre prêt pour un fauteuil et une tasse de thé. Un corps assez petit pour tenir dans mes mains en coupe parcourait autrefois la même distance, à ce que disent les éleveurs, en une seule nuit, sans jamais quitter son coin. Quand j’y pense, ce chiffre ressemble moins à un fait qu’à une description de toute la vie qui était tassée en elle.

Puis le ronronnement est devenu plus court. Puis il est venu par à-coups. Puis, quand Clem a eu deux ans, il y a eu de plus en plus de nuits où je restais éveillé sans l’entendre du tout. Cette leçon rassemble les questions que notre famille s’est posées sur le mouvement après cela : pourquoi il compte encore, comment le rendre sûr, et comment l’offrir à un hamster âgé sans jamais l’y pousser.

Premièrement : pourquoi le mouvement compte-t-il encore alors qu’elle ralentit ?

Moins courir dans la roue est l’un des signes courants de l’âge chez un hamster, et la raideur aussi. Quand j’ai remarqué les deux pour la première fois, mon instinct a été de la laisser se reposer. Elle l’avait bien mérité. Elle avait couru pendant ses longues nuits pendant un an et demi ; elle pouvait sûrement dormir maintenant. Et il y a du vrai là-dedans. Le repos compte. Mais j’en suis venu à penser que repos et immobilité ne sont pas tout à fait la même chose.

Je le sais par mes propres genoux. Si je reste assis dans mon fauteuil toute la journée, je suis plus raide le soir que si j’étais allé jusqu’au bout de la rue et revenu. Non que la promenade ait été longue, mais parce qu’elle a rappelé à mes jambes à quoi elles servent. Un usage doux garde un corps souple d’une manière que le repos complet ne permet pas, comme un portail de jardin qui pivote facilement quand on l’ouvre chaque jour et qui coince après un mois resté fermé.

Le mouvement, c’est aussi plus que des muscles. Pour un hamster, bouger, c’est sa façon de rencontrer le monde. Elle explore avec son nez et ses moustaches, vérifie les coins de son territoire, retrouve la nourriture qu’elle a cachée, remarque que quelque chose a changé. Un hamster âgé qui cesse complètement de bouger cesse aussi de faire tout cela, et ses journées, je le soupçonne, rapetissent de plus d’une façon. Un petit tour de la cage est aussi un petit tour de ses propres nouvelles.

Et il y a l’appétit. J’ai remarqué tôt que les soirs où Clem passait un peu de temps hors du nid, à vaquer, étaient souvent les soirs où elle mangeait bien. Je ne sais pas lequel entraînait l’autre. Peut-être bougeait-elle parce qu’elle avait faim, ou peut-être bouger lui donnait-il faim. Quoi qu’il en soit, les deux semblaient aller ensemble, et quand l’un faiblissait, je surveillais l’autre de près.

La question pour nous n’a donc jamais été de la faire courir de nouveau. C’était de garder la porte ouverte. Nous voulions qu’elle ait des moyens sûrs et faciles de bouger chaque fois qu’elle en avait envie, et aucune raison de s’arrêter quand elle n’y était pas obligée. Le choix lui resterait. Notre tâche était de veiller à ce que les choix soient bons.

Cela m’a aidé de me rappeler que l’essentiel de ses déplacements se fait dans la cage, pas dans une roue. Chaque trajet du nid à la gamelle est une petite promenade. Chaque visite à la réserve, chaque pause au biberon, chaque lent circuit du coin le nez au sol compte pour quelque chose. Quand les étages hauts ont disparu et que tout est passé à un seul niveau, ces petites promenades sont devenues plus faciles, et je crois qu’elle en a fait davantage. Une maison facile à traverser est en soi une forme d’exercice, comme une maison avec un couloir agréable invite à faire quelques pas de plus chaque jour.

Deuxièmement : son ancienne roue est-elle toujours sûre ?

La roue de Clem était dans sa cage depuis la première semaine. C’était la roue avec laquelle elle avait grandi, et j’hésitais à la changer, en partie par sentiment et en partie parce que je savais combien elle tenait aux choses familières. Mais un samedi, Ravi est sorti de son cabanon, où les bocaux de vis s’alignent sur l’étagère au-dessus de l’établi comme une rangée de bocaux de garde-manger bien rangés, et il a dit qu’il fallait l’examiner correctement. C’est ce que nous avons fait.

La première chose que nous avons vérifiée, c’est la surface de course. Une surface pleine, sans barreaux ni interstices, est plus douce pour de petites pattes qu’une surface à barreaux, parce qu’une patte ne peut ni glisser au travers ni s’y coincer. La roue de Clem était pleine, ce qui nous a soulagés. Pour un hamster âgé aux pattes plus raides, une patte coincée dans un interstice n’est pas un petit faux pas. C’est le genre de chose qui pourrait la faire boiter, et ce serait quelque chose à montrer au vétérinaire.

La deuxième chose, c’était la taille. Une roue doit être assez grande pour qu’elle puisse courir le dos droit, pas cambré vers le haut comme une cuillère tordue. Quand Clem était jeune, elle y courait à l’aise. Quand nous l’avons observée maintenant, nous avons vu que son dos restait assez droit, même si elle courait lentement et s’arrêtait souvent. La roue n’était pas trop petite. La question serait plutôt de savoir si une roue lourde était devenue plus difficile à lancer.

La troisième chose, c’était la stabilité. Une roue qui vacille, penche ou tangue quand elle y monte, c’est comme une barque contre une jetée. De jeunes pattes s’en accommodent. Des pattes âgées, peut-être pas. Ravi a resserré le support, l’a posé sur un carreau plat pour qu’il ne s’enfonce pas dans la litière, et a vérifié qu’elle tournait librement sans accrocher. Puis il lui a donné une petite poussée d’un doigt, et elle a tourné sans à-coups et ralenti régulièrement. Il a hoché la tête et l’a remise en place.

La quatrième chose, c’était la hauteur. La roue avait toujours été au rez-de-chaussée, qui était désormais le seul étage. Mais la marche pour entrer dans la roue était plus haute que je ne l’aurais voulu. Clem devait passer ses pattes avant par-dessus le rebord et se hisser à l’intérieur. Ravi a rehaussé la litière autour de la base de la roue pour que la marche devienne plus petite, comme une bordure de trottoir mise au niveau de la chaussée. Elle s’en est servie la nuit suivante. J’ai entendu le ronronnement, court et doux, et j’ai souri dans le noir.

Nous n’avons pas acheté de nouvelle roue. C’était un choix, pas une règle. Si sa roue avait été dangereuse, nous en aurions cherché une meilleure, et nous l’aurions introduite lentement, en gardant l’ancienne à côté pendant un moment pour qu’elle apprenne à connaître la nouvelle par l’odeur. Mais elle n’était pas dangereuse. Elle était simplement plus vieille, comme Clem. Avec quelques petits changements, elle lui convenait de nouveau.

Nous avons ajouté la roue à la vérification hebdomadaire. Une fois par semaine, pendant que Clem dormait, Ravi ou moi l’inspections : le support toujours serré, la surface toujours lisse, aucun bord rongé qui pourrait accrocher une griffe, aucune litière tassée dans l’axe qui la ferait coincer. Cela prend une minute. Je compare cela à la vérification des pneus d’un vélo qu’un vieil ami aime encore enfourcher. D’habitude, rien ne cloche. La minute vaut la peine pour la seule fois où quelque chose cloche.

Troisièmement : faut-il retirer la roue si elle s’en sert rarement ?

C’est June qui a posé la question, un soir à la table de la cuisine, son ordinateur ouvert et trois cercles pâles de thé sur le bois à côté. Clem s’était servie de sa roue peut-être deux fois cette semaine-là, une minute ou deux à chaque fois. June se demandait si la roue ne faisait pas que prendre de la place. De la place qui pourrait servir pour plus de litière, une deuxième cachette, ou simplement pour marcher. C’était une question raisonnable.

J’ai dit que je préférais la garder, et j’ai essayé d’expliquer pourquoi. Une roue n’est pas seulement de l’exercice. Elle fait partie du paysage qu’elle connaît, un point fixe sur sa carte, comme un réverbère familier sur une promenade. La retirer changerait sa maison, et nous avions déjà beaucoup changé. Plus encore, une roue dont elle se sert deux fois par semaine est toujours une roue dont elle se sert. Je ne retirerais pas un fauteuil où je m’assois deux fois par semaine sous prétexte que je ne m’y assois pas tous les jours.

Il y a eu une nuit, quelques semaines plus tard, qui m’a rendu content de l’avoir gardée. Je me suis réveillé vers trois heures du matin, ce qui arrive aux hommes de mon âge, et je suis resté allongé à écouter la maison. Et à travers le mur est venu le ronronnement. Pas longtemps. Une minute peut-être. Puis le silence. Puis une autre courte poussée, et puis plus rien. Elle avait eu envie de courir, et la roue était là. C’était tout ce que j’avais besoin de savoir.

Ce sur quoi nous nous sommes mis d’accord, c’était d’observer. Si Clem cessait complètement de se servir de la roue et qu’elle semblait l’effrayer ou la dérouter, ou si elle commençait à avoir du mal à y entrer et à en sortir, nous y repenserions. Une roue devenue un danger n’est plus une amie. Mais une roue qu’elle visite de temps en temps, discrètement, à trois heures du matin, est toujours une amie, et je ne voulais pas lui retirer ses amies.

Quatrièmement : quel genre de jeu convient à un hamster âgé ?

Une fois la roue rendue sûre, nous avons commencé à réfléchir à d’autres façons pour Clem de bouger. L’idée n’était pas de remplacer la course, qu’elle pouvait toujours choisir quand elle le voulait, mais d’y ajouter des formes de mouvement plus douces, comme je pourrais me mettre à nager lentement quand les longues promenades deviennent plus difficiles. Nous voulions des choses qu’elle puisse faire par courtes séquences, à son propre rythme, sans hauteurs ni vitesses soudaines.

Les tunnels ont été la première idée, et la plus réussie. Mira, à son bureau près de la fenêtre de sa chambre où les carnets de croquis s’empilent comme des feuilles mortes, a dessiné quelques modèles : des tubes droits, une courbe douce, un tube qui débouchait sur une petite chambre. Ravi en a fabriqué deux en bois, et nous avons aussi utilisé de simples tubes en carton de rouleaux d’essuie-tout, qui ne coûtent rien et peuvent être remplacés quand ils sont rongés. Clem les a adoptés aussitôt. Les hamsters semblent adorer les tunnels, peut-être parce qu’ils ressemblent à un terrier.

Nous avons gardé les tunnels courts, larges et plats. Courts, pour qu’elle n’ait jamais à aller loin avant de voir l’autre bout. Larges, pour qu’elle puisse faire demi-tour si elle le voulait. Plats, pour qu’il n’y ait pas d’escalade à l’intérieur. Et nous les avons posés sur la litière, à moitié enfouis, pour qu’ils semblent faire partie du sol plutôt que d’être posés dessus. Elle les traversait lentement, reniflant chaque centimètre, comme si elle lisait une longue lettre.

Le jeu au sol a été la deuxième idée. Certains soirs, quand Clem était éveillée et semblait en forme, nous la laissions sortir dans un petit espace sûr sur le sol du salon : un enclos à bords bas que Ravi avait fabriqué, avec une litière profonde, deux tunnels et quelques morceaux de sa nourriture habituelle éparpillés à trouver. Tout était au ras du sol. Rien ne pouvait lui tomber dessus et elle ne pouvait tomber de rien. Quelqu’un restait toujours assis à côté de l’enclos à la regarder.

L’enclos n’était pas grand. Je le vois comme un jardin de derrière plutôt que comme un parc. Pour un jeune hamster, il aurait peut-être semblé petit. Pour Clem, il semblait à peu près juste : assez grand pour explorer, assez petit pour qu’elle n’ait jamais l’air perdue. Elle sortait de la boîte de transport dont nous nous servions pour l’y amener, reniflait alentour quelques minutes, trouvait un morceau de nourriture, l’emportait dans un tunnel et s’y asseyait pour le manger. Puis elle explorait de nouveau, un peu plus lentement.

Il y a des choses que nous n’avons pas faites. Nous ne l’avons jamais mise dans quoi que ce soit qu’elle ne pouvait pas quitter d’elle-même. Nous ne l’avons jamais posée sur une table, un lit ou une surface surélevée. Nous n’avons rien utilisé qui roulait, la faisait tourner, ou la déplaçait plus vite que ses propres pattes ne l’auraient portée. Un animal âgé à la vue faible et aux pattes plus raides a besoin d’un sol auquel il peut se fier, et chaque jeu que nous lui offrions avait ce genre de sol en dessous.

L’amener à l’enclos est devenu une partie du jeu. Nous ne l’avons jamais poursuivie pour la faire entrer dans une main. Nous posions plutôt la boîte de transport sur le côté dans la cage au crépuscule, avec une pincée de sa propre litière à l’intérieur, et nous attendions qu’elle y entre d’elle-même, ce qu’elle faisait en général en quelques minutes, par curiosité. Puis nous soulevions la boîte, pas elle, la portions bas et à plat jusqu’à l’enclos, et la posions porte ouverte. Elle sortait quand elle était prête. Le retour se faisait de la même façon, à l’envers.

Cinquièmement : combien suffit, et comment savoir quand s’arrêter ?

C’est la question qui inquiétait le plus Otto. Il avait tendance à penser que si un peu était bien, beaucoup serait mieux, et il voulait savoir combien de temps Clem devait jouer chaque soir pour redevenir forte. J’ai essayé de lui expliquer, à la porte du couloir où ses cailloux et ses animaux en plastique s’alignaient en un long défilé, que Clem n’avait pas besoin de devenir forte. Elle avait besoin de rester à l’aise. Et c’est elle qui sait ce que cela demande.

Nous l’avons donc laissée fixer la durée. Certains soirs, elle passait un quart d’heure dans l’enclos et semblait apprécier chaque minute. Certains soirs, elle sortait de la boîte de transport, reniflait une minute, et y retournait tout droit. Ces soirs-là, nous rapportions la boîte à la cage et la laissions rentrer chez elle. Il n’y avait pas de leçon là-dedans pour elle. Il y en avait une pour nous.

Nous avons appris à lire les signes qu’elle en avait assez. Elle cessait d’explorer et restait immobile à un endroit, souvent dans un coin ou un tunnel. Elle se retournait vers la boîte de transport, ou essayait d’y grimper. Parfois elle commençait une toilette lente et fatiguée, se lavant le visage comme pour se préparer à aller au lit. N’importe lequel de ces signes, avions-nous convenu, voulait dire que la séance était finie. Nous n’attendions pas les trois.

Il y avait aussi des signes qui voudraient dire plus que de la fatigue. Si elle boitait, tenait une patte en l’air, traînait une patte, cessait d’utiliser un côté, respirait d’une façon qui semblait différente, ou paraissait soudain incapable de bouger comme elle le faisait un instant plus tôt, ce serait quelque chose à montrer au vétérinaire. Nous n’avons rien vu de tout cela chez Clem. Mais nous en avions parlé à l’avance, pour que si l’un de ces signes apparaissait, personne ne se demande si cela comptait. Cela compterait.

J’écrivais une courte ligne dans le carnet après chaque séance : combien de temps elle était sortie, ce qu’elle avait fait, si elle était retournée au nid calmement. En quelques semaines, un schéma est apparu. Elle jouait le mieux les soirs où le salon était calme et chaud, et moins les soirs où la maison était animée. Je ne crois pas que ce soit surprenant. Moi aussi, je joue mieux les soirs tranquilles, si ce que j’appelle jouer est une grille de mots croisés et une théière.

Le sol lui-même demandait réflexion. Le sol est souvent l’endroit le plus froid d’une pièce, surtout près d’une porte sous laquelle passe un courant d’air, et un hamster âgé a moins de marge face au froid. Nous avons donc installé l’enclos sur un tapis épais au milieu chaud du salon, loin de la porte et de la fenêtre, et j’ai posé le thermomètre à côté pendant les premières séances. Il indiquait un degré de moins que l’étagère près de la cage. Nous raccourcissions les séances les soirs frais et les supprimions complètement quand la pièce ne s’était pas réchauffée.

Sixièmement : et si elle ne veut pas bouger du tout ?

Il y a eu quelques soirs où Clem n’est pas sortie du nid du tout, ou n’en est sortie que pour boire avant d’y retourner aussitôt. Le premier de ces soirs, j’ai senti la vieille inquiétude remonter. Je me suis demandé si quelque chose n’allait pas. Je me suis demandé si je devais faire quelque chose. Et puis je me suis rappelé ce que la docteure Hale avait dit dans la petite clinique, avec l’aquarium qui ronronnait derrière le comptoir : surveiller les tendances et les changements soudains, et ne pas juger sur une seule soirée.

J’ai donc regardé la tendance. Avait-elle bu ? Le niveau d’eau avait baissé. Avait-elle mangé ? La gamelle avait reçu une visite, et la réserve avait un peu grossi. S’était-elle toilettée ? Son pelage était lisse. La pièce était-elle assez chaude ? Le thermomètre près de la bibliothèque indiquait 21 °C (70 °F). Tout cela me disait qu’elle se reposait, pas qu’elle s’était arrêtée. Une soirée calme n’est pas la même chose qu’une mauvaise soirée.

Mais j’ai aussi noté qu’elle n’était pas sortie, et j’ai observé attentivement le soir suivant. Elle est sortie. Elle a bu, mangé, traversé un tunnel, et elle est montée dans la roue pour quelques tours lents. J’ai senti l’inquiétude me lâcher, comme un nœud qui se desserre. Le carnet avait fait son travail. Il m’avait montré une soirée calme dans une longue suite de soirées ordinaires.

J’ai repensé depuis à mes propres journées tranquilles. Il y a des matins où je n’ai pas envie d’aller jusqu’aux magasins, où je reste avec le journal, et l’après-midi je suis prêt à y aller. Personne n’appellerait cela un déclin. C’est simplement une journée qui démarre plus lentement. Un hamster âgé a lui aussi ces journées-là, je crois. Tout l’art est de savoir faire la différence entre un démarrage lent et un arrêt, et le seul moyen que je connaisse pour les distinguer, c’est d’observer sur plusieurs jours et de tenir des notes honnêtes.

Si les soirées calmes s’étaient enchaînées, les choses auraient été différentes. Un hamster qui cesse de bouger pendant plusieurs jours, qui semble raide ou en difficulté quand il bouge, qui cesse de manger ou de boire, ou qui change soudain par rapport à la veille, c’est quelque chose à montrer au vétérinaire. Nous n’essaierions pas de l’attirer dehors avec de la nourriture ni de la sortir pour la faire marcher. Nous appellerions la clinique et décririons exactement ce que nous avions vu.

Il y a ici une ligne délicate que je veux tracer clairement. Offrir du mouvement, c’est bien. L’imposer, non. Je ne sortirais jamais Clem de son nid pour lui faire faire de l’exercice, je ne la réveillerais jamais pour jouer, je ne la mettrais jamais dans la roue pour la faire tourner à sa place. Si elle ne veut pas bouger, c’est une information, pas une désobéissance. Le plus bienveillant est de le remarquer, de le noter, et de demander au vétérinaire si cela continue ou s’accompagne d’autres changements.

Questions autour de la table

Otto a demandé, en balançant les pieds sous la table : « Est-ce que je peux faire la course avec elle dans les tunnels ? » J’ai dit pas de course, parce que faire la course veut dire la presser, et la presser est le contraire de ce dont elle a besoin. Mais il pouvait s’asseoir près de l’enclos et compter combien de fois elle traversait le tunnel d’elle-même. Cela lui a plu encore davantage. Il en a compté sept.

Mira a demandé, une page de modèles de tunnels pliée dans sa poche : « Est-ce qu’un tunnel plus long serait plus intéressant pour elle ? » J’ai dit que peut-être, mais qu’un tunnel plus long voulait aussi dire plus de temps sans voir dehors, et qu’un hamster âgé pouvait préférer les courts. Nous pourrions en essayer un un peu plus long, ai-je dit, et regarder si elle s’en servait ou l’évitait.

June a demandé, doucement : « Est-ce que c’est cruel de garder une roue dont elle ne pourra peut-être plus se servir très longtemps ? » J’ai dit que je ne le pensais pas. Elle est là si elle la veut, et la litière autour lui permet d’y entrer et d’en sortir facilement. Le jour où elle ne pourra plus, la roue pourra partir, et son sol aura toujours ses tunnels.

Ravi a demandé, encore de la sciure sur la manche : « Je devrais lui faire un enclos plus grand ? » J’ai dit que l’enclos me semblait à peu près juste pour elle maintenant. Un enclos plus grand, c’est plus d’espace à traverser avant de trouver un tunnel ou un coin où se reposer. Il a eu l’air un peu déçu. Puis il a dit qu’il lui ferait plutôt un nouveau tunnel, et il est retourné au cabanon d’un air guilleret.

Otto en avait encore une, comme toujours : « Est-ce que Clem se souvient d’avoir couru vite ? » J’ai dit que je ne savais pas. Je crois qu’elle se souvient de la roue et des tunnels, et de la sensation de bouger dans son propre espace. Si elle se souvient d’avoir été jeune, je ne peux pas le dire. Otto a décidé que oui, et qu’elle aime s’en souvenir. Je lui ai laissé cette pensée.

Points à surveiller

Vérifiez que la roue est pleine sous les pattes, assez grande pour que son dos reste droit, stable sur sa base et facile à enjamber, car les pattes d’un hamster âgé pardonnent moins les barreaux, les vacillements et les rebords hauts.

Gardez la roue dans la cage tant qu’elle s’en sert de temps en temps et semble à l’aise avec elle, et guettez tout signe qu’y entrer et en sortir est devenu difficile.

Offrez des tunnels courts et plats et un petit enclos au sol où tout est au ras du sol, et ne la mettez jamais nulle part d’où elle ne peut pas sortir d’elle-même, ni sur aucune surface surélevée.

Laissez-la décider quand le jeu est fini, et ramenez-la chez elle dès qu’elle reste immobile, se retourne vers sa boîte ou commence une toilette lente et fatiguée, plutôt que d’attendre qu’elle soit très fatiguée.

Une boiterie, une patte tenue en l’air ou traînée, un changement de respiration, une raideur nouvelle, ou un hamster qui cesse de bouger pendant plusieurs jours ou change soudain, c’est quelque chose à montrer au vétérinaire. Si quelque chose vous inquiète, consultez un vétérinaire.

Écrivez une ligne dans le carnet après chaque séance et chaque soirée calme, pour pouvoir distinguer une seule nuit de repos d’une tendance au ralentissement.