Leçon 11 : Des mains qui attendent : manipuler un hamster âgé

À son poids le plus élevé, Clem pesait environ 150 grammes. C’est à peu près le poids d’une petite pomme, ou du téléphone portable dans la poche de June. Quand je la pèse aujourd’hui sur la balance de cuisine, le chiffre est un peu plus bas. J’ai tenu un jour un sachet de riz de 150 grammes au creux d’une main en essayant d’imaginer qu’il respirait. C’était difficile à imaginer. C’était aussi difficile à oublier.

Ma main, posée à plat sur cette même balance, pèse plus qu’elle n’a jamais pesé. Je l’ai vérifié un soir par curiosité, en me sentant un peu ridicule, pendant qu’Otto tenait le carnet. Mes deux mains en coupe pourraient la contenir trois fois. Pour Clem, ai-je compris, une main humaine n’est pas du tout une petite chose. C’est une forme grande, chaude, à l’odeur forte, qui vient d’en haut, et elle n’a que son nez, ses oreilles et ses moustaches pour lui dire ce qu’elle signifie.

Cette leçon raconte comment notre famille a appris à la tenir pendant sa dernière saison. Elle avait alors un peu plus de deux ans, et elle avait toujours été facile à manipuler. Mais facile ne veut pas dire robuste, et un corps âgé qui a ralenti a besoin de mains qui ont ralenti, elles aussi.

Premièrement : comment la réveiller sans la faire sursauter ?

La réponse courte est que nous essayons de ne pas le faire. La plupart du temps, il n’y a aucune raison de réveiller un hamster qui dort. La journée de Clem est notre nuit, et son sommeil de l’après-midi est son sommeil profond. Si nous voulons la voir, le plus bienveillant est d’attendre le crépuscule, quand elle se réveille d’elle-même, et de la retrouver à ce moment-là. J’en suis venu à voir la manipulation comme une chose à caler autour de son horloge, et non l’inverse.

Mais il y a des moments où il faut la réveiller. Le rendez-vous chez la vétérinaire est à quatre heures de l’après-midi, et il ne peut pas être déplacé. Ou un coin mouillé du nid doit être traité. Ces jours-là, je la réveille lentement, par étapes, comme j’aimerais moi-même être réveillé par un matin d’hiver : pas avec une main sur l’épaule et une lumière vive, mais avec un bruit dans la pièce d’à côté, puis une voix, puis les rideaux entrouverts.

Je commence donc par le son. Je lui parle doucement depuis le côté de la cage, son nom et quelques mots ordinaires, pendant une minute environ. Puis je remue un peu de litière près du nid, pas dessus, pour qu’elle entende le froissement. Un hamster voit mal mais entend bien, et ces bruits lui disent que quelque chose se passe avant que quoi que ce soit ne la touche. Puis j’attends. Souvent, un nez apparaît. Parfois un visage entier, chiffonné et fâché. J’attends plus longtemps.

Ce que je ne fais jamais, c’est plonger la main dans le nid pour la tirer de son sommeil. J’ai essayé une fois de l’imaginer de son point de vue : au fond d’une pièce chaude et sombre, et soudain une main géante se referme sur vous et la pièce a disparu. Pas étonnant qu’un hamster surpris puisse pincer. Ce n’est pas du mauvais caractère. C’est de la peur. Et la peur, pour un petit corps âgé, est une chose que je préfère ne pas ajouter à sa journée.

Le réveil a aussi un coût après coup. Un hamster réveillé au milieu de son sommeil ne se rendort pas toujours vite. Le seul après-midi où nous avons dû réveiller Clem pour un rendez-vous tôt, elle a été agitée toute la soirée, sortant et rentrant, réarrangeant le nid comme si elle avait perdu quelque chose. Je l’ai noté. Depuis, quand la clinique propose un choix d’horaires, je demande le dernier créneau de la journée, près de son propre crépuscule. C’est une petite gentillesse, comme réserver un train qui permet à quelqu’un de faire la grasse matinée.

Deuxièmement : quelle est la façon la plus sûre de la prendre ?

Nous avons cessé de la prendre par le dessus. Quand Clem était jeune, il nous arrivait de la soulever en glissant une main sous elle par le côté et en refermant les doigts, vite et proprement. Maintenant, nous la recueillons. Deux mains, jointes en coupe comme un bol, posées dans la litière à côté d’elle, puis nous attendons qu’elle y entre. La plupart du temps, elle le fait. Elle renifle les doigts, monte dans la paume et s’assoit comme sur une chaise familière.

L’autre façon, c’est la boîte. Ravi a recoupé une petite boîte en bois dans son cabanon, sous la rangée de bocaux de vis étiquetés au-dessus de l’établi, pour qu’elle ait des côtés bas et un bout ouvert. Nous la posons dans la cage, elle y entre par curiosité, et nous soulevons la boîte plutôt qu’elle. C’est particulièrement utile avec la boîte de transport avant une visite chez la vétérinaire. Une boîte ne serre pas, et elle n’a pas de doigts nerveux.

La règle la plus importante, c’est la hauteur. Nous la tenons bas. Toujours. Avant que quiconque soulève Clem, il s’assoit, par terre ou à table, pour que si elle se dégage ou descend d’une main, elle n’ait qu’une courte distance à parcourir et atterrisse sur quelque chose de doux. Je pose une serviette pliée sur mes genoux quand je la tiens. Je l’ai appris en regardant Mira, qui s’assoit toujours en tailleur sur le tapis près de la cage, avec un coussin à côté de ses genoux, avant même d’ouvrir la porte.

Je la tiens aussi toujours au-dessus de quelque chose, jamais au-dessus du vide. La table, le tapis, mes genoux recouverts d’une serviette. Les hamsters peuvent bouger très vite quand ils le veulent, même les vieux, et un pas soudain hors d’une main tenue haut est une chute, et une chute est exactement ce que nous avons voulu éviter en réaménageant toute sa cage. Cela n’a aucun sens de lui construire un plain-pied pour ensuite la promener à la hauteur d’une fenêtre du premier étage.

Troisièmement : combien de temps faut-il la tenir maintenant ?

Pas longtemps. Quand Clem était jeune, elle restait assise dix minutes dans une main, puis grimpait le long d’un bras pour explorer une épaule, et nous riions et la remettions en place quand elle commençait à chercher une issue. Maintenant, je garde les manipulations courtes, souvent une minute ou deux, et je la laisse me dire quand c’est fini. Un moment court et calme vaut mieux qu’un long moment fatigant. C’est comme rendre visite à un ami âgé. Mieux vaut rester vingt minutes et le laisser souriant que deux heures et le laisser épuisé.

Elle nous le dit par de petits signes. Elle commence à marcher jusqu’au bord de la main et à regarder en bas. Elle tourne en rond. Elle se met à se laver le visage d’une façon lente et distraite. Elle presse son nez dans l’espace entre mes doigts, comme si elle cherchait une porte. N’importe lequel de ces signes veut dire pour moi qu’il est temps de rentrer. J’abaisse mes mains dans la cage, à côté de l’endroit où je l’ai prise, et je la laisse s’en aller.

La reposer au même endroit compte. Sa carte est faite d’odeurs et de chemins, et si je la pose ailleurs, elle doit retrouver le chemin de chez elle, le nez bas, depuis un coin inconnu. Si je la pose près de son nid ou de la rampe qu’elle utilisait, elle sait tout de suite où elle est. Je vois cela comme déposer un ami devant sa propre porte plutôt qu’au bout de la rue.

Nous nous sommes aussi mis d’accord sur une limite pour toute la maisonnée. Clem est manipulée au plus une fois par soirée, et le soir de la pesée, cela compte pour sa fois. Sans cette limite, chacun pourrait avoir son tour, chaque tour court et doux, et la soirée finirait par être longue pour elle. C’est la même chose avec un parent âgé lors d’une réunion de famille. Chaque visiteur ne reste que cinq minutes. Douze visiteurs, et l’après-midi est passé.

La manipulation, je dois l’ajouter, est aussi un doux examen. Pendant qu’elle est assise dans mes mains, je remarque les choses que je ne peux pas voir à travers les barreaux : la sensation de son poids, l’état de son pelage, si son arrière-train est propre et sec, s’il y a quelque chose de nouveau sous mes doigts. Je ne cherche pas et je ne palpe pas. Je remarque, simplement. Toute nouveauté, une grosseur, un arrière-train mouillé ou sale, un changement que je ne m’explique pas, est quelque chose à montrer au vétérinaire.

Quatrièmement : quelles sont les règles des enfants ?

Nous nous sommes assis ensemble un soir et nous avons écrit les règles sur une seule feuille, qui est maintenant accrochée sur le côté de la bibliothèque à côté de la cage. Mira l’a recopiée en lettres soignées à son bureau près de la fenêtre de sa chambre, parmi les carnets de croquis, et a dessiné un petit portrait de Clem dans un coin. Otto a fourni le titre, qui est « Les règles de Clem pour les mains ». J’ai trouvé que c’était un bon titre.

La première règle est de demander. Personne ne sort Clem sans demander d’abord à un adulte, et la réponse est souvent « pas maintenant », parce qu’elle dort ou qu’elle a déjà été manipulée ce jour-là. Otto a trouvé cela difficile au début. C’est un garçon qui aligne cailloux et animaux en plastique le long du couloir en longs défilés soigneux, et il aime toucher les choses qu’il aime. Mais il a appris, et maintenant il demande avant même d’ouvrir la porte de la cage.

La deuxième règle est de s’asseoir. Personne ne tient Clem debout, jamais. Celui qui la tient s’assoit par terre ou à table, une serviette ou un coussin sur les genoux. La troisième règle est de se laver les mains. On se lave les mains avant et après, et des mains qui sentent la nourriture sont lavées deux fois, parce qu’une main qui sent le dîner est une main qui pourrait être mordillée. La quatrième règle est d’attendre. Personne ne la soulève ; elle entre d’elle-même dans la main ou dans la boîte.

La dernière règle est celle qui me tient le plus à cœur. Quand Clem veut rentrer chez elle, elle rentre chez elle. Personne ne la retient « juste encore une minute ». Mira l’a compris tout de suite. Otto a mis plus de temps. Mais le soir où il l’a vue tourner en rond dans sa paume et a dit doucement : « Elle veut sa maison », puis a redescendu ses mains dans la cage, j’ai été plus fier de lui que je ne saurais facilement le dire.

Les règles s’appliquent aussi aux adultes. C’était l’idée de Mira, et elle était fine. June a un jour soulevé Clem debout au comptoir de la cuisine, pressée avant de partir au travail, et Mira a montré du doigt la feuille sur la bibliothèque sans un mot. June s’est assise. Personne n’a ri, même si je crois que nous en avions tous envie. Des règles qui ne lient que les enfants ne sont pas vraiment des règles sur le hamster. Ce sont des règles sur les enfants. Les nôtres concernent Clem, et elles lient donc tout le monde dans la maison, moi compris.

Cinquièmement : comment la déplacer pour la pesée ou une visite ?

La plupart de nos manipulations ont désormais un but. Une fois par semaine, à la même heure le même soir, Clem passe sur la petite balance de cuisine. Quelques fois par an, elle va dans la boîte de transport pour voir la docteure Hale. Les deux impliquaient autrefois de la prendre et de la poser, vite, plus d’une fois. Les deux, avons-nous découvert, pouvaient se faire presque sans la soulever du tout.

Pour la pesée, nous utilisons le bol profond à bords hauts qui lui est réservé. Je le pose d’abord sur la balance de cuisine, j’appuie sur le bouton qui remet le chiffre à zéro, et je mets une pincée de sa propre litière au fond. Puis j’abaisse mes mains en coupe dans la cage et j’attends qu’elle y entre, je la porte bas à travers la pièce jusqu’à la table, et je la laisse descendre dans le bol. Le chiffre qui s’affiche, c’est elle. Elle reste assise à renifler les bords pendant que Mira inscrit le chiffre dans le carnet. Puis elle remonte dans mes mains et rentre chez elle comme elle est venue. Pas une fois des doigts ne se sont refermés sur elle.

J’aime cette méthode pour une autre raison. Un hamster qu’on tient pendant la pesée peut se tortiller, et un hamster qui se tortille sur une balance donne un chiffre tremblant. Dans le bol à bords hauts, avec sa propre odeur sous les pattes, elle reste plus souvent immobile, et la mesure se stabilise en une seconde ou deux. La méthode est plus douce et les chiffres sont meilleurs. Ce n’est pas souvent vrai des choses de la vie, et j’en profite quand ça l’est.

Pour la vétérinaire, la boîte de transport entre dans la cage au crépuscule la veille au soir, avec une pincée de sa propre litière à l’intérieur, pour que, le moment venu, elle sente déjà elle. Le jour même, nous attendons qu’elle y entre, nous fermons la porte doucement, et nous portons la boîte à deux mains, à plat, comme on porte un bol de soupe plein à travers une cuisine. Dans la voiture, je tiens la boîte à plat sur mes genoux, jamais posée librement sur un siège où un arrêt brusque pourrait la renverser.

À la clinique, je garde la boîte fermée pendant l’attente, et je la pose sur mes genoux plutôt que par terre près d’autres animaux. L’aquarium de la salle d’attente ronronne son air lent. Clem dort, la plupart du temps. Quand la docteure Hale est prête, la boîte est ouverte sur la table d’examen, et la docteure Hale la soulève de la même manière basse, en coupe, que nous à la maison, ce que je prends pour un signe discret que nous faisons bien.

Questions autour de la table

Otto a demandé, une girafe en plastique garée à côté de son assiette : « Est-ce que Clem aime qu’on la tienne ? » J’ai dit que je pensais qu’elle le tolérait et qu’elle semblait parfois en apprécier un peu, surtout quand elle pouvait explorer. Mais elle n’en a pas besoin comme nous avons besoin de la tenir. C’est pour cela que nous gardons ces moments courts et doux.

June a demandé : « On devrait arrêter complètement de la manipuler, par sécurité ? » J’ai dit que cela me semblait aller trop loin. Des manipulations courtes et calmes nous permettent de l’emmener chez la vétérinaire sans drame, de la peser et de remarquer les petits changements. Faites doucement et bas, elles font partie des soins. Arrêter complètement rendrait plus effrayantes les fois où nous devons la manipuler.

Mira a demandé, en posant un crayon : « Et si elle me pince ? » J’ai dit de rester calme, de la reposer doucement dans la cage, et de se laver le doigt. Un pincement veut presque toujours dire de la peur ou qu’on l’a réveillée. C’est un message, pas une punition, et la réponse est de l’écouter.

Ravi a demandé : « Des gants seraient plus sûrs pour les enfants ? » J’ai dit que les gants rendent les mains maladroites et plus difficiles à lire pour elle, et qu’ils ont une odeur étrange à son nez. Des mains nues, lavées, tenues bas et immobiles, valent mieux. Si quelqu’un se sent nerveux, il peut utiliser la boîte en bois à la place.

Otto, le dernier, a demandé : « Est-ce que j’aurai encore le droit de la tenir quand elle sera très vieille ? » J’ai dit oui, si elle se porte assez bien et s’il respecte les règles, et que la tenir doucement quand elle sera très vieille pourrait être l’une des choses les plus douces qu’il fera jamais. Il est resté silencieux un moment, puis a demandé à relire la feuille des règles.

Points à surveiller

Ne réveillez un hamster âgé que lorsqu’il y a un vrai besoin, et alors lentement, avec votre voix et des bruits doux d’abord, pour qu’elle ne soit jamais tirée directement de son sommeil.

Tenez-la bas, assis, au-dessus d’une surface douce, et laissez-la entrer dans vos mains en coupe ou dans une boîte au lieu de descendre la main pour l’attraper par le dessus.

Gardez les manipulations courtes et arrêtez dès qu’elle marche vers le bord, tourne en rond ou commence une toilette lente, et reposez-la au même endroit que celui où vous l’avez prise.

Une nouvelle grosseur, un arrière-train mouillé ou sale, un changement de poids ou de pelage, ou toute autre chose que vous remarquez en la tenant, c’est quelque chose à montrer au vétérinaire. Si quelque chose vous inquiète, consultez un vétérinaire.

Veillez à ce que chaque enfant connaisse les règles de la maison et les suive à chaque fois, surtout demander d’abord, s’asseoir, et la laisser rentrer chez elle quand elle le veut.