Partie 4 : Alimentation, soins et contrôles de santé

Les besoins d’un hamster âgé se lisent dans de petites choses quotidiennes : ce qui reste dans la gamelle, la quantité d’eau partie du biberon, l’aspect du pelage, le chiffre de la balance un dimanche soir. Dans cette partie, notre famille apprend à lire ces choses et à les apporter, avec des notes et des questions, au vétérinaire.

Tout cela relève des soins qu’une famille peut donner à la maison : observer, tenir des relevés, rendre les soins ordinaires plus doux, et savoir quand demander de l’aide au vétérinaire.

Leçon 12 : Quand la gamelle reste pleine : l’alimentation quand l’appétit change

En trois semaines, la gamelle de Clem est revenue plus pleine que je ne l’avais laissée, ou presque aussi pleine, onze matins sur vingt et un. Je le sais parce que je l’ai noté, chaque matin à six heures et demie, pendant que la bouilloire chauffait. Onze matins. Plus de la moitié. Si quelqu’un m’avait dit cela d’une personne que j’aimais, j’aurais été très inquiet.

Et puis j’ai appris quelque chose qui a changé ce chiffre. Les abajoues d’un hamster s’étendent vers ses épaules. Elle peut les remplir de nourriture, l’emporter et la stocker quelque part où elle se sent en sécurité, et la gamelle peut sembler intacte alors même qu’elle en a pris une bonne quantité. Une gamelle pleine, pour un hamster, n’est pas la même chose qu’une assiette pleine laissée sur la table par quelqu’un qui a perdu l’appétit. Elle peut l’être. Elle peut aussi être un garde-manger qu’on remplit.

Cette leçon raconte les questions que notre famille s’est posées quand l’alimentation de Clem a commencé à changer, alors qu’elle avait un peu plus de deux ans et que la gamelle s’est mise à raconter une histoire que nous ne savions pas lire tout de suite. La plupart des réponses passaient par une observation plus attentive. Certaines passaient par le fait de rendre sa nourriture ordinaire plus facile à manger. Toutes, au bout du compte, ramenaient à la docteure Hale.

Premièrement : une gamelle pleine est-elle toujours mauvais signe ?

Non. C’est la première chose que j’ai dû apprendre. Un hamster est un stockeur par nature, et Clem est une stockeuse convaincue. Chaque soir, avant de manger grand-chose, elle remplit ses abajoues et porte une charge à sa réserve dans le coin près du nid. Certaines nuits, elle le fait plusieurs fois. La gamelle ne se vide pas, parce qu’elle ne la vide pas. Elle prend ce qu’elle veut et laisse le reste pour le lendemain, comme une cliente soigneuse laisse quelque chose sur l’étagère pour la personne suivante.

Une gamelle pleine, à elle seule, ne me disait donc pas grand-chose. Il me fallait un second regard. J’ai commencé à vérifier la réserve, doucement, au crépuscule, quand Clem était éveillée et hors du nid, sans la défaire. La réserve grossissait-elle ? Diminuait-elle ? Y avait-il des cosses et des miettes fraîches autour, les signes que quelqu’un avait mangé ? Ou était-elle intacte, les mêmes morceaux aux mêmes endroits, jour après jour ?

La réserve s’est révélée un bien meilleur témoin que la gamelle. Pendant la première semaine de mes notes, la gamelle était pleine presque tous les matins, mais la réserve était active : des morceaux disparaissaient, des miettes apparaissaient, le tas changeait de forme. Elle mangeait. Elle mangeait simplement dans son garde-manger plutôt que dans son assiette, ce que font les hamsters, et ce qu’elle avait toujours fait. Je n’avais jamais regardé d’aussi près, voilà tout.

Il y a eu une semaine où la réserve du coin a semblé cesser de changer, et j’ai eu l’estomac noué. Pendant deux soirs, les mêmes morceaux sont restés aux mêmes endroits. Le troisième soir, en observant depuis mon fauteuil avec la lampe de lecture basse, j’ai vu Clem passer devant la réserve du coin sans s’arrêter, faire le tour derrière la roue, et plonger le museau dans un petit tas de litière que je n’avais jamais remarqué. Une deuxième réserve. Elle avait ouvert une succursale. J’ai ri tout haut, doucement, et elle m’a ignoré.

Le troisième témoin, c’était la balance. Une fois par semaine, à la même heure le même soir, Clem s’assoit dans son bol de pesée sur la petite balance de cuisine et Mira note le chiffre. Si elle mangeait beaucoup moins pendant plusieurs semaines, le chiffre le montrerait en général. Pendant ces trois semaines de gamelles pleines, son poids est resté stable dans sa fourchette habituelle. C’était le chiffre le plus rassurant de tous.

J’ai donc appris à lire trois choses ensemble : la gamelle, la réserve et le poids hebdomadaire. Chacune, seule, peut induire en erreur. La gamelle peut paraître pleine à cause du stockage. La réserve peut paraître active parce qu’elle déplace la nourriture plutôt que de la manger. La balance ne change que lentement. Mais prises ensemble, elles forment un tableau, comme trois personnes décrivant la même rue en donneront ensemble un récit plus fidèle qu’aucune d’elles seule.

Deuxièmement : pourquoi un hamster âgé mangerait-il différemment ?

Un appétit plus difficile est l’un des signes courants de l’âge chez un hamster, avec plus de sommeil, moins de course dans la roue et une perte de poids. Clem avait toujours été une mangeuse régulière, venant à bout de son mélange de façon à peu près égale. Maintenant, elle s’est mise à trier. Elle prenait certains morceaux en premier et en laissait d’autres dans la gamelle pendant des jours. Elle semblait préférer les petits morceaux et ignorer les plus gros et les plus durs jusqu’à ce qu’il n’y ait plus rien d’autre.

Je me suis demandé pourquoi, et je veux être honnête : je ne le sais toujours pas entièrement. Une part tient peut-être simplement à l’âge, comme beaucoup de personnes âgées en viennent à préférer un pain plus tendre ou des portions plus petites sans que rien ne cloche. Une part tient peut-être à sa bouche. Les dents de devant d’un hamster poussent toute sa vie, et des dents de devant jaunes ou jaune orangé sont normales chez un hamster. Mais des dents trop longues, irrégulières, cassées ou qui ne semblent pas se rejoindre correctement peuvent rendre l’alimentation difficile. Je ne peux pas en juger à la maison. La docteure Hale, si.

Ses abajoues étaient une autre chose à surveiller. Un hamster qui garde longtemps de la nourriture dans ses abajoues, qui semble incapable de les vider, ou dont les joues paraissent gonflées ou inégales alors qu’il ne transporte rien, est un hamster à montrer au vétérinaire. J’ai pris l’habitude de jeter un coup d’œil au visage de Clem chaque soir quand elle sortait du nid, avant qu’elle commence sa tournée de stockage. Deux joues nettes. Bien. Je n’écrivais rien. La plupart des soirs, il n’y avait rien à écrire.

L’odorat compte peut-être aussi. Les hamsters voient mal et vivent par l’odorat, et je me suis demandé si son odorat changeait avec l’âge, comme le mien. Je ne goûte plus le thé aussi finement qu’à trente ans. Si le nez de Clem trouvait certains morceaux moins intéressants qu’avant, elle pouvait les délaisser. Ce n’est qu’une supposition. Je la note parce qu’elle m’a rappelé de ne pas voir l’alimentation comme une simple affaire de faim.

Et il y a l’effort. Un hamster plus lent et plus raide peut trouver qu’un gros morceau dur demande plus de travail qu’il n’en vaut la peine, comme je laisse maintenant les croûtes les plus dures au bord de mon assiette parce qu’elles sont trop longues à mâcher. Si les morceaux qu’elle laisse sont toujours les plus gros et les plus durs, c’est peut-être un indice. Ce n’est pas un verdict. C’est quelque chose à signaler au vétérinaire, et sur quoi nous pourrions peut-être aider.

Troisièmement : comment rendre sa nourriture habituelle plus facile à manger ?

La chose la plus importante que nous ayons faite, c’est de ne pas changer sa nourriture. Je veux le dire clairement. Quand l’alimentation d’un animal âgé change, on est tenté de se précipiter pour acheter quelque chose de nouveau, d’essayer une chose après l’autre dans l’espoir que l’une d’elles le tente. J’ai ressenti cette tentation, moi aussi. Mais Clem vit d’habitudes et d’odeurs, et une nourriture nouvelle et soudaine risquait de la dérouter plus que de l’aider. Nous avons donc gardé le mélange qu’elle a toujours mangé.

Nous avons aussi gardé un rythme de repas stable. Sa gamelle est complétée à la même heure chaque soir, juste avant le crépuscule, avec à peu près la même quantité, après avoir jeté les vieilles miettes et la poussière. Le faire à la même heure veut dire qu’elle se réveille devant une gamelle toujours prête, comme une famille qui prend son petit déjeuner à huit heures trouve la table mise à huit heures. Cela donne aussi un sens à la lecture de la gamelle le matin, parce que chaque matin part du même soir.

Ce que nous avons changé, c’est la taille des morceaux. Tous les quelques jours, à la table de la cuisine, je m’asseyais avec une petite planche et je cassais les plus gros morceaux de son mélange en plus petits, comme on coupe le repas d’un grand-parent dont les mains ne sont plus aussi sûres qu’avant. Cela prenait une dizaine de minutes. June s’asseyait parfois avec moi, son ordinateur fermé pour une fois, sa tasse de thé laissant un nouveau cercle pâle à côté de la planche, et nous bavardions en travaillant.

Les petits morceaux disparaissaient plus vite. Pas d’un coup, et pas toutes les nuits, mais au cours des semaines suivantes, les morceaux qu’elle laissait dans la gamelle ont commencé à disparaître eux aussi, maintenant qu’ils étaient assez petits pour qu’elle s’en arrange. La réserve est devenue un peu plus active. La gamelle paraissait plus vidée le matin. Je l’ai noté avec un sentiment que je ne peux décrire que comme une gratitude tranquille, celle d’un jardinier quand une plante fatiguée sort une nouvelle feuille.

Nous avons aussi demandé à la docteure Hale si des morceaux plus tendres l’aideraient, et si oui, comment les préparer sans risque. C’est une question pour le vétérinaire, pas pour les devinettes, car certaines façons d’attendrir la nourriture peuvent la laisser humide dans la réserve, où elle risque de se gâter. La docteure Hale nous a donné des conseils adaptés à Clem en particulier, et nous les avons suivis à la lettre. Je ne les écrirai pas ici comme une règle, parce que c’étaient des conseils pour elle, et qu’un autre hamster pourrait avoir besoin d’autre chose.

Ce que je peux dire, c’est que les morceaux plus tendres, quand nous en proposions, demandaient une surveillance supplémentaire. Tout ce qui était tendre ou frais et qu’elle emportait dans sa réserve devait être retrouvé et retiré avant de pouvoir se gâter, ce qui voulait dire une vérification douce de la réserve chaque soir au crépuscule. C’est une petite tâche. Elle n’est pas non plus facultative. Un garde-manger plein de bonne nourriture est une bénédiction. Un garde-manger avec quelque chose qui pourrit au fond ne l’est pas.

Nous n’avons rien ajouté de nouveau sans demander d’abord. Quand Otto a voulu partager son dîner avec elle, j’ai dit non. Quand Ravi a lu quelque part qu’une certaine nourriture était censée plaire aux hamsters âgés, j’ai dit que nous demanderions à la vétérinaire. Un légume frais dont la vétérinaire a dit qu’il lui convenait, en petite quantité, c’est une chose. Une nourriture choisie parce qu’elle a l’air bonne, c’en est une autre. Nous nous en sommes tenus à la première et avons laissé la seconde de côté.

Quatrièmement : comment savoir ce qu’elle mange vraiment ?

Regarder un hamster manger est plus difficile qu’il n’y paraît. Clem mange surtout dans le noir, surtout dans sa réserve, et surtout par petites séquences rapides. Je ne peux pas veiller toute la nuit avec une lampe de poche, et je ne le voudrais pas ; elle mérite son intimité, et la lumière la dérangerait. Nous avons donc mis en place une routine simple qui consiste à regarder plutôt les indices, comme un détective lit une pièce après le départ des invités.

Chaque matin, je regarde la gamelle et j’écris un mot dans le carnet : pleine, à moitié ou basse. C’est une mesure grossière, mais grossière suffit quand elle est tenue tous les jours. Chaque soir au crépuscule, quand Clem est sortie, je jette un coup d’œil rapide à sa réserve sans la déranger et j’écris un autre mot : active, pareille ou plus petite. Une fois par semaine, Mira ajoute son poids relevé sur la balance. Trois lignes. Deux minutes par jour. En un mois, elles forment un schéma que je n’aurais jamais pu garder en tête.

Mira a transformé ces mots en un petit tableau, sur le bureau près de la fenêtre de sa chambre, avec des carrés colorés pour chaque jour, vert pour active, jaune pour pareille, gris pour plus petite. Elle est soigneuse et patiente d’une manière que j’admire, et le tableau a bientôt ressemblé à un patchwork. Il était surtout vert et jaune. Un carré gris par-ci par-là. Rien qui forme une longue suite. J’en ai épinglé une copie sur le côté de la bibliothèque près de la cage.

De temps en temps, je la regarde manger directement, ce qui est la plus ancienne méthode de toutes. Au crépuscule, depuis mon fauteuil, je la vois parfois se dresser sur ses pattes arrière, un morceau tenu dans ses pattes avant, le tournant lentement comme je tourne le couvercle d’un bocal récalcitrant, et grignoter. Je regarde comment elle le tient, combien de temps cela prend, si elle mâche des deux côtés. La plupart des soirs, elle mange proprement et régulièrement. Si elle semblait un jour peiner avec un morceau, laisser tomber sa nourriture encore et encore, ou mâcher d’une façon bizarre et de travers, je le noterais et je la montrerais au vétérinaire.

Le tableau m’a appris à chercher des suites plutôt que des jours isolés. Un carré gris ne veut pas dire grand-chose ; Clem a peut-être mangé dans une deuxième réserve que je n’avais pas trouvée, ou simplement passé une nuit calme. Trois carrés gris d’affilée voudraient dire quelque chose. Tout comme un lent glissement du poids sur plusieurs semaines. Un schéma, c’est comme un sentier à travers un champ. Une seule personne qui passe ne laisse pas de trace. Beaucoup de personnes qui passent au même endroit, bien des fois, tracent une ligne qu’on voit depuis la barrière.

Je surveille aussi ce qu’elle boit. Un biberon raconte sa propre histoire. La bande de ruban adhésif en papier que June a collée sur le côté du biberon, avec un trait de crayon tracé chaque matin au niveau de l’eau, montre de combien il baisse d’un jour à l’autre. Ce n’est pas précis. Cela n’a pas besoin de l’être. Ce que je veux savoir, c’est si elle boit encore à peu près comme avant. Manger et boire vont ensemble, la plupart du temps, comme deux vieux amis en promenade.

Cinquièmement : que faut-il demander au vétérinaire sur l’alimentation ?

Avant la visite de routine suivante de Clem, nous nous sommes assis à la table de la cuisine pour écrire nos questions. J’ai appris que dans le cabinet d’un vétérinaire, avec l’animal sur la table et l’horloge qui tourne, j’oublie la moitié de ce que je voulais demander. Une liste écrite, c’est comme une liste de courses. Sans elle, je rentre avec du pain et du lait et pas de thé.

Notre liste était courte. Quels aliments lui conviennent maintenant, à son âge ? Le mélange qu’elle a toujours mangé lui convient-il toujours, et faut-il y changer quelque chose ? Des morceaux plus petits ou plus tendres sont-ils une bonne idée, et comment les préparer ? Y a-t-il un légume frais qui lui convient, et en quelle quantité ? Y a-t-il quelque chose dans ses dents ou ses abajoues qui pourrait rendre l’alimentation plus difficile ? Et quels changements dans son alimentation ou son poids devraient nous faire appeler immédiatement ?

Nous avons aussi emporté le carnet, et le tableau de Mira. Dans la petite clinique, avec l’aquarium qui ronronnait dans la salle d’attente et un poisson orange qui faisait lentement demi-tour au bout de la vitre, la docteure Hale a lu les pages avec attention. Je me sentais un peu gêné par le tableau en patchwork. Je n’avais pas lieu de l’être. La docteure Hale a dit qu’un relevé comme celui-là, tenu chaque jour, est l’une des choses les plus utiles qu’une famille puisse apporter.

La docteure Hale l’a examinée, a répondu à nos questions et nous a donné des conseils propres à Clem. Je n’en ai pas écrit les détails ici parce qu’ils étaient pour elle, et je ne voudrais pas que quelqu’un qui lit ces lignes prenne les conseils donnés pour un hamster comme une règle pour le sien. L’important, ce ne sont pas les réponses que nous avons obtenues. L’important, c’est que nous avons demandé, et que nous avons demandé avec des notes en main.

En rentrant, j’ai écrit les conseils sur une nouvelle page du carnet tant qu’ils étaient encore clairs dans ma tête, en mots simples, avec la date en haut. June les a relus par-dessus mon épaule et a ajouté deux choses que j’avais déjà oubliées. Puis nous les avons lus à voix haute au dîner, pour que tout le monde dans la maison sache la même chose. Un conseil qui ne vit que dans la mémoire d’une seule personne est comme une clé gardée dans la poche d’une seule personne. Elle ne sert que quand cette personne est à la maison.

Il y a encore une chose que j’ai demandée, presque au moment de partir. J’ai dit que je craignais parfois d’observer de trop près, de voir des problèmes là où il n’y en avait pas. La docteure Hale a souri et a dit qu’il est bien plus facile de dire à une famille que tout va bien que de rattraper quelque chose que personne n’a remarqué. J’ai repensé à cette phrase bien des fois depuis. Je continue d’observer.

Sixièmement : quand un changement d’alimentation devient-il urgent ?

Il y a une différence entre un changement lent et un changement soudain, et j’ai appris à garder les deux séparés dans mon esprit. Un changement lent, un hamster qui devient un peu plus difficile au fil des mois, qui préfère des morceaux plus petits, dont le poids glisse doucement dans sa fourchette habituelle, c’est quelque chose à noter, à quoi s’adapter, et à signaler à la visite suivante. Un changement soudain, c’est autre chose.

Un hamster qui ne mange plus ou ne boit plus est à montrer au vétérinaire, sans attendre la prochaine visite de routine. De même pour un hamster dont le poids baisse nettement d’une semaine à l’autre, qui semble essayer de manger sans y parvenir, qui laisse tomber la nourriture de sa bouche, ou dont les abajoues restent pleines ou paraissent gonflées. De même pour un arrière-train mouillé ou sale, une nouvelle grosseur, un bruit de respiration, ou tout changement soudain dans son comportement autour de la nourriture.

Les petits corps ont de petites réserves. C’est l’une des choses que j’ai fini par comprendre en lisant sur les hamsters, et cela a changé ma façon de voir l’attente. Quand je perds l’appétit une journée, j’ai largement de quoi tenir. Un hamster qui pèse à peu près autant qu’une petite pomme, non. Un jour ou deux sans manger comptent plus pour elle que pour moi. Alors je n’attends pas de voir si demain sera meilleur.

Le numéro de la clinique était déjà écrit à l’intérieur de la quatrième de couverture du carnet, et nous avons maintenant convenu en famille de qui appellerait si quelque chose changeait : celui qui le remarquerait en premier. Personne n’avait besoin de consulter qui que ce soit. Si Otto voyait quelque chose, il le dirait à un adulte, et l’adulte appellerait. C’est un arrangement simple. Les arrangements simples sont ceux qui fonctionnent les matins chargés.

Je vois cette partie des soins de Clem comme je vois un détecteur de fumée dans une cuisine. Presque tous les jours, il ne fait rien. Il reste au plafond, silencieux. Mais nous le gardons, nous le testons, et nous savons quoi faire s’il sonne. Savoir ce qui compte comme urgent, et quoi faire dans ce cas, c’est le détecteur de fumée de l’alimentation d’un hamster âgé. J’espère qu’il restera silencieux. Je ne voudrais pas m’en passer.

Je dois ajouter que savoir tout cela ne me rend pas anxieux chaque matin. Ce serait plutôt l’inverse. Avant que nous sachions quoi chercher, chaque gamelle pleine ressemblait à une question sans réponse. Maintenant, une gamelle pleine m’envoie à la réserve et au tableau, et presque toujours la réserve et le tableau disent qu’elle va bien. Je vérifie, j’écris, je remplis la bouilloire. L’inquiétude a un endroit où aller, et elle ne reste donc pas avec moi.

Questions autour de la table

Otto a demandé, en poussant ses petits pois autour de son assiette : « Est-ce que Clem est au régime maintenant ? » J’ai dit que non, elle n’est pas au régime. Elle mange la même nourriture que toujours, simplement en plus petits morceaux, et nous regardons de plus près. Otto a dit que des petits morceaux, ça avait l’air bien, et il a demandé si on pouvait couper ses petits pois plus petits à lui aussi.

June a demandé : « On devrait mettre plus de nourriture, au cas où elle n’en aurait pas assez ? » J’ai dit que plus de nourriture dans la gamelle ne nous aiderait pas à savoir si elle mange, et risquerait seulement de faire rassir davantage de nourriture dans sa réserve. Garder la quantité stable rend la gamelle plus facile à lire.

Mira a demandé, le tableau ouvert sur la table à côté d’elle : « Et si une semaine grise arrive ? » J’ai dit qu’alors nous appellerions la docteure Hale et que nous apporterions le tableau. C’est exactement à cela qu’il sert. Une semaine grise n’est pas une raison de paniquer. C’est une raison de téléphoner.

Ravi a demandé : « Je peux lui faire une gamelle plus petite, pour que ce soit plus facile à voir ? » J’ai dit oui, une gamelle peu profonde et stable serait bien, à condition qu’elle puisse y accéder facilement et qu’elle ne bascule pas. Il est allé au cabanon ce soir-là, et à la fin de la semaine, Clem avait une nouvelle coupelle en bois, poncée bien lisse.

Otto en avait encore une, bien sûr, en portant son assiette à l’évier : « Est-ce que Clem sait qu’on lui coupe sa nourriture ? » J’ai dit que j’en doutais. Pour elle, je crois, la nourriture est simplement plus facile maintenant, comme une route peut devenir plus lisse sans que le voyageur sache qui l’a réparée. Otto a dit que ce n’était pas grave, parce que lui le savait, et qu’il continuerait d’aider le dimanche.

Points à surveiller

Lisez ensemble la gamelle, la réserve et le poids hebdomadaire, car une gamelle pleine à elle seule peut simplement vouloir dire un hamster qui remplit son garde-manger.

Gardez-la au mélange qu’elle a toujours mangé et rendez-le plus facile à manger avec des morceaux plus petits, et demandez au vétérinaire quels aliments lui conviennent avant de proposer quoi que ce soit de plus tendre ou de nouveau.

Vérifiez doucement sa réserve chaque soir au crépuscule et retirez tout ce qui est tendre ou frais avant que cela ne puisse se gâter, pour que son garde-manger reste sain.

Des dents qui paraissent trop longues, irrégulières ou cassées, des abajoues qui restent pleines ou semblent gonflées, ou de la nourriture qui tombe de la bouche, c’est quelque chose à montrer au vétérinaire.

Un hamster qui ne mange plus ou ne boit plus, dont le poids baisse nettement, ou qui change soudain de comportement autour de la nourriture doit voir le vétérinaire sans attendre la prochaine visite de routine. Si quelque chose vous inquiète, consultez un vétérinaire.

Tenez chaque jour un court relevé et cherchez des suites et des glissements plutôt que des jours isolés, car un schéma vous en dit bien plus qu’une seule nuit calme ne le pourra jamais.