Leçon 13 : Deux chiffres sur le frigo : l’eau et le poids

Pendant les huit premières semaines du tableau de Mira, le poids de Clem n’a jamais varié de plus de trois grammes d’une pesée à l’autre. Trois grammes. Par simple curiosité, j’ai posé sur la balance de cuisine une seule pièce tirée de la poche de mon pantalon, et elle pesait à peu près autant. Dans sa vie, toute la différence entre une bonne semaine et une moins bonne peut ne pas peser plus qu’une pièce de monnaie.

Ce petit chiffre a changé ma façon de penser aux grammes. Si un homme adulte perd un kilo en un mois, il peut ne pas s’en apercevoir du tout, parce qu’un kilo est une petite part de lui. Si Clem perd dix grammes, elle a perdu environ un quinzième de son poids le plus élevé, qui était d’environ 150 grammes. Je ne donne pas cela comme une règle pour tous les hamsters. Je le donne seulement comme une image du peu de marge dont dispose un petit corps.

Deux chiffres vivent donc maintenant sur notre frigo, tenus par un aimant en forme de citron. L’un est son poids. L’autre, son eau. Ni l’un ni l’autre n’est palpitant. Tous deux nous ont dit des choses que son visage ne nous a jamais dites.

Premièrement : pourquoi la peser chaque semaine, et pas seulement la regarder ?

Je croyais autrefois pouvoir voir un changement chez Clem simplement en la regardant. Après tout, j’ai passé plus d’heures à l’observer que quiconque dans la maison, et je connais la courbe de son dos quand elle dort et la façon dont ses joues se gonflent quand elle est passée à la gamelle. Mais les yeux sont de mauvaises balances. La fourrure cache beaucoup de choses, et un hamster roulé en boule paraît rond, qu’il soit dodu ou non.

Il y a aussi la question de l’instinct. Un hamster est une petite proie, et toute l’histoire de sa lignée lui a appris à cacher son inconfort. Un animal qui paraît faible se fait remarquer par ceux qui le mangent. Alors elle continue, mange un peu moins, dort un peu plus, et garde son pelage aussi net qu’elle le peut, tandis que sous la fourrure les chiffres bougent discrètement. La balance ne se soucie pas de ses instincts.

C’est Mira qui, la première, a transformé les chiffres hebdomadaires en image. Pendant des mois, ils étaient restés dans le carnet, une ligne parmi d’autres, faciles à lire et difficiles à comparer. Puis elle est descendue de sa chambre, de son bureau près de la fenêtre où les carnets de croquis s’étalent ouverts en congères, avec une feuille de papier quadrillé. « On ne voit pas les grammes, a-t-elle dit. Mais on voit une ligne. » Je n’avais pas de bonne réponse à cela. Elle avait raison.

La pesée hebdomadaire fonctionne un peu comme les marques que les parents tracent au crayon sur un chambranle de porte à mesure qu’un enfant grandit. Aucune marque seule ne dit grand-chose. Une suite de marques raconte une histoire. Une pesée de Clem n’est qu’un chiffre ; douze pesées, mises côte à côte, montrent dans quel sens elle glisse et à quelle vitesse, et c’est cette partie-là qu’un vétérinaire trouve utile.

J’en suis venu à voir la balance comme une seconde paire d’yeux qui ne se fatigue jamais, n’espère jamais, et ne se dit jamais qu’elle a bonne mine aujourd’hui. Elle se contente de rapporter. Cette simplicité est une forme de bonté, à sa manière. Elle nous permet à tous d’avoir le cœur tendre sans être négligents.

Il y a encore une raison, plus discrète. Noter le chiffre chaque semaine veut dire que quelqu’un dans la famille regarde Clem de près au moins une fois par semaine, exprès, en la tenant dans ses mains. Pendant que Mira lit la balance, je jette un coup d’œil à ses yeux, à son pelage et à son arrière-train, et Otto compte ses moustaches, sans jamais y arriver. La balance nous donne une raison de regarder, et le regard compte pour moitié.

Deuxièmement : comment peser un hamster qui ne veut pas rester tranquille ?

Clem n’a jamais aimé se tenir sur une surface plate et nue. Le petit bol peu profond que nous utilisions au début ne la retenait pas longtemps. Un soir, elle en est sortie tout droit, a quitté la balance, a reniflé le bord du plan de travail et a regardé le sol avec ce que je ne peux appeler que de l’intérêt. Je l’ai rattrapée. Mon cœur battait plus vite que le sien, je crois, ce qui n’est pas peu dire.

La solution s’est révélée être un bol plus profond, retrouvé au fond du placard de la cuisine, à bords hauts et lisses, lavé et désormais réservé à elle seule. Nous posons le bol vide sur la balance de cuisine, nous appuyons sur le bouton qui la remet à zéro, puis nous déposons Clem dedans, une poignée de sa propre litière sous les pattes pour que le bol sente familier. Elle s’assoit. Elle renifle. Le chiffre se stabilise, et Mira le lit à voix haute.

L’heure compte plus que je ne l’aurais cru, car un hamster qui vient de remplir ses abajoues ou de vider sa gamelle peut peser quelques grammes de plus que le même hamster une heure plus tard, et ces quelques grammes sont exactement de la taille des changements que nous essayons de voir. Nous la pesons donc une fois par semaine, le même soir, peu après son réveil et avant qu’elle ait beaucoup mangé. Même bol, même balance, même heure.

Nous faisons court. Si elle dort, nous attendons ; personne ne la sort de son nid juste pour la peser, parce qu’un vieux hamster effrayé vaut moins pour nous qu’un chiffre manqué. Si elle est agitée et ne se calme pas dans le bol, nous réessayons un peu plus tard, ou le soir suivant, et Mira inscrit un petit point d’interrogation sur le tableau au lieu de deviner.

Je pense parfois à la pesée d’une lettre au bureau de poste. On la pose doucement, on attend que l’aiguille cesse de trembler, et on prend la mesure qu’on obtient. On n’appuie pas dessus, et on ne discute pas avec elle. Clem retourne à son nid en moins de deux minutes, généralement avec une graine de remerciement tirée de son propre mélange, tendue par Otto.

Troisièmement : comment savoir si elle boit assez ?

L’eau est plus difficile à mesurer que le poids. Un hamster boit très peu, par petites gorgées, surtout la nuit quand personne ne regarde. Pendant longtemps, je me suis contenté de remplir son eau chaque matin en supposant qu’elle allait bien. Je ne me suis jamais demandé combien il en manquait.

C’est June qui a changé cela. Elle travaille à la table de la cuisine avec son ordinateur, à côté d’une constellation de cercles pâles laissés par des années de tasses de thé, et elle aime les choses qu’on peut vérifier d’un coup d’œil. Elle a collé une fine bande de ruban adhésif en papier le long du biberon de Clem et tracé un petit trait de crayon au niveau de l’eau chaque matin après l’avoir rempli. Le lendemain matin, elle marquait jusqu’où il était descendu.

Ces traits ne sont pas exacts, et ils n’ont jamais été censés l’être. Un peu d’eau goutte, un peu se perd quand on cogne le biberon, et une semaine chaude donne plus soif à tout le monde, hamsters compris. Ce que les traits nous donnent, c’est un schéma habituel. Au bout de quelques semaines, nous savions à peu près à quoi ressemblait une nuit ordinaire, comme je sais en combien de temps notre bouilloire chauffe sans jamais l’avoir chronométrée.

Quel que soit le récipient où elle boit, l’eau elle-même demande un coup d’œil quotidien. Je vérifie qu’elle est fraîche, que rien n’y est tombé, et qu’elle coule réellement. Un embout peut se bloquer, et un vieux hamster peut renoncer plus vite qu’un jeune si l’eau ne vient pas tout de suite. J’appuie dessus du bout du doigt chaque matin et j’attends la petite goutte rassurante.

Si elle boit beaucoup plus que d’habitude, ou beaucoup moins, ou semble avoir complètement arrêté, c’est quelque chose à montrer rapidement au vétérinaire. Nous n’essayons pas de comprendre pourquoi par nous-mêmes. J’ai appris qu’un changement dans la boisson est l’un de ces signaux discrets qui veulent dire plus qu’ils n’en ont l’air, comme un petit bruit nouveau dans un moteur de voiture compte plus que son volume.

Quatrièmement : quel changement sur le tableau doit nous mener chez le vétérinaire ?

Le tableau de Mira est dessiné sur du papier quadrillé, avec les semaines en bas et les grammes sur le côté, et un trait de crayon qui relie les points. Elle dessine un petit hamster dans le coin chaque mois, un peu différent à chaque fois, plus rond, plus endormi ou plus grognon, selon l’humeur de Mira. La ligne elle-même, c’est la partie sérieuse.

Pendant les premiers mois où nous l’avons suivie, la ligne a vagabondé dans une bande étroite autour de 150 grammes. Un gramme de plus, deux de moins, un de plus encore. Cette oscillation est normale. Un corps n’est pas une statue, et le poids de Clem change selon le remplissage de ses abajoues, ce qu’elle a stocké et la durée de son sommeil. Nous avons appris à ne pas nous inquiéter d’un point isolé.

Puis, à mesure qu’elle vieillissait, la bande a commencé à pencher très légèrement vers le bas. C’était lent, comme est lente une horloge qui se déremonte, si lent qu’on ne le voyait pas d’une semaine à l’autre. La docteure Hale, dans sa petite clinique où l’aquarium de la salle d’attente ronronne comme un frigo, nous a dit qu’une certaine perte avec l’âge est courante chez les vieux hamsters. Elle nous a aussi dit que lent, courant et sans gravité sont trois mots différents.

Je lui ai demandé ce qui, exactement, devait nous faire téléphoner. Elle n’a pas voulu me donner un chiffre qui conviendrait à tous les hamsters, et j’ai compris pourquoi. Elle a dit à la place d’appeler si la ligne chute brusquement entre deux pesées, si elle continue de glisser semaine après semaine au lieu de se stabiliser, si Clem prend du poids rapidement et paraît gonflée, ou si un changement sur le tableau s’accompagne d’autres signes, comme manger moins, un arrière-train sale ou des bruits de respiration.

Le tableau a donc maintenant sa propre règle, écrite par Mira en haut de sa plus belle écriture. Une ligne stable est une bonne nouvelle. Un lent glissement est à signaler à la visite suivante. Une marche soudaine, ou un glissement qui ne s’arrête pas, veut dire que nous appelons la clinique dans la semaine et que nous apportons le tableau. La docteure Hale aime beaucoup ce tableau. Elle dit qu’une image de huit semaines lui en apprend plus qu’une phrase sur la veille.

Je trouve cela étrangement réconfortant. Nous ne pouvons pas empêcher Clem de vieillir, pas plus que je ne peux empêcher mes propres genoux de grincer dans l’escalier. Mais nous pouvons remarquer. Nous pouvons remarquer tôt, et calmement, et apporter ce que nous avons remarqué à quelqu’un qui en sait plus que nous.

Cinquièmement : que pouvons-nous faire à la maison pendant que la ligne descend lentement ?

C’est la question qui m’a tenu éveillé une nuit, après que le tableau avait penché pendant un mois et que la docteure Hale l’avait vue et avait dit que, pour l’instant, nous devions continuer à observer. Observer me semblait trop peu. Je voulais quelque chose à faire de mes mains, comme on a envie de border quelqu’un qui a déjà bien assez chaud.

La première chose que j’ai apprise, c’est qu’il ne faut pas tout changer d’un coup. Quand un vieil animal s’allège, on est tenté de se précipiter avec de nouvelles gamelles, de nouveaux emplacements, de nouvelles choses à manger, tout en même temps. Clem n’aime pas les surprises. Un aménagement entièrement nouveau peut lui couper l’appétit pour une journée, ce qui est exactement le contraire de ce que nous voulons, alors nous changeons une petite chose puis nous attendons une semaine pour voir ce que dit le tableau.

Les choses que nous avons changées étaient modestes. Sa gamelle est maintenant au rez-de-chaussée de la cage, près de son nid, pour qu’un repas du soir ne veuille pas dire une escalade. Nous lui donnons toujours le mélange qu’elle a toujours mangé, et les morceaux plus tendres et les légumes frais que nous proposons sont seulement ceux dont la docteure Hale a dit qu’ils lui convenaient. J’ai demandé avant d’ajouter quoi que ce soit. Je continuerai de demander.

Nous regardons aussi sa réserve. Un hamster rapporte la nourriture dans un coin de son nid dans ses abajoues, et un vieux hamster peut stocker puis oublier, ou stocker moins, ou arrêter. Une réserve qui rapetissait nous a dit quelque chose avant la balance, une fois. Alors, quand je nettoie le coin souillé, je jette un œil à la réserve sans tout retirer, et je note mentalement si elle grossit, reste stable ou est presque vide.

La chaleur compte aussi. Un vieux corps maigre perd sa chaleur plus vite, comme une tasse de thé refroidit plus vite qu’une théière pleine. Je vérifie que la pièce reste confortable pour elle, à peu près entre 20 et 24 °C (68 à 75 °F), à l’abri des courants d’air et du soleil direct. Rien de tout cela ne la rajeunit. Cela ne fait que retirer de petits coûts, un à un, pour que ce qu’elle mange puisse servir à la maintenir.

Questions autour de la table

Otto, en étalant ses animaux en plastique le long du bord de la table, a demandé : « Est-ce que Clem va devenir de plus en plus légère jusqu’à s’envoler ? » Je lui ai dit que non, elle ne s’envolerait nulle part. Les vieux animaux s’allègent souvent un peu, comme un vieux pull s’amincit aux coudes, mais elle a toujours les pattes bien plantées dans sa litière. Le tableau nous aide à veiller à ce qu’elle reste à l’aise pendant que cela arrive.

Ravi est rentré du cabanon de la sciure sur les manches et a demandé : « On devrait la peser tous les jours, par sécurité ? » J’ai dit que je m’étais posé la même question. La docteure Hale nous avait dit qu’une fois par semaine suffit généralement pour un hamster qui va bien, et que la manipuler chaque jour pour la balance lui coûterait plus de repos que cela ne nous apporterait d’informations. Si quelque chose semblait clocher, nous pourrions la repeser plus tôt.

June a demandé : « Et si le chiffre augmente ? » J’ai dit qu’une petite hausse n’est souvent qu’une paire d’abajoues pleines ou une bonne semaine. Une hausse rapide, surtout avec une allure plus ronde ou gonflée, est à montrer au vétérinaire, tout comme une baisse rapide. Le tableau n’espère pas un chiffre en particulier. Il guette le changement.

Mira, en tapotant son crayon sur la table, a demandé : « Est-ce que je peux la dessiner dans le coin même quand les nouvelles sont mauvaises ? » Je lui ai dit oui, s’il te plaît. Le tableau parle de Clem, pas seulement de ses grammes. Je crois qu’un petit dessin de hamster dans le coin nous rappelle à tous que chaque point sur la ligne est un animal vivant qu’on a soulevé doucement et reposé dans son nid.

Otto en avait encore une, posée depuis le dessous de la table où une girafe en plastique était tombée : « Est-ce que Clem sait qu’on la pèse ? » J’ai dit que j’en doutais. Pour elle, je crois, c’est un petit tour dans un bol qui sent sa propre litière, une bouffée de l’air de la cuisine et une graine à la fin. Elle connaît la routine, peut-être, comme un chat connaît le bruit d’une boîte de conserve. Elle ne connaît pas les grammes. Cette partie-là, c’est notre affaire.

Points à surveiller

Pesez-la à la même heure chaque semaine, sur la même balance et dans le même bol, pour que les chiffres puissent être comparés équitablement ; une mesure prise à une autre heure est un autre genre de chiffre.

Regardez la ligne sur plusieurs semaines, pas un point isolé, car une soirée lourde ou légère ne veut pas dire grand-chose, tandis qu’une glissade qui continue ou une marche soudaine vers le bas veut dire beaucoup.

Remarquez si elle boit à peu près autant que d’habitude, et vérifiez chaque jour que l’eau est fraîche et coule librement, car un embout bloqué peut ressembler à un hamster qui a cessé de boire.

Considérez une perte soudaine, une prise soudaine avec une allure gonflée, ou un changement dans la boisson comme quelque chose à montrer au vétérinaire, et apportez le tableau. Si quelque chose vous inquiète, consultez un vétérinaire.

Gardez la pesée calme et courte, et ne la réveillez jamais juste pour la balance ; une semaine manquée coûte bien moins qu’un vieux hamster effrayé.