Leçon 14 : Propre sans la bouleverser : l’hygiène d’un hamster âgé

Quatre pièces. Quand Mira et moi avons dessiné un soir un plan de la cage de Clem pour le carnet, en marquant chaque endroit qu’elle utilisait, nous en avons compté quatre : une chambre dans le coin du fond, un garde-manger à côté, une salle de bains dans le coin opposé, et un couloir de chemins usés qui les reliait tous. Quatre pièces, dans un espace plus petit que le dessus de la table de cuisine de June, et chacune aménagée par Clem elle-même.

Le garde-manger est la raison pour laquelle sa cage n’est jamais tout à fait aussi rangée qu’elle en a l’air. Tout ce qu’elle veut garder, elle l’y porte dans ses abajoues. Des graines, des granulés, un bout de légume, un morceau de litière en papier dont elle aimait le toucher. Elle charge, trottine jusqu’à un coin choisi, et vide le tout avec ses pattes avant, poussant la nourriture vers l’avant depuis l’arrière de ses joues comme quelqu’un qui presse un tube de dentifrice pour en tirer la dernière noisette.

La cage d’un hamster n’est donc pas simplement une cage. C’est une petite maison, dont chaque pièce est marquée de sa propre odeur, et tout cela compte pour elle. Quand elle était jeune, nous la nettoyions comme on range la chambre d’un adolescent, tout d’un coup et vivement. Maintenant qu’elle est vieille, nous avons appris à la nettoyer comme on rangerait la chambre d’un parent âgé : lentement, avec sa permission, en laissant les choses qui en font un foyer.

Premièrement : pourquoi un grand nettoyage bouleverse-t-il un vieux hamster plus qu’avant ?

La première fois que je l’ai remarqué, j’ai cru qu’elle était malade. Nous avions fait un nettoyage complet un samedi, tout dehors, litière neuve, fond en plastique lavé et séché, et Clem est sortie ce soir-là et s’est contentée d’errer. Elle est allée à son coin toilette et l’a reniflé. Elle est allée à son coin réserve et n’a rien trouvé. Elle est retournée dans un nid qui ne sentait plus rien du tout. Puis elle est restée immobile longtemps.

Les hamsters voient mal. Ils vivent par l’odorat, par l’ouïe et par leurs moustaches, et la cage, pour Clem, est une carte dessinée en odeurs. Chaque chemin qu’elle emprunte, chaque coin où elle stocke sa nourriture ou laisse ses crottes porte sa propre odeur. Quand nous avons effacé tout cela en un après-midi, nous ne lui avons pas offert une maison propre. Nous lui avons donné une feuille blanche en lui demandant de trouver son chemin à travers dans le noir.

Un jeune hamster redessine cette carte en une nuit ou deux. Il s’affaire, marque les choses, creuse un nouveau nid, remplit une nouvelle réserve. Un vieux hamster a moins d’énergie pour cela. Ses pattes sont plus raides, ses nuits plus courtes, et il passe une plus grande part de son temps éveillé à manger et à se reposer. Redessiner la carte lui coûte quelque chose de réel, et je voyais ce coût dans le temps qu’elle est restée immobile ce soir-là.

Il y a aussi le nid lui-même. Le nid de Clem est un ouvrage soigné, en couches, déchiqueté, poussé et façonné pendant des semaines. Pour un vieux hamster qui sent davantage le froid et dort plus longtemps, le nid est une couverture, un abri et un endroit où se sentir à l’abri de tout ce qui est plus grand que lui. Le défaire, c’est un peu comme défaire le lit de quelqu’un qui a un rhume en lui disant que les draps propres lui feront du bien. Peut-être. Mais pas ce soir.

June l’a bien résumé, assise à la table de la cuisine au milieu des cercles bruns pâles que ses tasses de thé ont laissés au fil des années. « On nettoyait pour nos nez, a-t-elle dit, pas pour le sien. » Je crois que c’est juste. Une cage qui ne sent rien nous plaît. Une cage qui sent légèrement Clem plaît à Clem. Tout l’art est de trouver la ligne entre assez propre pour être sain et assez familier pour être un foyer.

Je ne veux pas dire que la saleté est une bonne chose. Une litière humide et souillée n’est pas bonne pour un vieux corps, et une cage qui sent fort veut généralement dire que quelque chose reste trop longtemps. Je veux seulement dire que l’ancien rythme d’un grand nettoyage de temps en temps, sans rien garder, ne lui convient plus. Il nous fallait un rythme plus doux, à petits pas, plus souvent.

J’ai aussi dû m’avouer quelque chose à moi-même. J’aimais le grand nettoyage. J’aimais la sensation d’un travail terminé, la litière neuve et éclatante, le sac poubelle vide près de la porte de derrière. C’était satisfaisant comme il est satisfaisant de tondre toute une pelouse. Mais cette satisfaction était la mienne, pas la sienne, et une fois que j’ai vu ce qu’elle lui coûtait, elle a cessé de me sembler une bonne raison. Maintenant, je prends mon plaisir dans de plus petites choses : un nid sec, une soirée calme, une petite bête qui va tout droit à sa gamelle.

Deuxièmement : à quoi ressemble le nettoyage ciblé un jour ordinaire ?

Le nettoyage ciblé, c’est le petit rangement quotidien qui évite que le grand nettoyage doive être grand. Je le fais le matin, pendant que Clem dort dans son nid et que la maison est calme, parce qu’une main dans le coin opposé de la cage la dérange bien moins quand elle est roulée en boule en train de rêver que quand elle est éveillée et fait sa ronde.

Je commence par le coin toilette. La plupart des hamsters choisissent un endroit, et Clem a toujours utilisé le coin le plus éloigné de son nid, de l’autre côté de la cage par rapport à la rampe. J’y retire avec une petite pelle la litière la plus mouillée et la plus souillée, et je mets à sa place une poignée de litière neuve, mêlée d’une pincée de litière usagée mais propre prise sur le bord plus sec, pour que le coin sente toujours comme le bon coin.

Puis je regarde la nourriture. Les graines et granulés secs de sa réserve peuvent rester. Tout ce qui est frais, un morceau de légume ou quelque chose de tendre, part s’il est là depuis la veille au soir, car cela peut se gâter dans l’espace chaud et fermé d’un nid ou d’une réserve. Je ne retire pas toute sa réserve. Je ne prends que ce qui pourrait se gâter, comme on retire le vieux lait du réfrigérateur sans vider les étagères.

J’essuie l’embout du biberon avec un chiffon propre et humide, et je change l’eau. Je vérifie la gamelle et j’en fais tomber les cosses. Je jette un œil à la roue, s’il y a des crottes collées dessus, et au fond de chaque tunnel qu’elle utilise. Le tout prend environ cinq minutes. Otto, qui aime aider, me chronomètre à l’horloge de la cuisine et il est déçu quand ce n’est pas un record.

Ce que je ne touche pas, c’est le nid. Un jour ordinaire, je le laisse complètement tranquille. Si je vois qu’une partie du nid est humide, c’est différent, et je retire cette petite partie humide, mais je ne soulève pas le toit pour regarder à l’intérieur. Elle a dormi. J’ai travaillé autour d’elle. C’est toute l’idée.

J’aime voir le nettoyage ciblé comme faire la vaisselle après chaque repas plutôt que de laisser les assiettes s’accumuler une semaine. Chaque jour, il n’y a qu’un peu à faire. La cuisine ne devient jamais un chantier, et personne n’a besoin de débarrasser toute la table pour trouver une assiette propre. Clem, je crois, le remarque à peine, et c’est exactement le but.

La litière que nous utilisons pour le nettoyage ciblé est la même sorte, simple et sans parfum, qu’elle a toujours eue. Je me suis demandé un jour si une nouvelle sorte ne serait pas plus douce pour ses vieux os, puis je me suis souvenu du samedi où elle avait erré. Une nouvelle texture et une nouvelle odeur, posées dans un coin qu’elle connaissait, seraient une petite surprise de plus dans une vie qui en compte déjà assez. Si un changement semblait un jour valoir la peine, je demanderais d’abord au vétérinaire, puis je l’introduirais lentement, une poignée à la fois, pour que l’ancienne odeur l’emporte toujours sur la nouvelle.

Troisièmement : à quelle fréquence le nettoyage plus profond doit-il venir maintenant, et jusqu’où ?

Quand nous avons posé la question à la docteure Hale, dans la petite clinique où l’aquarium ronronne dans le coin de la salle d’attente et où Otto colle toujours son nez contre la vitre, elle ne nous a pas donné un nombre de jours fixe. Elle a dit que cela dépend de la taille de la cage, de la quantité de litière, et de la propreté du hamster en question. Ce qu’elle a dit, en revanche, c’est qu’un nettoyage plus profond doit être partiel, pas total, pour un animal âgé qui se trouble facilement.

Nous avons donc changé ce que veut dire un nettoyage plus profond. Toutes les deux semaines environ, selon l’odeur et l’aspect de la cage, nous retirons à peu près la moitié de la litière, la moitié la plus éloignée du nid et la plus souillée, et nous la remplaçons par de la neuve. L’autre moitié, celle qui entoure le nid et ses chemins, reste. La fois suivante, nous changeons une autre partie. La cage n’est jamais toute neuve ni toute vieille.

Nous lavons aussi les choses à tour de rôle. Une semaine, le coin toilette et le fond de la cage autour reçoivent un coup d’éponge à l’eau tiède avec un peu de savon doux, rincés et entièrement séchés avant d’être remis en place. Une autre semaine, c’est la roue, ou un tunnel, ou la gamelle. J’évite complètement les produits à l’odeur forte près d’elle ; son nez est bien meilleur que le mien, et ce qui sent le frais pour moi peut très bien être écrasant pour elle.

La réserve est la partie délicate. Pendant un nettoyage plus profond, je la regarde avec attention. La nourriture sèche encore propre, je la remets dans le même coin, à peu près en tas de la même façon. Tout ce qui est moisi, humide ou souillé part. Si la réserve est beaucoup plus petite ou beaucoup plus grosse que d’habitude, je le note dans le carnet, car un changement dans sa façon de stocker est un changement en elle, et nous avons appris à remarquer ceux-là.

Et quand le nid a vraiment besoin d’être changé, parce qu’il est humide ou souillé de part en part, je le fais en deux étapes. D’abord je retire la partie mouillée et je laisse en place les couches sèches du dessus. Puis, un jour ou deux plus tard, quand elle a ajouté elle-même des matériaux frais, je retire encore un peu de l’ancien. C’est plus lent. Cela veut aussi dire qu’elle ne se réveille jamais pour découvrir que son lit a disparu.

Ravi l’a comparé à la réparation d’un bateau encore à flot, planche par planche, pour qu’il n’ait jamais à sortir de l’eau. Il se tenait à la porte de son étroit cabanon quand il l’a dit, un bocal de vis à la main, et je me souviens d’avoir pensé que la plupart des bons soins à un vieil animal sont comme cela. On fait tourner les choses sans jamais les arrêter.

Je garde un petit chiffon, une pelle et un sac pour chaque sorte de nettoyage sur une étagère près de la cage, pour que rien n’ait à être cherché en hâte pendant que sa cage est ouverte. Un travail propre est un travail rapide. Un travail rapide est un travail silencieux, et le silence est ce dont elle a besoin.

Quatrièmement : pouvons-nous l’aider à garder son pelage propre ?

Clem a toujours été pointilleuse sur sa fourrure. Quand elle était jeune, elle faisait sa toilette pendant de longues minutes, dressée sur ses pattes arrière, léchant ses pattes et les passant sur son visage et derrière ses oreilles avec un grand sérieux. Ces temps-ci, la toilette est plus courte. Certains soirs, elle a à peine lieu. Le poil sur ses hanches est devenu plus fin et un peu inégal, et il y a un endroit sur son dos où il paraît parfois ébouriffé, comme si elle n’arrivait pas tout à fait à l’atteindre.

Une toilette plus lente est l’un des signes courants de l’âge, et ce n’est pas toujours en soi un motif d’inquiétude. Un dos raide rend le grand étirement malaisé. Moins d’énergie veut dire des séances plus courtes. Je trouve touchant, honnêtement, de la voir commencer une toilette, s’arrêter à mi-chemin, et s’endormir une patte encore levée, comme un vieil homme qui s’assoupit sur son journal.

Notre rôle est surtout de lui faciliter la toilette plutôt que de la faire à sa place. Une cage propre et sèche veut dire que son pelage ramasse moins de saleté au départ. Une litière sèche veut dire qu’elle ne reste pas couchée dans l’humidité. Une pièce confortable, à peu près entre 20 et 24 °C (68 à 75 °F) et sans courants d’air, veut dire qu’elle n’est pas recroquevillée et tendue. Cela paraît peu de chose. Ensemble, cela veut dire que son pelage a moins à combattre.

Nous ne lui donnons pas de bain. Quand j’ai demandé pour la première fois à la docteure Hale si un lavage doux aiderait, elle m’a dit clairement de ne pas la laver à la maison, et de l’amener si son pelage devenait un jour très sale, emmêlé ou mouillé. J’ai été content d’avoir demandé avant d’essayer. Un vieux hamster mouillé peut prendre froid très vite, et ce n’est pas un risque à prendre pour un pelage plus net.

Ce que nous pouvons faire, c’est regarder. Une fois par semaine, quand Mira la porte jusqu’à la balance, je regarde lentement le long de son dos et de ses flancs, derrière ses oreilles et autour de ses yeux. Je ne cherche rien de précis. J’apprends à quoi ressemble son pelage ce mois-ci, pour remarquer si le mois prochain il paraît différent, d’une façon qui aurait pu sinon m’échapper.

Si je vois des zones dégarnies qui s’agrandissent, des croûtes, une peau qui paraît irritée, beaucoup de grattage, une nouvelle grosseur, ou un pelage soudain bien plus abîmé que la semaine précédente, je n’essaie pas de régler cela moi-même. Cela va dans le carnet et chez le vétérinaire. Notre travail est de remarquer et de garder la cage douce. Tout ce qui va au-delà appartient à la table d’examen de la clinique.

Ses yeux et son visage méritent la même attention tranquille. Les hamsters âgés peuvent avoir les yeux voilés, ce qui est l’un des signes courants de l’âge, mais une croûte au coin d’un œil, un œil qui reste à moitié fermé, ou une zone mouillée sur le visage, c’est différent. Je ne l’essuie pas pour qu’elle ait meilleure allure. Je le note et je la montre au vétérinaire. Il en va de même pour ses pattes avant, dont elle se sert pour se laver le visage ; si elles paraissent irritées ou collantes, le vétérinaire doit le voir aussi.

Cinquièmement : que faire face à un arrière-train sale ou mouillé ?

C’est la question à laquelle je tiens le plus à répondre clairement. Un arrière-train mouillé ou sale chez un hamster est à montrer au vétérinaire, et vite. Pas la semaine prochaine. Le jour même si possible, ou au plus tard le lendemain matin. C’est l’un des signes de notre liste qui n’attendent pas que le tableau montre une tendance.

La première fois que je l’ai vu, je ne savais pas s’il fallait s’inquiéter. Clem était sortie de son nid un peu lentement, et en se tournant vers la gamelle, elle m’a laissé voir que le poil sous sa queue était humide et collé en mèches. Mon premier réflexe a été de la nettoyer, de tamponner, de la mettre à l’aise. Je ne l’ai pas fait. J’ai appelé la clinique à la place, et c’était le bon réflexe à suivre.

La raison est simple. Nous ne pouvons pas voir de l’extérieur ce qui en est la cause, et un hamster âgé peut avoir moins de réserves qu’un jeune. La laver à la maison risquerait de la refroidir, et faire disparaître le problème pourrait aussi cacher quelque chose que le vétérinaire avait besoin de voir. La docteure Hale nous a dit ensuite qu’il vaut bien mieux amener un hamster avec le problème visible que de l’amener propre en laissant le vétérinaire deviner.

En attendant le rendez-vous, il y avait quelques choses que nous pouvions faire. Nous l’avons gardée au chaud et au calme. Nous avons veillé à ce qu’elle puisse atteindre l’eau facilement. Nous avons mis une fine couche de litière neuve et sèche dans la boîte de transport, et j’ai noté quand je l’avais remarqué pour la première fois, à quoi ressemblaient ses crottes ce matin-là, et si elle avait mangé et bu pendant la nuit. Puis nous l’avons emmenée.

Je ne décrirai pas ce que la docteure Hale a trouvé, car cela concernait Clem ce jour-là, et cela n’apprendrait rien d’utile à une autre famille sur son propre hamster. Ce que je peux dire, c’est qu’elle a été contente que nous soyons venus vite, et qu’elle a passé longtemps à regarder, écouter et poser des questions avant de dire quoi que ce soit. C’est ce calme dont je me souviens.

Depuis, l’arrière-train est l’un des endroits que je regarde chaque fois que je prends Clem. Cela prend une seconde. J’y pense comme je vérifie que la plaque de cuisson est éteinte avant de quitter la maison : une petite habitude dont j’espère ne jamais avoir besoin, faite chaque fois justement parce que la seule fois où elle compte n’est pas le moment de commencer.

Sixièmement : comment savoir si ce rythme plus doux lui convient ?

Tout changement de routine est d’abord une supposition. Nous supposions que des nettoyages partiels la perturberaient moins, et qu’un nettoyage ciblé quotidien garderait la cage assez saine. Mais une supposition ne vaut quelque chose que si on la vérifie ensuite, alors pendant deux mois j’ai écrit quelques lignes dans le carnet après chaque nettoyage plus profond. Ce qu’elle faisait ce soir-là. Combien de temps elle errait. Si elle mangeait.

La différence a été nette en quelques semaines. Après les anciens nettoyages complets, elle errait, restait immobile, et laissait parfois sa gamelle intacte jusqu’à la nuit suivante. Après les nettoyages partiels, elle sortait, reniflait la moitié neuve de la cage avec un intérêt modéré, réarrangeait quelques affaires, et allait à sa gamelle comme d’habitude. Un soir, elle a à peine semblé remarquer qu’il s’était passé quelque chose. Je l’ai noté avec une certaine fierté.

Le nid nous en dit beaucoup aussi. Un nid qui reste sec, auquel elle continue d’ajouter et qu’elle façonne, est le signe que la cage lui convient. Un nid souvent humide, ou qu’elle abandonne pour en reconstruire un ailleurs, est le signe que quelque chose cloche, peut-être un courant d’air, peut-être un coin qui a besoin d’être nettoyé plus souvent, peut-être quelque chose en elle que le vétérinaire devrait voir. Je vérifie l’extérieur du nid chaque matin sans l’ouvrir, comme on jetterait un coup d’œil à la couverture d’un enfant endormi sans la soulever.

Ses habitudes de propreté sont un autre indice discret. Les vieux hamsters deviennent parfois moins soigneux ; ils peuvent se mettre à utiliser un deuxième endroit, ou laisser des crottes plus près du nid. Cela peut être simplement l’âge et la raideur, la longue marche jusqu’au coin opposé paraissant plus longue qu’avant. Cela peut aussi être un signe à signaler. Nous ne devinons pas lequel. Nous le notons, nous regardons si cela change, et nous le disons à la docteure Hale à la visite suivante, ou plus tôt si cela s’accompagne d’autres changements.

Et puis il y a nos propres mains. La feuille des règles sur la bibliothèque dit déjà que tout le monde se lave les mains avant et après avoir tenu Clem, et Mira a ajouté une ligne en dessous : pour ses affaires aussi. C’est en partie pour nous et en partie pour elle. Une main qui sent fort le dîner ou le savon peut dérouter un animal qui vit par son nez, et une main qui est passée dans son coin toilette ne doit pas aller directement dans la boîte à biscuits. Otto ronchonne. Il le fait quand même.

Le test le plus fiable est le plus simple. Semble-t-elle apaisée ? Se réveille-t-elle, mange-t-elle, se promène-t-elle, fait-elle un peu sa toilette et se rendort-elle sans histoires ? Quand la réponse est oui, semaine après semaine, je fais confiance au rythme et je le laisse tranquille. Quand la réponse commence à changer, c’est le changement lui-même que je regarde en premier.

Questions autour de la table

Otto, qui avait aligné une rangée de cailloux sur le sol du couloir avant d’apporter les trois plus beaux à table, a demandé : « Pourquoi on ne peut pas juste donner un bain à Clem comme au chien d’à côté ? » J’ai dit que les hamsters ne sont pas faits pour les bains. Ils sont petits, ils perdent leur chaleur vite, et ils se gardent propres avec leur langue et leurs pattes. Si elle a un jour besoin d’aide, c’est la docteure Hale qui doit la lui apporter.

Mira a levé les yeux de son carnet de croquis et a demandé : « C’est grave que sa cage sente un peu maintenant ? » J’ai dit qu’une légère odeur de hamster est normale, surtout dans le coin toilette, et que sa cage devait sentir elle et non le savon. Une odeur forte ou piquante, ou un changement soudain d’odeur, veut généralement dire que quelque chose doit être nettoyé plus souvent. Une odeur étrange venant de Clem elle-même est à montrer au vétérinaire.

Ravi a demandé : « Je devrais lui construire un deuxième coin toilette, pour qu’elle ait le choix ? » J’ai dit que je me l’étais demandé aussi. Elle a choisi son coin elle-même et l’a gardé toute sa vie. Le déplacer, ou en proposer un nouveau, risquait de la dérouter plus que de l’aider. Nous avons convenu de garder le coin où il est et simplement de le nettoyer un peu plus souvent.

June, en refermant son ordinateur, a demandé : « Comment on nettoie quand elle se réveille au milieu ? » Je lui ai dit ce que je fais. Je m’arrête, je recule, et je la laisse sortir et regarder autour d’elle. Parfois elle m’ignore. Parfois elle observe ma main. Si elle semble troublée, je finis un autre jour. Rien dans la cage n’est sale au point de ne pas pouvoir attendre qu’elle se rendorme.

Otto avait une dernière question, en brandissant son plus petit caillou. « Est-ce qu’elle sait qu’on l’aide ? » J’ai dit que je n’étais pas sûr qu’elle le vive comme de l’aide. Mais je crois qu’elle sait que son nid est toujours là quand elle se réveille, que son coin sent toujours comme il faut, et que la main dans la cage ne lui prend pas ses affaires. Pour un vieux hamster, c’est peut-être la meilleure forme d’aide.

Points à surveiller

Faites un petit nettoyage ciblé chaque jour, pendant qu’elle dort, et laissez le nid tranquille sauf si une partie est humide ; de petits soins quotidiens évitent que les nettoyages plus profonds doivent un jour être grands.

Changez la litière par parties plutôt que d’un coup, et gardez un peu de litière usagée propre dans chaque coin, pour que sa carte d’odeurs ne soit jamais effacée d’un seul coup.

Retirez la nourriture fraîche de sa réserve avant qu’elle puisse se gâter, mais laissez la réserve sèche en place, et remarquez si la réserve grossit, reste stable ou rapetisse.

Regardez son pelage une fois par semaine, et montrez au vétérinaire toute zone dégarnie qui s’agrandit, une peau irritée, beaucoup de grattage ou une nouvelle grosseur, au lieu de les traiter à la maison.

Considérez un arrière-train mouillé ou sale comme quelque chose à montrer rapidement au vétérinaire, gardez-la au chaud en attendant, et ne le lavez pas d’abord. Si quelque chose vous inquiète, consultez un vétérinaire.

Tenez complètement les odeurs fortes de produits d’entretien loin de sa cage, et séchez tout entièrement avant de le remettre en place, pour que propre ne veuille jamais dire froid ou agressif pour son nez.