Leçon 15 : Le sac de visite : aller chez le vétérinaire avec des notes et des questions

Certains éleveurs utilisent une comparaison approximative : un mois de la vie d’un hamster ressemble un peu à deux ans et demi ou trois ans d’une vie humaine. Ce n’est qu’une image grossière, et personne ne devrait trop s’y appuyer. Pourtant, j’ai fait le calcul un soir au dos d’une enveloppe, et il m’a arrêté net.

Si nous attendions six mois entre deux visites chez le vétérinaire, comme je pourrais attendre entre deux visites chez mon propre médecin, alors pour Clem cet intervalle équivaudrait à quelque chose comme quinze ans ou plus. Quinze ans sans examen. J’ai posé le crayon. Je ne laisserais jamais cela arriver à quelqu’un que j’aime, et je ne voyais pas bien pourquoi j’avais trouvé cela normal pour elle.

Alors, dans sa dernière saison, nous y allons plus souvent, et nous y allons préparés. Avec le temps, un petit sac a pris sa place près de la porte d’entrée, un sac en toile qui servait autrefois à transporter les livres de la bibliothèque. Nous l’appelons le sac de visite. Il n’a rien d’ingénieux. Il veut simplement dire que, quand il faut partir, rien d’important n’est oublié dans la précipitation.

Premièrement : que met-on dans le sac de visite ?

La chose la plus importante n’est pas du tout dans le sac. C’est la boîte de transport, un petit transporteur sûr avec de bons trous d’aération et un couvercle qui ferme correctement, qui vit sur l’étagère au-dessus du sac. Clem la connaît un peu. Entre les visites, je mets parfois quelques graines dedans et je la laisse ouverte dans son enclos, pour qu’elle sente les soirées ordinaires et pas seulement la clinique.

Dans la boîte de transport, le jour venu, on met une couche de sa propre litière usagée et propre, prise sur le bord sec de la cage, et une pincée de matériau de nid prise à l’extérieur de son nid. Un petit tube en carton y va aussi, pour qu’elle ait un endroit où se cacher. Son odeur, sa texture, son petit toit. Un voyage étrange est plus facile, je crois, quand on emporte avec soi un coin de sa propre chambre.

J’ajoute quelques morceaux du mélange qu’elle a toujours mangé et une petite tranche d’un légume frais dont la vétérinaire a dit qu’il lui convenait, pour l’humidité. Je ne mets pas de biberon, parce qu’il fuirait et tremperait sa litière en route. Si le trajet est long, je pose la question de l’eau à la clinique quand j’appelle. Pour notre court trajet à travers la ville, le légume suffit.

Puis les papiers. Le tableau des poids de Mira quitte le frigo pour entrer dans une pochette transparente. Le carnet vient aussi, celui où nous écrivons tous, avec les dates de tout ce qui sort de l’ordinaire. Sur une carte à part, j’écris les questions que je veux poser, car j’ai appris que chaque question que je comptais poser se dissout à l’instant où je m’assois dans la salle de consultation, comme du sucre dans du thé chaud.

Une petite serviette entre en dernier, pour couvrir la boîte. C’est tout. Le sac est assez léger pour être porté d’une main. Il a seulement besoin d’être prêt.

Le sac est né après une visite décidée à la dernière minute, le matin où l’œil de Clem a paru voilé pour la première fois, quand je suis parti en hâte avec la boîte de transport en laissant le carnet sur la table de la cuisine. June et moi étions assis dans la salle d’attente à essayer de nous rappeler quand exactement elle avait cessé d’utiliser l’étagère du haut, si son alimentation avait changé deux semaines plus tôt ou trois, et ce que Mira avait écrit le mardi. Nous nous sommes souvenus d’une partie. Nous nous sommes trompés sur une autre. Je suis rentré avec le sentiment d’avoir amené Clem mais laissé la moitié de son histoire sur la table de la cuisine.

Deuxièmement : comment la garder au chaud et au calme pendant le trajet ?

La chaleur d’abord. Une pièce confortable pour un hamster se situe à peu près entre 20 et 24 °C (68 à 75 °F), et une voiture par un matin d’hiver ou un trottoir dans le vent n’a rien à voir avec cela. Un vieux hamster, au pelage plus fin et aux réserves moindres, perd sa chaleur plus vite qu’un jeune. Par temps froid, nous réchauffons donc la voiture avant qu’elle n’y entre, et nous portons la boîte près du corps, sous un manteau si nécessaire, jamais en la balançant à bout de bras.

Nous ne posons jamais non plus la boîte juste à côté du chauffage de la voiture ni contre une vitre ensoleillée. Trop chaud est aussi cruel que trop froid, et une boîte fermée en plein soleil peut chauffer rapidement. Je la tiens sur mes genoux à l’arrière, à plat et immobile. Ravi conduit comme s’il y avait une tasse de thé pleine sur le tableau de bord. Je ne l’ai jamais vu prendre les virages aussi doucement.

La serviette sur la boîte aide. L’obscurité calme un hamster, et elle coupe le clignotement des lumières et des formes qui défilent. Nous parlons doucement, ou pas du tout. La radio reste éteinte. Otto, qui est d’habitude une fontaine de questions, a appris à chuchoter dans la voiture les jours de vétérinaire, et il s’est même endormi une fois la main posée sur la serviette.

À la clinique, la salle d’attente est petite, avec un aquarium contre un mur qui ronronne aussi doucement qu’un vieux frigo. Nous nous asseyons aussi loin que possible des chiens. Je garde la boîte sur mes genoux, pas par terre, où un museau curieux pourrait la renifler. Si l’attente est longue, je demande s’il y a un coin plus calme. Ils ont toujours été gentils à ce sujet.

J’y pense comme à porter un bol de soupe plein à travers une pièce bondée. Tout est question de stabilité. On ne court pas, on ne balance pas les bras, et on garde les yeux sur le bol. C’est ainsi que je porte Clem.

L’été demande ses propres précautions. Par une journée chaude, la voiture peut être bien plus chaude que la maison, alors nous la rafraîchissons d’abord en ouvrant les fenêtres, nous gardons la boîte à l’abri du soleil sur la banquette arrière, et nous voyageons dans la partie la plus fraîche de la matinée si la clinique peut nous recevoir à ce moment-là. Une boîte en plein soleil chauffe comme une voiture garée. Vite. Sans prévenir.

Troisièmement : que fait la docteure Hale, et que devons-nous lui dire ?

La docteure Hale commence toujours par observer. Elle soulève la serviette, regarde dans la boîte, et laisse Clem tranquille une minute avant de la toucher. Elle regarde comment Clem est assise, comment elle respire, si elle vient à l’ouverture ou reste dans son tube. Je croyais autrefois que c’était une pause avant le vrai travail. Je vois maintenant que cela en fait partie.

Puis elle sort Clem d’une main en coupe et la pèse sur sa propre petite balance. Elle regarde ses yeux, ses oreilles, son nez, ses dents de devant, qui sont jaune orangé et doivent l’être, et elle palpe doucement le long de son corps. Elle regarde son pelage et sa peau, ses pattes et son arrière-train. Elle écoute sa poitrine, ce qui est une chose étrange à voir : un stéthoscope tenu contre un corps pas plus gros qu’un poing, à l’écoute d’un cœur qui bat plusieurs centaines de fois par minute.

Pendant tout ce temps, elle pose des questions, et c’est là que le carnet mérite sa place dans le sac. Mange-t-elle la même quantité ? Boit-elle plus ou moins ? Depuis combien de temps dort-elle le soir ? Quand avez-vous vu cela pour la première fois ? Je peux répondre à la plupart en tournant une page, au lieu de deviner. La docteure Hale lit le tableau plus longtemps que je ne l’aurais cru, en suivant la ligne du doigt.

Ce qu’elle nous dit est honnête et prudent. Elle décrit ce qu’elle voit, ce qui est courant chez un hamster âgé, et ce qu’elle aimerait que nous surveillions. Elle ne promet pas des choses qu’elle ne peut pas savoir. Quand elle n’est pas sûre de quelque chose, elle le dit, et nous dit ce qui l’aiderait à en être plus sûre. Je trouve cela plus facile à croire que n’importe quelle réponse assurée.

Que devons-nous lui dire ? Tout ce que nous avons remarqué, même les détails qui semblaient trop petits pour être mentionnés. Le jour où elle a délaissé sa roue. Le nouvel endroit où elle s’est mise à dormir. Le bruit qu’elle a fait une fois quand Otto l’a prise. La docteure Hale dit que les familles omettent souvent les petites choses parce qu’elles se sentent bêtes de les dire, et que les petites choses sont souvent ce dont elle a besoin.

Je lui dis aussi ce que nous avons changé à la maison depuis la dernière visite, parce qu’un changement dans la cage peut expliquer un changement chez le hamster. Une rampe déplacée. Un nouveau coin de litière. Une semaine froide où le chauffage a tardé à se mettre en route. La docteure Hale a un jour passé une minute sur un détail que j’avais failli omettre, la gamelle descendue au rez-de-chaussée, et elle a dit que cela correspondait à ce qu’elle voyait. De petits faits, mis côte à côte, finissent parfois par dessiner une forme.

Quatrièmement : quelles questions valent la peine d’être posées ?

Ma carte contient en général quatre ou cinq questions. Je les écris dans les jours qui précèdent la visite, à mesure qu’elles surgissent à la maison, pour que ce soient de vraies questions et non des questions inventées dans la salle d’attente. Les meilleures, ai-je découvert, ne portent pas sur ce qui ne va pas. Elles portent sur ce qu’il faut surveiller et sur le moment de revenir.

Je demande ce qui est normal pour elle à cet âge, pour ne pas m’inquiéter des mauvaises choses. Je demande quels signes doivent nous faire revenir vite, et lesquels peuvent attendre la visite suivante. Je demande si quelque chose dans sa cage ou sa routine devrait changer, et si une nourriture que nous pensons lui proposer lui convient. Et je demande quand la docteure Hale aimerait la revoir, même si tout va bien.

Une fois, j’ai demandé comment nous saurions si elle était mal à l’aise, puisqu’elle le cache si bien. La docteure Hale a répondu simplement, comme toujours : des changements dans la façon de manger, de boire, de faire sa toilette, dans la posture et les mouvements, dans sa façon de s’asseoir, de se réveiller. Elle a dit qu’une famille qui connaît les soirées ordinaires de son hamster est souvent la première à remarquer quand l’une d’elles ne l’est pas. Puis elle a tapoté le carnet.

J’écris les réponses au dos de la carte, dans la salle de consultation, avant de les oublier. Des mots courts. Une date pour revenir. Ce que la docteure Hale nous a demandé de faire, écrit exactement comme elle l’a dit, pour qu’il n’y ait pas de confusion à la maison plus tard sur qui a entendu quoi.

Il y a encore une question que j’ai posée, un jour calme où rien n’allait mal, et je suis content de l’avoir posée à ce moment-là plutôt que dans l’urgence. Que faire si Clem a besoin d’aide la nuit, ou un jour férié, quand la clinique est fermée ? La docteure Hale nous a dit où appeler. J’ai écrit le numéro à l’intérieur de la quatrième de couverture du carnet, sous le sien, et j’en ai mis une copie sur le frigo à côté du tableau. J’espère que nous n’en aurons jamais besoin. Savoir qu’il est là me retire un petit poids, comme de savoir où se trouve la lampe de poche avant que les lumières ne s’éteignent.

Cinquièmement : que faisons-nous en rentrant ?

La première chose, c’est rien du tout. Clem retourne dans sa cage, tube compris, et nous la laissons choisir quand sortir. La plupart du temps, elle va droit à son nid et dort longtemps. Une visite est une grande sortie pour un petit animal âgé, et j’imagine qu’elle lui fait un peu l’effet que me fait maintenant une longue journée dans une ville animée.

Puis nous la gardons à l’œil le reste de la journée et le soir suivant. Sort-elle à son heure habituelle ? Mange-t-elle ? Boit-elle ? Un peu de sommeil en plus après une visite est courant. Ne pas manger du tout, ou sembler aller bien plus mal qu’avant, veut dire que nous rappelons la clinique. La docteure Hale a toujours dit d’appeler plutôt que de se poser des questions.

Si la docteure Hale nous a demandé de faire quelque chose, nous faisons exactement cela et rien de plus, et si nous avons un doute, nous téléphonons pour demander. Je me méfie d’ajouter nos propres idées par-dessus ce qu’a dit la vétérinaire. Une gentillesse non vérifiée peut faire du mal, comme une couverture de trop peut donner trop chaud à un enfant qui avait seulement besoin qu’on ferme la fenêtre.

Enfin, la visite entre dans le carnet : la date, le poids relevé par la docteure Hale, ce qu’elle a dit en mots simples, et quand revenir. Le tableau retourne sur le frigo sous son aimant en forme de citron. La serviette passe à la machine puis retourne dans le sac. Le soir venu, le sac est de nouveau prêt près de la porte, comme si rien ne s’était passé, et c’est exactement ainsi que je l’aime.

Parfois, la visite nous laisse une inquiétude plutôt qu’une réponse. La docteure Hale peut vouloir la revoir bientôt, ou dire que quelque chose mérite d’être surveillé. Ces soirs-là, notre table est plus silencieuse. J’ai découvert qu’il aide de dire l’inquiétude à voix haute, simplement, à toute la famille, puis d’écrire ce qu’on nous a demandé de surveiller, pour que l’inquiétude ait une forme et une tâche au lieu de flotter dans la maison comme un courant d’air sous une porte.

Questions autour de la table

Otto, assis en tailleur dans le couloir parmi ses cailloux et encore en manteau, a demandé : « Pourquoi Clem doit y aller alors qu’elle n’est même pas malade ? » Je lui ai dit qu’un examen, c’est notre façon de savoir si elle va bien, pas seulement de la soigner quand elle ne va pas bien. Moi aussi, je vais chez le médecin pour des examens. Sa maman aussi.

June, en remuant son thé à table, a demandé : « Est-ce que le trajet est plus stressant pour elle que l’examen n’en vaut la peine ? » J’ai dit que je m’en étais inquiété aussi, et que j’avais posé la question à la docteure Hale. Elle avait dit qu’un trajet court, chaud et calme vaut généralement largement la peine pour un hamster âgé, et que la façon de la porter compte beaucoup. Notre tâche est de rendre le trajet aussi doux que possible.

Mira, en dessinant la boîte de transport dans le coin d’une page, a demandé : « Est-ce que je peux venir la prochaine fois et poser ma propre question ? » J’ai dit oui, si la docteure Hale est d’accord, et je pensais qu’elle le serait. C’est Mira qui tient le tableau. Elle connaît la ligne mieux que personne. Une question venant de la personne qui trace les points chaque semaine, c’est exactement le genre de question qu’aime un vétérinaire.

Ravi a demandé : « Je devrais fabriquer une meilleure boîte de transport ? » Je lui ai dit que celle que nous avons convient très bien, sûre et bien aérée, et que je préférais que Clem voyage dans quelque chose qu’elle connaissait déjà. Il a eu l’air déçu une seconde. Puis il a dit qu’il construirait peut-être plutôt une étagère pour le sac de visite, et il l’a fait.

Otto, en allant se coucher, a repassé la tête par la porte pour demander : « Est-ce que la docteure Hale aime bien Clem ? » J’ai dit que j’en étais sûr, comme un bon médecin aime bien chacun de ses patients, et peut-être un peu plus, puisque Clem ne l’a jamais mordue une seule fois. Cela a semblé le satisfaire. Je l’ai entendu le raconter à son renard en peluche dans l’escalier.

Points à surveiller

Gardez le sac de visite prêt près de la porte, avec le tableau, le carnet et une carte de questions, pour qu’un départ soudain ne veuille jamais dire un détail oublié.

Gardez-la au chaud et à plat pendant le trajet, à l’abri des courants d’air et du soleil direct, avec sa propre litière et une cachette dans la boîte de transport, et un tissu par-dessus.

Dites au vétérinaire chaque petite chose que vous avez remarquée, avec les dates quand vous le pouvez, car les petits changements sont souvent ceux qui comptent le plus.

Surveillez-la de près le lendemain d’une visite, et appelez la clinique si elle refuse de manger ou de boire ou semble aller plus mal qu’avant. Si quelque chose vous inquiète, consultez un vétérinaire.

Suivez exactement ce qu’a dit le vétérinaire, notez-le sur le moment, et redemandez plutôt que de deviner si quelque chose n’est pas clair plus tard.