Partie 5 : Une belle vieillesse

À ce stade de l’histoire de Clem, les questions inquiètes avaient pour la plupart été posées. Nous savions à quoi ressemblait l’âge chez elle, nous avions changé sa maison, sa nourriture et nos habitudes, et nous avions une vétérinaire qui la connaissait par son nom. Il restait une autre sorte de question : non plus comment réparer les choses, mais comment rendre bonnes ses journées ordinaires.

Ces dernières leçons parlent de cela. De petites aventures pour un esprit plus lent, une famille qui partage les soins, et une routine calme pour sa dernière saison, vécue une soirée après l’autre.

Leçon 16 : Petites aventures : occuper un esprit vieillissant

Un hamster syrien a une petite glande odorante sur chaque flanc, bas sur le côté, vers la hanche, et il la frotte le long des parois et des coins de sa maison pour les marquer comme siens. J’avais observé Clem pendant près de deux ans avant de l’apprendre. Une fois que je l’ai su, j’ai commencé à le voir : sa façon d’appuyer son flanc contre un coin en passant, comme quelqu’un qui frôle exprès de l’épaule un chambranle familier.

Je trouve cette pensée étrange et belle. Son monde n’est pas une image, comme l’est le mien. Les hamsters voient mal, et sa cage est une carte d’odeurs, dont beaucoup sont les siennes, posée sur une carte de sons, avec des moustaches qui lisent les bords comme des doigts lisent une page dans le noir. Quand je mets une chose nouvelle dans sa cage, elle ne la regarde pas. Elle la flaire, l’écoute, la frôle, et décide lentement de ce que c’est.

Cela a changé ma façon de penser à l’occuper. J’avais imaginé des jouets, des couleurs, des choses brillantes à regarder, le genre de choses qui plaisent à une personne dans un magasin. Rien de tout cela ne signifie grand-chose pour elle. Ce qui l’atteint, c’est une odeur nouvelle dans un endroit familier, un son qu’elle peut suivre, une surface qui paraît différente sous ses pattes. Ses aventures, ai-je compris, devraient être faites de cela.

Premièrement : un vieux hamster a-t-il encore besoin d’occupations ?

Je me le suis demandé un moment, honnêtement. Clem dort plus qu’avant, court moins dans sa roue, et passe de longues minutes assise à l’entrée de son nid à ne rien faire que je puisse voir. Il semblait possible qu’elle ait gagné son repos et ne veuille qu’être laissée tranquille, comme un retraité dans sa chaise longue qui ne veut pas qu’on lui parle d’un nouveau passe-temps.

Mais en regardant plus attentivement, j’ai vu que son temps éveillé n’était pas vide. Elle humait l’air au bord de son nid avant de sortir. Elle s’arrêtait aux barreaux pour écouter quand Otto rentrait de l’école. Elle vérifiait sa réserve. Elle longeait les bords de la cage, lentement, le nez bas, comme si elle lisait le journal. Son esprit travaillait encore. Il avait simplement moins de matière qu’avant.

Un jeune hamster fabrique ses propres aventures. Il court, grimpe, creuse, explore chaque coin d’une nouvelle cage en une nuit, et se met dans le genre de pétrin qui tient une famille sur le qui-vive. Un vieux hamster en fait moins, parce que ses pattes sont plus raides et ses nuits plus courtes. Cela ne veut pas dire que la curiosité a disparu. Cela veut dire que, s’il doit avoir quelque chose de nouveau à trouver, il nous faudra peut-être le rapprocher de lui.

La docteure Hale a dit quelque chose de semblable quand je lui ai posé la question. Dans sa petite clinique, avec l’aquarium qui ronronnait derrière le comptoir et un poisson orange qui faisait lentement demi-tour au bout de la vitre, elle m’a dit qu’un intérêt doux pour le monde est bon pour un animal âgé, à condition qu’il soit calme, court et adapté à ce que son corps peut faire. Elle a dit que le but n’est pas de l’épuiser mais de lui donner une raison de se réveiller et de regarder autour d’elle.

C’est donc devenu notre mesure. Non pas combien Clem en faisait, mais si son temps éveillé contenait quelque chose qui valait la peine de se réveiller. Une petite odeur nouvelle. Une poignée de sa nourriture habituelle éparpillée à trouver. Un sol différent sous ses pattes pendant dix minutes. Ce sont des choses minuscules. Pour un hamster qui vit dans un espace de la taille d’un grand tiroir, elles ne sont pas minuscules du tout.

Je pense à mon propre père dans ses dernières années. Il ne faisait plus de longues promenades, mais il adorait les mots croisés, un nouveau sachet de graines au printemps, le son de la radio d’un voisin par-dessus la clôture. De petites choses, à portée de main, qui gardaient son esprit en mouvement. Je ne veux pas pousser la comparaison trop loin. Je crois que l’idée tient.

Il y a une autre raison pour laquelle j’aime lui donner de petites choses à trouver. Chacune me dit quelque chose. Si elle remarque une odeur nouvelle, à quelle vitesse elle va vers les graines éparpillées, si elle tire sur un paquet de papier ou passe à côté : ce sont de petites mesures de son état, comme les premiers mots que quelqu’un prononce au petit déjeuner vous disent comment il a dormi. Un hamster qui cesse d’être curieux de quoi que ce soit est un hamster que je voudrais faire voir au vétérinaire.

Deuxièmement : comment fonctionne la nourriture éparpillée pour un hamster qui bouge lentement ?

Éparpiller la nourriture est la plus simple des aventures que nous ayons trouvées, et celle que Clem semble préférer. Au lieu de mettre toute sa nourriture du soir dans sa gamelle, nous en gardons une partie et la saupoudrons en petites quantités sur une partie du sol de la cage, pour qu’elle la trouve à l’odeur, un morceau à la fois, comme ses parents sauvages fourrageraient au crépuscule.

Quand elle était jeune, nous éparpillions la nourriture dans toute la cage, sur les étagères du haut et dans les coins, et elle passait la moitié de la nuit à la dénicher. Ce serait trop maintenant. Ses pattes se fatiguent, et une longue recherche par une nuit froide n’est pas ce dont un vieux corps a besoin. Nous n’en éparpillons donc qu’un peu, et seulement au rez-de-chaussée, dans une zone proche de son nid et de sa gamelle.

Nous n’utilisons que le mélange qu’elle a toujours mangé. Ce n’est pas le lieu pour des nourritures nouvelles ; l’éparpillement est une affaire de recherche, pas de trouvaille spéciale. Si la docteure Hale a dit qu’un certain légume frais lui convient, un tout petit morceau peut y figurer de temps en temps, mais la plupart des soirs, ce n’est que sa nourriture ordinaire, étalée un peu, transformée d’un repas en une petite quête.

Sa gamelle contient toujours l’essentiel de sa nourriture. Je veux être sûr qu’elle mange assez, et je ne veux pas que son dîner dépende du bon fonctionnement de son nez un soir donné. L’éparpillement, c’est le dessert, pas le plat principal. Si elle l’ignore, elle a quand même mangé, et je retire simplement les morceaux frais le lendemain matin.

La regarder faire est l’un des plaisirs tranquilles de mes soirées. Elle sort, va à la gamelle, mange un peu, puis s’arrête. Son nez se lève. Ses moustaches se mettent à bouger. Elle se retourne et se dirige vers la zone éparpillée, reniflant la litière, l’écartant du museau, trouvant une graine, se dressant pour la manger, puis repartant vers la suivante. C’est lent. C’est absorbant. Je pourrais la regarder une heure.

Mira l’a chronométrée une fois. Un soir ordinaire, Clem a passé environ huit minutes sur les graines éparpillées avant de retourner au nid, à peu près le temps qu’il faut à la bouilloire pour bouillir et à une tasse de thé pour refroidir assez pour être bue. Huit minutes d’intérêt, d’une petite tâche bien faite. Cela me semble une bonne chose à avoir dans une journée.

Troisièmement : pourquoi l’odorat compte-t-il tant, et comment s’en servir ?

L’odorat est le principal moyen par lequel Clem sait où elle est, qui est près d’elle et si quelque chose est sûr. Sa propre odeur sur ses chemins et dans son nid lui dit qu’elle est chez elle. Une odeur étrange peut lui dire d’être prudente. C’est pour cela que nous changeons sa cage si doucement, et c’est aussi pour cela que l’odorat est l’un des meilleurs outils dont nous disposons pour lui donner quelque chose de nouveau à quoi penser.

La première aventure olfactive a été un accident. J’avais déplacé une poignée de sa litière usagée propre d’un coin à un autre en faisant le nettoyage ciblé, et ce soir-là, elle a passé longtemps au nouvel endroit, le nez au sol, à l’examiner. C’était sa propre odeur au mauvais endroit, je suppose, une petite énigme qu’elle pouvait résoudre sans peur. Maintenant, je le fais exprès une ou deux fois par semaine.

Nous avons essayé d’autres odeurs douces aussi, toujours avec prudence. Un tube en carton propre et uni resté une journée dans la cuisine, porteur de la faible odeur de la maison. Une feuille de papier uni, non imprimé, que Mira a tenue un moment dans ses mains avant de la froisser sans serrer. Quelques morceaux de la nourriture habituelle de Clem glissés dans un petit paquet de papier plié, pour qu’elle doive sentir où ils sont avant de pouvoir se frayer un chemin jusqu’à eux en déchirant.

Ce que nous n’utilisons jamais, ce sont les odeurs fortes. Pas de litière parfumée, pas de parfums, pas de sprays ménagers près de la cage, rien de l’étagère à épices de la cuisine, rien dont l’odeur remplit la pièce. Son nez est tellement meilleur que le nôtre qu’une odeur que nous remarquons à peine peut être assourdissante pour elle, et une odeur écrasante n’est pas une aventure. C’est une frayeur, comme le serait un cri soudain dans une bibliothèque.

Le son compte aussi. Clem vit par l’ouïe autant que par l’odorat, et elle connaît les bruits de la maison. Elle connaît le cliquetis de sa boîte de nourriture et le grincement de la latte de plancher près de la cage. Elle sait aussi qu’un bruit soudain veut dire danger. Ses aventures sont donc silencieuses. Nous ne mettons pas de musique à côté d’elle et nous ne laissons pas la télévision brailler le soir. Une voix douce, une page qu’on tourne, une petite cuillère contre une tasse, voilà des sons qu’elle peut écouter sans crainte.

Otto a demandé un jour si Clem pouvait le sentir de l’autre bout de la pièce. J’ai dit que je ne savais pas exactement, mais qu’elle connaissait certainement son odeur quand il s’approchait. Depuis, avant de lui tendre une graine, il tient sa main près des barreaux un moment et la laisse renifler. Il appelle cela dire bonjour. Je crois que c’est exactement ce que c’est.

Un soir, j’ai essayé une piste odorante, le plus vieux tour auquel je pouvais penser. J’ai pris trois morceaux de sa nourriture habituelle et je les ai posés à une largeur de main d’intervalle, en une courbe douce qui partait de sa gamelle, traversait le rez-de-chaussée et menait à la plateforme basse. Puis je me suis rassis et j’ai attendu. Elle a trouvé le premier tout de suite. Le deuxième a pris plus de temps, avec force levers de nez et frémissements de moustaches. Le troisième, elle l’a trouvé sur la plateforme elle-même, où elle s’est dressée, l’a mangé lentement puis s’est lavé le visage, l’air, m’a-t-il semblé, assez contente d’elle.

Quatrièmement : quelles textures nouvelles peut-on offrir sans risque et avec douceur ?

Les moustaches et les pattes sont la façon dont Clem sent son monde, et une texture nouvelle est une nouvelle sorte de nouvelles pour les deux. Quand elle était jeune, elle courait surtout sur le même sol lisse et la même litière profonde, et c’était très bien, parce qu’elle créait sa propre variété en grimpant et en creusant. Maintenant qu’elle grimpe moins, une surface différente au rez-de-chaussée lui rend un peu de cette variété.

Notre règle pour les textures est simple : simples, propres, sans danger à mâcher et peu susceptibles de coincer une petite patte. Un hamster teste tout avec ses dents tôt ou tard, alors tout ce que nous mettons doit être quelque chose qu’elle pourrait ronger sans dommage. J’ai demandé à la docteure Hale quels types de matériaux lui convenaient, et nous nous y tenons. Le carton uni et le papier non imprimé sont nos habituels.

Ravi, depuis son étroit cabanon où les bocaux de vis s’alignent sur l’étagère au-dessus de l’établi comme une rangée de bocaux de bonbons, a apporté un petit changement à la plateforme basse et large qu’il avait déjà installée dans sa cage, celle sur laquelle elle peut monter sans effort. Il en a laissé une moitié nue, poncée bien lisse, et a fixé une feuille de carton uni sur l’autre moitié, maintenue par les bords pour qu’elle ne puisse pas glisser, et que nous remplaçons quand elle est rongée. Deux textures, côte à côte, sur une surface à laquelle elle se fie déjà.

Nous lui donnons aussi de petites choses à déchirer. Une boule de papier uni froissée sans serrer. Un tube en carton aux bouts repliés, contenant quelques graines. Une boîte à œufs en carton vide et propre avec une pincée de sa nourriture habituelle dans l’un des alvéoles. Elle les flaire, les pousse, tire sur les bords, et emporte parfois des morceaux pour les ajouter à son nid. Ce transport, je crois, est le meilleur signe que quelque chose lui a plu.

Nous évitons tout ce qui a des fils lâches, des fibres duveteuses ou de petites pièces qui pourraient s’enrouler autour d’un doigt de patte ou se détacher dans sa bouche. Nous évitons tout ce qui est imprimé, collé ou enduit, tout ce qui a été près de produits ménagers, et tout ce dont nous ne sommes pas sûrs. Dans le doute, cela reste hors de la cage. Une aventure manquée lui coûte très peu. Une mauvaise pourrait lui coûter très cher.

Chaque texture nouvelle entre seule et reste près du bord de son rez-de-chaussée, loin du nid. Je veux qu’elle tombe dessus, pas qu’on la lui mette sous le nez. Si elle l’ignore pendant deux soirs, je la retire et j’essaie autre chose une autre semaine. Si elle s’en sert, elle reste un moment, puis elle part, pour pouvoir être nouvelle de nouveau plus tard.

La texture qu’elle préfère, finalement, est la plus simple. Une bande déchirée de papier uni, posée en travers de la litière près de son nid. Elle la tire, la déchiquette, rapporte les lambeaux chez elle dans ses abajoues et les intègre à son lit. Je suppose que c’est moins un jouet qu’un travail, le plus ancien qu’elle ait. Les vieilles mains aiment le travail familier.

Cinquièmement : combien de temps doit durer le jeu, et comment savoir quand arrêter ?

Peu de temps. C’est toute la réponse, et il m’a fallu un moment pour l’accepter. Quand Clem était plus jeune, le temps passé au sol pouvait durer une demi-heure, avec des tunnels, des boîtes et un Otto ravi allongé sur le ventre à côté d’elle. Maintenant, dix minutes suffisent largement, et certains soirs, cinq suffisent.

Nous choisissons le moment avec soin. Les hamsters sont surtout actifs au crépuscule, la nuit et vers l’aube, et le meilleur moment de Clem est peu après son réveil, quand elle a mangé un peu et qu’elle se déplace. Nous ne la réveillons jamais pour jouer. Nous attendons qu’elle sorte d’elle-même, et si elle ne sort pas, il n’y a pas de jeu ce soir-là, et c’est très bien ainsi.

L’espace de jeu lui-même est bas et sûr. C’est l’enclos à bords bas que Ravi a fabriqué avec des planches lisses, aux parois assez hautes pour qu’elle ne puisse pas en sortir en grimpant, sans étagère ni rebord d’où elle pourrait tomber. Il est posé sur une serviette sur le sol du salon, à l’abri des courants d’air et loin de la porte du couloir, et personne ne passe à côté pendant qu’elle est dehors. On y met une ou deux choses au plus : un tube, un papier froissé, quelques graines éparpillées.

Savoir quand arrêter, c’est la regarder, elle, et non l’horloge. Clem nous le dit, si nous faisons attention. Quand elle commence à ralentir, à rester immobile plus longtemps, à humer l’air plutôt que le sol, ou à se diriger vers le coin de l’enclos le plus proche de la cage, elle en a assez. Quand elle bâille, reste assise voûtée, ou cesse d’explorer, elle en a assez. Quand elle entre d’elle-même dans la boîte de transport, elle en a plus qu’assez.

Nous arrêtons avant qu’elle soit fatiguée, pas après. J’y pense comme à une courte promenade avec un vieux chien. On rebrousse chemin pendant que le chien s’amuse encore, pour que la promenade se termine sur une bonne note et que rien ne fasse mal le lendemain matin. Un hamster qui retourne à son nid content ressortira demain. Un hamster qu’on pousse jusqu’à l’épuisement n’en aura peut-être pas envie.

Et nous ne forçons jamais rien. Si elle ne veut pas entrer dans le tube, elle n’entre pas dans le tube. Si elle s’assoit dans un coin et fait sa toilette pendant les dix minutes entières, alors c’était son aventure, et cela ne me dérange pas. Le but est d’offrir, jamais d’insister. Un vieil animal qui se sent maître de ses propres petits choix est, je le soupçonne, un animal plus calme et plus heureux.

Après le jeu, je vérifie l’enclos et la serviette à la recherche de crottes ou de zones humides, je la remets doucement dans sa cage, et je la laisse aller au nid. Puis j’écris une courte ligne dans le carnet. Combien de temps elle est sortie, ce qu’elle a fait, comment elle bougeait. Au fil des semaines, ces lignes me montrent si son intérêt pour le jeu est stable, croissant ou déclinant, et cela aussi vaut la peine d’être su.

Les soirs où elle ne montre aucun intérêt, je ne le compte pas comme un échec. Certains soirs, elle ne veut que sa gamelle et son nid, et je le respecte, comme je ne traînerais pas un ami fatigué à une fête. Une série de soirs pareils, c’est différent. Si elle cesse de sortir à son heure habituelle pendant plusieurs jours, ou semble avoir perdu tout intérêt pour tout, y compris sa nourriture, cela va dans le carnet avec une note pour appeler la docteure Hale.

Sixièmement : comment toute la famille peut-elle partager ses aventures sans l’envahir ?

Chaque personne de notre maison voulait offrir quelque chose à Clem. Otto voulait des labyrinthes. Mira voulait la dessiner en train d’explorer. Ravi voulait construire. June voulait surtout, je crois, s’asseoir à côté d’elle après une longue journée et la regarder. Tout cet amour était bon. Tout à la fois aurait été bien trop pour un petit animal âgé qui aime ses soirées calmes.

Nous avons donc fixé une règle simple, écrite des lettres soignées de Mira sur une carte appuyée contre la bibliothèque à côté de la cage : une aventure par soir, une personne responsable. Celui qui offre les graines éparpillées, le tube ou le paquet de papier reste avec elle pendant ce temps, et tous les autres restent sur le canapé ou dans l’embrasure de la porte. C’est un peu comme lire à tour de rôle l’histoire du soir. Personne ne parle plus fort que le lecteur.

Les tours se succèdent au fil de la semaine. Otto a deux soirs, parce qu’il a demandé le premier et parce qu’il est le plus patient de nous tous quand cela compte, allongé à plat sur le tapis, le menton sur les mains, respirant à peine. Mira en a un, et le passe surtout à dessiner. Ravi teste ce qu’il a fabriqué. June choisit souvent de simplement s’asseoir, et j’en suis venu à penser que ses soirées, sans rien de nouveau proposé du tout, sont pour Clem une aventure d’un genre à part : une personne familière, une voix douce, une pièce calme.

Le responsable écrit aussi la ligne dans le carnet ensuite, ce qui veut dire que tout le monde a appris à observer Clem de près et à décrire ce qu’il voit en mots simples. Les lignes d’Otto sont les meilleures. « A reniflé le tube. Est entrée. Est ressortie du mauvais côté et a eu l’air surprise. A mangé deux graines. Est rentrée. » Je n’aurais pas su mieux dire, et j’ai essayé.

Les soirs où Clem ne sort pas du tout, celui dont c’est le tour n’a rien, et cela fait partie de la règle aussi. Personne ne tapote la cage ni ne soulève le toit du nid. J’avais craint que les enfants trouvent cela difficile, et Otto l’a trouvé difficile, au début. Maintenant, il dit, très sérieusement, que Clem passe une soirée tranquille à la maison, et il s’en va aligner ses cailloux à la place.

Questions autour de la table

Otto, qui avait passé l’après-midi à aligner des cailloux le long de la plinthe du couloir en une longue ligne sinueuse, a demandé : « Est-ce que je peux faire un labyrinthe pour Clem ? » J’ai dit oui, un petit, sur le sol de l’enclos, avec des murets de carton bas, des chemins courts et une ou deux graines au bout. Pas une grande énigme. Quelque chose qu’elle pourrait résoudre en quelques minutes sans se perdre ni se fatiguer.

Mira a demandé : « Est-ce qu’elle s’ennuie, comme moi pendant les vacances ? » J’ai dit que je ne pouvais pas savoir ce que ressent Clem, et que je ne voulais pas faire semblant. Mais j’ai remarqué que les soirs où il y a quelque chose de nouveau à renifler, elle reste dehors plus longtemps et bouge davantage, et que les soirs où il n’y a rien, elle retourne se coucher plus tôt. Quoi que ce soit, je préfère qu’elle ait la première sorte de soirée.

June, en rinçant les tasses à l’évier, a demandé : « Est-ce que c’est sans danger de mettre quelque chose de nouveau tous les soirs ? » J’ai dit que je ne le ferais pas, et que je ne le fais pas. Trop de nouveauté peut perturber un vieux hamster, comme trop de visites peuvent fatiguer un parent âgé. Un petit changement à la fois, avec des jours calmes entre les deux, me semble plus doux pour elle qu’une nouvelle surprise chaque soir.

Ravi a demandé : « Je devrais lui construire quelque chose de plus haut maintenant qu’elle aime la plateforme ? » J’ai dit que je garderais tout bas. Ses pattes ne sont plus ce qu’elles étaient, et une chute même d’une petite hauteur peut blesser un vieux hamster. La plateforme fonctionne parce que c’est une seule marche, facile. S’il veut construire, une deuxième plateforme basse, ou une plus large, lui conviendrait bien mieux qu’une tour.

Otto en avait encore une, comme toujours. « Est-ce que Clem rêve du labyrinthe ? » Je lui ai dit que je ne savais pas, et que personne ne le sait vraiment. Mais j’ai dit que parfois, pendant qu’elle dort, ses moustaches et ses pattes tressaillent un peu, et que j’aime penser qu’elle est quelque part où il fait bon. Cette réponse lui a plu. À moi aussi, je l’avoue.

Points à surveiller

Gardez ses aventures basses, courtes et proches de son nid, au rez-de-chaussée ou dans un enclos peu profond, et ne les proposez que lorsqu’elle se réveille et sort d’elle-même.

N’utilisez que sa nourriture habituelle pour l’éparpiller et gardez l’essentiel de son repas dans la gamelle, pour que la recherche soit un plaisir et jamais ce qui décide si elle mange.

Ne proposez que des choses simples, propres et sans danger à renifler, mâcher et déchirer, et tenez loin d’elle les odeurs fortes, les fils lâches, les matériaux imprimés ou enduits et les petites pièces.

Guettez les signes qu’elle en a assez, comme ralentir, rester assise voûtée ou se diriger vers chez elle, et arrêtez avant qu’elle soit fatiguée plutôt qu’après.

Remarquez si son intérêt pour le jeu est stable ou décline au fil des semaines, et signalez au vétérinaire une perte d’intérêt soudaine accompagnée d’autres changements. Si quelque chose vous inquiète, consultez un vétérinaire.