Leçon 17 : Beaucoup de mains, un seul hamster : partager les soins en famille

Les hamsters sont surtout actifs au crépuscule, la nuit et vers l’aube. Je le savais, bien sûr, comme on sait un fait lu dans un livre. Ce à quoi je n’avais pas réfléchi, c’est ce que cela signifie pour une famille. Clem se réveille juste au moment où le reste de la maison est le plus affairé, entre le dîner, les devoirs et la vaisselle, et elle est la plus vive quand la plupart d’entre nous dorment.

Personne chez nous ne peut donc voir toute sa journée. Je vois ses heures calmes, le long sommeil, les mouvements dans le nid. June la voit tôt le matin, parfois encore éveillée, quand elle remplit l’eau. Mira et Otto voient ses premiers frémissements après l’école et le dîner. Ravi, qui lit tard, entend parfois la roue tourner lentement vers minuit. Chacun de nous tient un morceau.

Pendant longtemps, ces morceaux sont restés dans des têtes séparées. Puis Clem a vieilli, et nous avons découvert qu’il nous fallait chaque morceau, posé côte à côte, pour la voir clairement. C’est de cela que parle cette leçon. Pas d’un seul soignant, mais de cinq, et des petits arrangements qui permettent à cinq personnes de s’occuper d’un hamster sans se marcher sur les pieds.

Premièrement : qui fait quoi, et pourquoi l’écrire ?

Tout a commencé par une pagaille. Une semaine, l’eau de Clem a été changée trois fois dans la même journée, et sa gamelle n’a pas été complétée du tout, parce que chacun de nous pensait que quelqu’un d’autre l’avait fait. Rien de grave n’en est résulté. Mais cela m’a un peu effrayé, comme un accident évité de justesse à un carrefour vous effraie davantage après coup que sur le moment.

Mira a donc dressé un tableau de roulement. Il est allé sur le frigo, à côté de son tableau des poids, sous le même aimant en forme de citron. Sur le côté, les tâches. En haut, les jours. Dans chaque case, un nom ou des initiales, et une petite case à cocher. Quand la tâche est faite, on coche. Ce n’est pas élégant. Cela fonctionne.

Les tâches se sont réparties assez naturellement. Je fais les vérifications de la journée et le nettoyage ciblé du matin, parce que je suis à la maison et que j’en aime le calme. June vérifie et remplit l’eau avant le travail, à la table de la cuisine où son ordinateur est posé parmi les vieux cercles de thé, et trace son trait de crayon sur le biberon. Mira fait la pesée hebdomadaire et tient le tableau. Ravi s’occupe de la cage elle-même, la plateforme, la rampe, tout ce qui a besoin d’être réparé, et les nettoyages partiels du week-end.

La tâche d’Otto, c’est le bonsoir. Quand Clem sort, il s’assoit près de la cage avec un adulte à proximité, dit doucement son nom, tend une graine entre les barreaux et écrit une ligne dans le carnet. Il prend cela très au sérieux. Il est un jour redescendu en pyjama parce qu’il avait oublié, et il ne pouvait pas dormir tant que ce n’était pas fait.

L’écrire compte aussi pour une autre raison. Un tableau de roulement sur le frigo est un rappel discret et quotidien que Clem nous appartient à tous et que nous nous occupons tous d’elle. Personne n’a à porter tout le poids. Je trouve qu’un vieux hamster, comme une vieille maison, est bien plus facile à entretenir quand plusieurs personnes réparent chacune une petite chose que quand une seule essaie de tout réparer.

Le tableau a changé plusieurs fois depuis le premier, et je crois que c’est en partie pour cela qu’il fonctionne. Quand Mira avait des examens, elle a échangé la pesée contre l’un des bonsoirs d’Otto, et je me suis assis à côté de lui devant la balance pendant qu’elle révisait à l’étage, porte fermée et lampe allumée jusque tard. Quand Ravi s’est fait mal au poignet, le nettoyage du week-end m’est revenu pendant un mois. Un tableau de roulement n’est pas une loi. C’est la promesse que quelqu’un regarde, écrite au crayon pour pouvoir être effacée et réécrite.

Deuxièmement : que peuvent faire les enfants, et que doivent-ils laisser aux adultes ?

Les enfants veulent aider, et un hamster âgé a besoin d’une aide douce. Ces deux faits vont bien ensemble, tant que l’aide est à la bonne taille. Nous y avons réfléchi attentivement, assis autour de la table un dimanche, et nous avons décidé que les enfants partageraient tout ce que nous pouvions partager, et que quelques choses resteraient pour l’instant aux adultes.

Otto, qui passe des après-midi entiers par terre dans le couloir à disposer cailloux et animaux en plastique en longues rangées soigneuses, a pour l’observation une patience qui manque à la plupart des adultes. Son rôle est donc surtout d’observer. Il remarque des choses. C’est Otto qui a vu que Clem s’était mise à dormir le dos contre la paroi gauche de son nid au lieu de la droite, et c’est Otto qui l’a noté. Les petits changements comptent chez un animal qui cache son inconfort. Il avait raison de le remarquer.

Il ne soulève pas Clem tout seul. Quand il la tient, il s’assoit par terre, les mains en coupe basses au-dessus d’une serviette, un adulte à côté de lui. Si elle se tortille, il la laisse descendre de ses mains sur la serviette plutôt que d’essayer de la retenir. C’est notre règle pour chaque enfant qui la tient : bas, assis, avec un adulte, et court.

Mira, là-haut à son bureau près de la fenêtre de sa chambre avec ses carnets de croquis et sa belle écriture, a grandi avec la pesée. Elle laisse maintenant Clem entrer d’elle-même dans ses mains en coupe, la porte bas jusqu’à la balance et lit le chiffre. Elle fait aussi le premier examen du pelage, des yeux et de l’arrière-train de Clem pendant qu’elle est assise dans le bol de pesée, et m’appelle si elle voit quelque chose de nouveau. Elle a l’œil attentif. Je m’y fie.

Qu’est-ce qui reste aux adultes ? Tout ce qui concerne la vétérinaire, toute décision sur des changements de nourriture ou de cage, et tout ce qui inquiète quelqu’un. On demande toujours aux enfants de nous dire ce qu’ils voient. On ne leur demande jamais de décider ce que cela signifie. Cela a semblé juste à tout le monde, y compris à Mira, qui a levé les yeux au ciel avant d’être d’accord.

Troisièmement : que se passe-t-il quand l’un de nous est absent ou occupé ?

La vie ne s’arrête pas pour un hamster. Il y a des sorties scolaires, des horaires tardifs, des rhumes, des vacances entre amis. Un tableau de roulement écrit par cinq personnes aura des trous. La question n’est pas d’éviter les trous mais de les combler sans perdre le fil, comme on passe une tasse pleine d’une main à l’autre sans renverser.

Le carnet est notre fil. Celui qui fait une tâche écrit une ligne. Celui qui prend le relais lit d’abord les dernières lignes. Si June s’absente quelques jours, je remplis l’eau et je trace son trait de crayon, et à son retour elle voit d’un coup d’œil comment Clem s’est portée. Rien ne vit seulement dans la mémoire d’une personne. Si je tombais malade demain, la famille saurait toujours à quoi ressemble une soirée ordinaire de Clem.

Pour les absences plus longues, celui qui part écrit une courte note dans le carnet : ce qu’il fait d’habitude, à quelle heure, et ce qu’il a remarqué dernièrement. Les notes de Ravi sont merveilleusement pratiques, comme les étiquettes de ses bocaux de vis. Celles de Mira ont de petits dessins dans la marge. Les miennes sont probablement trop longues. Toutes valent mieux que rien.

Et une personne est toujours responsable pour la journée. C’est l’autre moitié de l’arrangement. Si quelque chose semble clocher, il ne doit y avoir aucun doute sur qui appelle la clinique. La plupart des jours, c’est moi. Quand je suis absent, c’est June. Nous le disons à voix haute au petit déjeuner, pour que les enfants sachent à qui le dire.

Le trou le plus difficile que nous ayons jamais eu, c’est une semaine d’hiver où trois d’entre nous avaient un rhume en même temps et circulaient dans la maison en robe de chambre, reniflant et ronchonnant, et où Mira était en sortie scolaire. J’étais le seul assez en forme pour faire grand-chose, et je me souviens d’être assis près de la cage au crépuscule, fatigué, le tableau à moitié vide devant moi, et de me rendre compte que le carnet avait gardé chaque fil intact. Je connaissais son poids de quatre jours plus tôt, ce qu’elle avait bu, quand elle était sortie pour la dernière fois. J’étais seul avec ses soins, mais pas perdu.

Quatrièmement : comment gérer les sentiments dans la famille ?

Un vieil animal fait entrer des sentiments dans une maison, et ils ne sont pas tous bien rangés. Je m’attendais à de la tristesse. Je ne m’attendais pas à la culpabilité, à l’inquiétude, à l’agacement et à une étrange forme de tendresse, tout mêlés, parfois chez la même personne le même soir, comme le temps qui change par-dessus une colline.

June s’est sentie coupable, un temps, d’avoir moins de temps avec Clem que nous autres. Son travail la retient à la table de la cuisine, et elle craignait que Clem la connaisse à peine. Un soir, je lui ai montré la note du carnet sur un matin où elle avait rempli l’eau et où Clem était venue aux barreaux renifler ses doigts. Elle ne pensait pas que cela comptait. Cela comptait.

Mira s’inquiétait en silence. C’est elle qui voit le tableau chaque semaine, et elle savait avant que quiconque le dise que la ligne glissait. Pendant quelques semaines, elle a cessé de dessiner le petit hamster dans le coin. Je ne l’ai pas poussée à parler. Je m’asseyais à table pendant qu’elle travaillait sur le tableau, et un soir elle a dit : « Je ne veux pas être celle qui remarque. » Je lui ai dit que remarquer est une forme d’amour. Elle a recommencé à dessiner peu après.

Otto posait des questions. Il en posait tant, et à des moments si inattendus, que c’était parfois comme vivre avec un petit reporter bienveillant. Pourquoi Clem dort-elle autant ? Est-ce qu’elle est triste ? Est-ce qu’elle sait qu’elle est vieille ? J’essayais de répondre à chacune honnêtement, sans rendre les choses plus effrayantes ni plus gaies qu’elles ne l’étaient. Quand je ne savais pas, je le disais.

Ravi ne disait presque rien de tout cela. Il montrait ses sentiments comme il montre la plupart des choses, en allant dans l’étroit cabanon après le dîner et en allumant la lampe au-dessus de l’établi. Une heure plus tard, il revenait avec quelque chose de petit et de soigné dans les mains, un bord plus lisse pour la rampe ou une marche plus douce vers la plateforme, qu’il installait sans un mot avant de reculer pour la regarder l’essayer. Personne n’avait besoin de demander ce que cela voulait dire.

Et j’avais mes propres sentiments, que je gardais surtout pour les heures calmes avec Clem. J’ai pris soin de bien des choses dans ma vie, des jardins, des enfants, un père dans ses dernières années. Prendre soin de quelque chose de si petit, qui ne peut pas me dire ce qu’elle ressent, a une douleur particulière. Je le mentionne seulement parce que je crois que chaque famille a un soignant comme moi, et que ce soignant a besoin qu’on prenne soin de lui aussi.

Cinquièmement : comment parler de l’avenir, honnêtement et avec douceur ?

Clem ne vivra pas éternellement. Les hamsters syriens vivent en général environ deux à trois ans, et elle est bien avancée dans cette durée. Aucun de nous ne peut dire combien de temps il lui reste. La docteure Hale non plus, et elle a été honnête à ce sujet. Ce que nous pouvons faire, c’est en parler simplement, avec des mots que les enfants comprennent, avant d’y être obligés.

Nous avons choisi un soir ordinaire, après le dîner, où rien n’allait mal. June a commencé. Elle a dit que Clem était vieille maintenant, que les vieux animaux deviennent fatigués et lents, et qu’un jour, peut-être pas bientôt, son corps cesserait de fonctionner et qu’elle mourrait. Elle a employé ce mot. Nous étions convenus à l’avance d’employer le vrai mot, doucement, plutôt que des expressions plus douces qu’un enfant pourrait mal comprendre.

Otto est resté silencieux un long moment. Puis il a demandé si cela lui ferait mal. J’ai dit que nous ferions tout notre possible pour qu’elle reste à l’aise, et que la docteure Hale nous y aiderait, parce qu’aider, c’est son travail. Mira a demandé si nous saurions quand. J’ai dit que peut-être, et peut-être pas, et que de toute façon nous prendrions soin d’elle chaque jour jusque-là, comme nous le faisons maintenant.

Depuis, l’avenir revient de temps en temps dans la conversation, brièvement, et repart. Cela semble juste. Nous ne nous y attardons pas, et nous ne le cachons pas. Il est présent dans la maison comme le bruit d’une horloge est présent dans une pièce : toujours là si l’on écoute, rarement la seule chose qu’on entend. La plupart du temps, nous parlons de Clem telle qu’elle est, vieille, lente, curieuse et bien vivante.

J’ai aussi découvert qu’il aide de parler de ce qu’est une bonne journée pour elle maintenant, pour que l’avenir ne soit pas seulement une question de fin. Une bonne journée, c’est quand elle se réveille à son heure habituelle, mange, boit, se promène au rez-de-chaussée, trouve une graine ou deux parmi celles éparpillées et retourne à son nid contente. Quand nous parlons de l’avenir, nous essayons de parler de garder autant de ces journées que possible, et de demander à la docteure Hale de nous aider à comprendre honnêtement comment elle va, quand viendra le moment de le demander.

Questions autour de la table

Otto, en poussant un lapin en plastique le long du bord de son assiette, a demandé : « Si j’oublie mon bonsoir, est-ce que Clem sera fâchée ? » Je lui ai dit qu’elle ne serait pas fâchée, et qu’elle ne saurait pas qu’il avait été oublié. Mais le carnet aurait un trou, et les trous nous rendent plus difficile de remarquer les choses. C’est pour cela que le bonsoir compte. Il a promis de mettre l’alarme sur le vieux réveil de Mira.

Ravi a demandé : « On devrait prévenir les voisins, au cas où il arriverait quelque chose pendant notre absence ? » J’ai dit oui : si nous confiions un jour Clem à quelqu’un d’autre, cette personne devrait avoir le carnet, le numéro de la vétérinaire et une courte note sur sa soirée habituelle. Pour une sortie d’une journée, en revanche, l’un de nous est généralement à la maison. Nous avons convenu d’écrire la note quand même et de la garder dans le sac de visite.

Mira a demandé : « Est-ce que c’est normal d’être déjà triste alors qu’elle est encore là ? » J’ai dit que oui. La tristesse et l’amour ont tendance à arriver ensemble, surtout avec les vieux animaux. Être triste maintenant n’enlève rien aux bonnes soirées. Si ça se trouve, ai-je dit, cela me les fait remarquer davantage.

June a demandé : « Comment être sûrs qu’on ne fait pas tous la même chose deux fois ? » J’ai montré le tableau de roulement sur le frigo et les petites cases à cocher. Puis j’ai dit que la vraie réponse, c’était de se parler. Deux minutes au petit déjeuner, à dire qui fait quoi aujourd’hui, nous ont évité plus de pagailles que n’importe quel tableau.

Points à surveiller

Tenez un tableau de roulement simple là où tout le monde peut le voir, avec un nom par tâche, pour que rien ne soit fait deux fois et que rien ne soit oublié.

Écrivez une courte ligne dans un carnet commun après chaque tâche, et lisez les dernières lignes avant de prendre le relais, pour que le fil de ses soins ne vive jamais dans une seule tête.

Laissez les enfants observer, remarquer et aider de petites façons sans danger, toujours assis bas avec un adulte à proximité quand ils la tiennent, et laissez les décisions aux adultes.

Convenez chaque jour de qui est chargé d’appeler la clinique si quelque chose semble clocher, et dites-le à voix haute. Si quelque chose vous inquiète, consultez un vétérinaire.

Faites de la place aux sentiments de la famille, et parlez de l’avenir en mots simples et doux, un jour ordinaire, avant que quiconque y soit obligé.