Leçon 18 : Une soirée à la fois : une routine calme pour la dernière saison

Voici une petite chose à essayer ce soir. Quand la lumière commence à baisser, et avant que quiconque n’allume le grand plafonnier, asseyez-vous près de la cage pendant cinq minutes tranquilles. Ne passez pas la main à l’intérieur. N’appelez pas son nom. Retournez votre téléphone face contre la table, posez les mains sur vos genoux et attendez simplement de voir si elle se réveille.

Je l’ai fait pour la première fois presque par hasard, un soir où j’étais trop fatigué pour lire. Je me suis assis sur le tabouret bas à côté du petit coffre en bois où se trouve la cage de Clem, près de la bibliothèque, et j’ai laissé la pièce s’assombrir. Pendant un moment, il ne s’est rien passé. Le réfrigérateur ronronnait dans la cuisine. Une voiture est passée dehors. Puis la litière à l’entrée de son nid a bougé, très légèrement, et un nez rose est sorti pour tâter l’air.

Cinq minutes, ce n’est pas long. C’est à peu près le temps qu’il faut à une tasse de thé pour passer de trop chaude à juste comme il faut. Mais en ces cinq minutes, j’ai vu plus de Clem que je n’en avais vu en une semaine de coups d’œil en passant : comment elle se réveillait, comment elle s’étirait, de quel côté elle se tournait d’abord, avec quel soin elle posait ses pattes. Je l’ai fait presque tous les soirs depuis. C’est devenu le centre tranquille de sa dernière saison, et de la mienne.

Premièrement : à quoi ressemble maintenant une routine bien établie pour elle ?

Clem a maintenant un peu plus de deux ans et demi. C’est une longue vie pour un hamster syrien, qui vit en général environ deux à trois ans, et chacun de ses mois ces derniers temps a ressemblé à un cadeau que personne ne s’attendait à recevoir. Elle est plus mince qu’avant, plus lente, et son pelage est clairsemé sur les hanches si l’on regarde de près. Elle est aussi, la plupart des soirs, elle-même.

Ses journées ont pris une forme régulière, comme une vieille maison s’installe dans les mêmes bruits. Le matin, pendant qu’elle dort, June vérifie et remplit l’eau et trace son trait de crayon sur le biberon, et je fais le nettoyage ciblé sur les bords de la cage, en laissant le nid tranquille. Puis la maison se tait. Clem dort toute la journée dans son nid de papier déchiqueté, roulée en boule serrée, respirant assez lentement pour que je me penche parfois juste pour voir la fourrure se soulever.

Au crépuscule, elle remue. C’est à ce moment que je m’assois avec elle. Elle sort, généralement dans le même quart d’heure chaque soir, hume l’air, et parcourt la courte distance jusqu’à sa gamelle au rez-de-chaussée. Elle mange un peu. Elle boit. Elle va jusqu’aux quelques graines de sa nourriture habituelle éparpillées, en trouve quelques-unes, et monte parfois la rampe douce jusqu’à la plateforme basse pour se laver le visage, lentement, avec de longues pauses.

Après le dîner, Otto vient pour son bonsoir et écrit sa ligne dans le carnet. Les soirs de pesée, Mira la laisse entrer dans ses mains en coupe, la dépose dans le bol de pesée sur la balance de cuisine et ajoute un point au tableau du frigo. Ravi vérifie la rampe et la plateforme le week-end. Clem retourne à son nid plus tôt qu’avant, souvent avant que les enfants soient couchés, et dort jusqu’à ce que la maison soit silencieuse. Parfois j’entends la roue tourner une ou deux fois vers minuit. Parfois non.

Rien de tout cela n’est palpitant. C’est un peu le but. Une routine pour un vieil animal est comme la rampe d’un escalier familier : on la remarque à peine, mais la main la trouve à chaque fois, et elle rend chaque marche un peu plus facile. Clem sait ce qui vient ensuite dans sa soirée, et je crois que ce savoir la réconforte, comme il me réconforte.

Nous avons cessé de changer les choses. Les nouvelles aventures sont rares maintenant, et petites. La cage est la même depuis des mois. Si quelque chose doit changer, un peu de litière neuve ou un tube rongé de part en part, cela change une pièce à la fois, avec son ancienne odeur gardée tout autour. La docteure Hale a dit qu’à ce stade, le stable et le familier sont souvent plus doux que le nouveau.

Ma propre journée s’est pliée autour de la sienne sans que je l’aie vraiment décidé. Je fais ma promenade en début d’après-midi maintenant, pour être rentré bien avant que la lumière ne baisse. Je lis dans le fauteuil le plus proche de la bibliothèque. J’ai cessé de passer l’aspirateur après quatre heures, ce que June a remarqué sans s’en plaindre. C’est étrange de voir une créature qui pèse moins qu’une pomme régler l’horloge de toute une maisonnée, et plus étrange encore de voir à quel point cela ne dérange aucun de nous.

Deuxièmement : comment savoir si elle a une bonne vie ?

C’est la question qui se cache sous toutes les autres. Elle est facile à poser et difficile à résoudre, parce que Clem ne peut pas nous le dire, et parce que c’est une petite proie dont l’instinct est de cacher son inconfort. Je ne peux pas me fier à son visage, et je ne peux pas me fier à mes espoirs. Ce à quoi je peux me fier, c’est ce qu’elle fait, soir après soir, et ce que voit la docteure Hale quand elle l’examine.

Nous avons demandé à la docteure Hale comment elle y réfléchit. Elle a répondu simplement, comme toujours. Elle a dit qu’elle regarde si un animal âgé mange et boit, s’il peut se déplacer et atteindre ce dont il a besoin, s’il fait au moins un peu sa toilette, s’il se repose confortablement, et s’il montre encore un certain intérêt pour ce qui l’entoure. Elle a dit qu’aucun de ces points ne décide seul de quoi que ce soit, et que ce sont souvent les familles qui voient le mieux le tableau d’ensemble.

Nous surveillons donc ces choses-là. Mange-t-elle ? Sa gamelle nous le dit, et la balance aussi. Boit-elle ? Les traits de crayon de June nous le disent. Peut-elle se déplacer ? Nous la voyons marcher jusqu’à sa gamelle et monter la rampe, lentement mais sans peiner. Fait-elle sa toilette ? Un peu, la plupart des soirs. Se repose-t-elle confortablement ? Elle se roule en boule, elle dort profondément, sa respiration est calme. S’intéresse-t-elle encore au monde ? Elle flaire les graines éparpillées. Elle lève la tête quand Otto parle.

Quand la plupart de ces réponses sont oui, je crois qu’elle a une bonne vie, même si elle est plus lente et plus petite que celle qu’elle a eue. Je pense à mon père dans sa dernière année, assis au jardin au soleil de l’après-midi avec le journal, incapable de marcher jusqu’au magasin mais très content de regarder les oiseaux. Son monde avait rapetissé. Il n’avait pas cessé d’être bon.

Quand certaines de ces réponses commencent à changer, c’est quelque chose à montrer au vétérinaire. Non parce qu’un changement veut toujours dire le pire, mais parce que nous ne pouvons pas en juger nous-mêmes, et qu’il vaut mieux demander tôt. Une série de soirs où elle ne sort pas, une gamelle qui reste pleine, une chute sur le tableau de Mira, une nouvelle façon de s’asseoir voûtée : tout cela va dans le carnet, puis chez la docteure Hale.

J’ai aussi appris à ne pas prendre une mauvaise soirée pour un verdict. Les vieux animaux ont des jours sans, comme les vieilles personnes. Une nuit froide, une maison bruyante, une journée où les voisins percent des trous, et elle peut dormir plus longtemps ou manger moins. Une soirée, c’est une note dans le carnet. Plusieurs d’affilée, ou un changement soudain, c’est un coup de téléphone.

Parfois la réponse est mitigée. Le mois dernier, elle mangeait bien et buvait bien mais a cessé de monter la rampe pendant une semaine, et s’asseyait plus souvent sur la litière près de sa gamelle. Je l’ai noté, et nous l’avons signalé à la visite suivante. La docteure Hale l’a examinée attentivement et nous a parlé de ce qu’elle voyait. La rampe est de nouveau utilisée maintenant, la plupart des soirs. Je ne sais pas pourquoi. Je suis simplement content.

Troisièmement : pourquoi remarquer les bons jours, et comment le faire ?

Pendant longtemps, notre carnet a été un livre d’inquiétudes. Nous y notions ce qui avait changé, ce qui paraissait bizarre, ce que nous voulions demander à la vétérinaire. C’était utile, et ça l’est toujours. Mais Mira a remarqué, un soir, en feuilletant les pages à rebours, qu’il se lisait comme une liste de choses qui tournaient mal. « Il n’y a rien là-dedans sur le fait qu’elle est heureuse », a-t-elle dit. Elle avait raison.

Elle a donc commencé à dessiner une petite étoile au bout de la ligne de chaque soirée qui avait été bonne. Pas une soirée remarquable. Une bonne soirée. Clem est sortie à son heure, a mangé, bu, s’est promenée, a trouvé ses graines, s’est lavé le visage et est rentrée. Étoile. Otto, qui écrit la ligne du soir, a demandé s’il pouvait choisir les étoiles de temps en temps, et maintenant ils se partagent la tâche avec un grand sérieux.

Les étoiles font quelque chose de discret et d’important. Quand je tourne les pages maintenant, je ne vois pas seulement le glissement sur le tableau et les notes sur son pelage qui s’éclaircit. Je vois des rangées d’étoiles. Des semaines entières. De bonnes soirées, posées l’une après l’autre, comme les cernes d’un arbre dont chacun signifie une année vécue. Les jours difficiles, je les lis. Elles me rappellent ce dont nous prenons soin.

Elles nous aident aussi à remarquer le changement dans l’autre sens. Si les étoiles se raréfient, si une semaine passe avec seulement une ou deux, c’est aussi une information, plus douce qu’une chute sur la balance mais tout aussi réelle. Je l’ai mentionné une fois à la docteure Hale. Elle a dit que le sentiment qu’a une famille du nombre de bons jours que vit un animal âgé est l’une des choses les plus utiles qu’elle puisse lui apporter.

Je crois que remarquer les bons jours est une forme d’attention que les animaux méritent et reçoivent rarement. Nous remarquons quand les choses vont mal parce que l’inquiétude nous fait regarder. Nous devrions remarquer aussi quand elles vont bien, sinon les bons jours filent sans être consignés, comme un bel après-midi dont on ne se souvient que parce qu’il a plu le lendemain.

Il y a aussi une part égoïste là-dedans, et je l’avoue. Les étoiles sont pour nous. Quand Clem ne sera plus là, un jour, je veux pouvoir ouvrir le carnet et voir, simplement, qu’elle a eu un grand nombre de bonnes soirées dans sa dernière saison, et que nous étions là pour elles.

Otto a sa propre façon de le faire. Les soirs à étoile, avant de monter, il prend un caillou dans sa rangée du couloir et le met dans un bocal sur le rebord de la fenêtre. Le bocal devient lourd. Il ne les a pas comptés, et je lui ai demandé de ne pas le faire. Je le préfère comme un bocal simplement plein de bonnes soirées que comme un nombre.

Quatrièmement : quels changements doivent encore aller chez le vétérinaire, même maintenant ?

À la fin de la vie d’un animal, on peut être tenté de cesser d’appeler le vétérinaire. Elle est vieille, se dit-on, que peut-on y faire ? Je l’ai ressenti une fois, brièvement, et je suis content de ne pas avoir agi en conséquence. Un hamster âgé peut encore avoir des choses pour lesquelles le vétérinaire peut aider, et le confort vaut toujours la peine qu’on pose la question. Une dernière saison n’est pas une saison sans soins.

Les signes qui vont toujours chez la docteure Hale sont les mêmes depuis des mois. Toute nouvelle grosseur. Un arrière-train mouillé ou sale. Ne plus manger, ou ne plus boire. Des bruits de respiration, des cliquetis, des sifflements ou un son qui n’était pas là avant. Un changement soudain dans sa façon de bouger, de s’asseoir ou de se comporter. Une chute sur le tableau qui ne se stabilise pas, ou une marche soudaine. Pour n’importe lequel de ces signes, nous appelons la clinique. Nous n’attendons pas de voir.

Un signe mérite une phrase à lui seul. Si Clem semble un jour froide et immobile, lente à se réveiller et molle quand elle se réveille, c’est une raison pour réchauffer doucement la pièce et appeler aussitôt le vétérinaire. Une pièce confortable pour elle se situe à peu près entre 20 et 24 °C (68 à 75 °F), et un vieux hamster maigre perd sa chaleur plus vite qu’un jeune. Nous gardons la pièce stable, à l’abri des courants d’air, du soleil direct et des chauffages proches de la cage. Le sac de visite reste prêt près de la porte.

Ce que nous ne faisons pas, c’est essayer de soigner quoi que ce soit à la maison. Pas de remèdes maison, pas de suppositions tirées de nos lectures, pas de changements dans sa nourriture au-delà de ce dont la docteure Hale a dit qu’il lui convenait. Notre part est de remarquer tôt, de le noter simplement, de la garder au chaud et au calme, et de l’emmener. La part de la docteure Hale est de l’examiner, d’écouter et de nous dire ce qu’elle pense, à sa façon prudente et simple.

Je trouve cette liste étrangement apaisante maintenant qu’elle m’est si familière. C’est comme savoir où se trouve le tableau électrique et quel interrupteur commande quoi. On espère ne jamais en avoir besoin. Mais parce qu’on sait, le noir fait un peu moins peur.

La docteure Hale la voit plus souvent maintenant, toutes les quelques semaines, même quand rien ne semble aller mal. Les visites sont courtes et calmes. Elle la pèse, regarde ses yeux, ses dents et son pelage, écoute sa poitrine, lit les dernières pages du carnet et le tableau, et nous dit ce qu’elle pense en quelques phrases simples. Clem dort en général presque tout le trajet du retour. J’en suis venu à voir ces visites moins comme des contrôles que comme une seconde paire d’yeux exercés, empruntée pour dix minutes, posée sur une vie que nous essayons de voir clairement.

Cinquièmement : comment être prêts pour la fin sans avoir peur ?

Je ne prétendrai pas que cette question est facile, ni que nous y avons parfaitement répondu. Clem est vieille. Sa vie prendra fin, et les mois à venir ne sont probablement pas nombreux. Nous en avons parlé en famille, simplement et avec douceur, un soir ordinaire, avec les vrais mots. Ce que nous avons essayé de faire depuis, c’est d’être prêts sans avoir peur, ce qui ressemble un peu à prendre un parapluie par un jour nuageux sans passer toute la promenade à regarder le ciel.

Être prêts, pour nous, a voulu dire quelques choses pratiques. Nous avons demandé à la docteure Hale, un jour calme où rien n’allait mal, ce que nous devrions faire si Clem tombait soudain malade, et quand appeler. Le numéro de la clinique et celui pour les heures où la clinique est fermée étaient déjà à l’intérieur de la quatrième de couverture du carnet et sur le frigo à côté du tableau. Nous avons convenu de qui appellerait et de qui resterait avec les enfants. Ces choses sont faites. Il n’y a pas besoin d’y penser chaque jour.

Nous avons aussi demandé à la docteure Hale comment nous saurions, vers la fin, si Clem était encore à l’aise. Elle ne nous a pas donné de liste de règles. Elle a dit que, le moment venu, elle regarderait Clem avec nous, écouterait ce que nous aurions vu à la maison, et nous aiderait à réfléchir à ce qui serait le plus doux pour elle. Elle a dit que les familles en savent souvent plus qu’elles ne le pensent, et que nous n’aurions rien à décider seuls. Je me suis accroché à cela.

Ne pas avoir peur est plus difficile, et je n’y suis pas toujours parvenu. Ce qui aide le plus, je crois, c’est la routine. Quand je m’assois près de la cage au crépuscule et qu’elle se réveille, mange et se lave, je ne pense pas à la fin. Je regarde un hamster passer une soirée. La peur vit surtout dans l’avenir, et les cinq minutes près de la cage vivent fermement dans le présent.

Les enfants m’ont aidé plus que je ne m’y attendais. Otto, qui demandait autrefois si Clem allait s’envoler, dit maintenant, très calmement, que Clem est très vieille et que nous nous occupons d’elle aussi longtemps qu’elle sera là. Il le dit comme il dit l’heure ou le temps qu’il fait. Mira la dessine plus que jamais. L’un des dessins, une Clem endormie roulée dans son nid, est épinglé au-dessus de son bureau près de la fenêtre.

Je ne sais pas exactement comment viendra la fin, ni quand, et j’ai cessé d’essayer de l’imaginer. Ce n’est pas du déni. C’est simplement que l’imaginer n’aide pas Clem, et que la remarquer aujourd’hui l’aide. Nous sommes prêts de toutes les façons dont nous pouvons l’être. Le reste, je crois, nous l’affronterons en famille quand il viendra, avec la docteure Hale à nos côtés, comme nous avons affronté tout le reste.

J’ai aussi essayé d’être indulgent avec moi-même au sujet de l’avenir, et de laisser les autres l’être avec eux-mêmes. Quoi qu’il arrive, et quand que ce soit, personne dans cette maison n’aura à se demander si Clem a été aimée et soignée. Le carnet le dit, ligne après ligne, et le bocal sur le rebord de la fenêtre le dit, caillou après caillou. Cette pensée me stabilise les soirs où la peur revient, comme une main sur une rampe stabilise un pas dans le noir.

Sixièmement : à quoi ressemble maintenant une bonne soirée ordinaire ?

Laissez-moi décrire la soirée d’hier, parce que c’était une soirée ordinaire. La maison était occupée par le dîner. June débarrassait la table de la cuisine, empilant les tasses qui laissent leurs cercles. Ravi était rentré du cabanon avec une légère odeur de copeaux de bois sur son pull. Mira était à l’étage. Otto alignait des cailloux sur le sol du couloir, un pour chaque jour de la semaine, disait-il, bien qu’il y en ait neuf.

Je me suis assis sur le tabouret près de la cage juste au moment où la fenêtre devenait bleue. Je n’ai pas allumé la lampe. J’ai attendu. Le réfrigérateur ronronnait, une porte s’est fermée à l’étage, quelqu’un a ri dans la cuisine. Au bout d’environ trois minutes, la litière a remué, et le nez de Clem est apparu, puis ses moustaches, puis le reste d’elle, lentement, comme quelqu’un qui sort d’un bain chaud par un matin froid.

Elle est restée assise un moment à l’entrée de son nid. Elle a reniflé. Elle a tourné la tête vers la cuisine, d’où venaient les voix, puis vers moi. Je ne sais pas ce qu’elle peut voir de moi. Probablement une forme sombre. Peut-être juste une odeur qu’elle connaît. Elle n’a pas semblé s’en inquiéter.

Puis elle a marché jusqu’à sa gamelle. Elle a mangé lentement, choisissant chaque morceau, le tournant dans ses pattes comme elle l’a toujours fait, puis elle a bu, un peu plus longtemps que d’habitude, m’a-t-il semblé, même si le trait de crayon de June le matin disait que c’était normal. Elle a trouvé trois graines parmi celles éparpillées. Elle a monté la rampe. Elle s’est lavé soigneusement un côté du visage et pas du tout l’autre, puis elle est restée assise sur la plateforme à ne regarder rien de particulier.

Otto est venu pour son bonsoir. Il s’est agenouillé à côté de moi, a dit son nom très doucement, et a tenu sa main près des barreaux jusqu’à ce qu’elle vienne la renifler. Puis il lui a tendu une seule graine, qu’elle a prise et mise dans son abajoue plutôt que de la manger. Il a écrit sa ligne dans le carnet, « Sortie. A mangé. A bu. S’est lavé la moitié du visage. A emporté ma graine chez elle », puis il a dessiné une étoile, puis il est allé se coucher.

Clem est retournée à son nid un peu après huit heures. Je suis resté encore un moment dans le noir, à écouter le petit froissement de son installation. Puis je me suis levé, assez raide moi-même, et j’ai mis la bouilloire en route. Voilà la soirée. Rien dedans n’intéresserait qui que ce soit hors de notre maison. C’était, je crois, une très bonne soirée.

Je me suis assis près d’elle au crépuscule peut-être cent soirs maintenant, peut-être plus ; j’ai cessé de compter quelque part au cours du deuxième mois. Ils n’ont pas tous ressemblé à hier soir. Certains étaient courts, quand elle se réveillait, mangeait et retournait aussitôt se coucher. Quelques-uns étaient anxieux, quand quelque chose paraissait différent et que je le notais pour la docteure Hale. La plupart étaient simplement lents, ordinaires et bons, et je n’en échangerais aucun contre une année plus rapide.

Questions autour de la table

Otto, descendu chercher un verre d’eau et qui s’attardait près de la table, a demandé : « Est-ce que Clem est le plus vieux hamster du monde ? » Je lui ai dit que j’en doutais, mais qu’elle était vieille pour un hamster, et qu’elle s’en était bien tirée. J’ai dit que c’était un peu comme être la doyenne d’un village. Pas célèbre, peut-être. Mais cela vaut quand même d’être fêté.

Mira, en refermant son carnet de croquis, a demandé : « Est-ce qu’on devrait faire plus pour elle, maintenant qu’elle est si vieille ? » J’ai dit que je m’étais posé la même question, et que je ne le pensais pas. La docteure Hale nous avait dit qu’à ce stade, le stable et le familier sont souvent le plus doux. Nous faisons les choses qui comptent. Observer, remarquer, la garder au chaud et à l’aise, et l’emmener quand quelque chose change.

Ravi a demandé : « Est-ce qu’il y a autre chose que je peux lui construire ? » J’ai dit que la cage me semblait juste telle qu’elle était, basse, facile et familière, et que la changer maintenant pourrait lui coûter plus que cela ne lui apporterait. Puis je lui ai suggéré de s’asseoir plutôt avec elle au crépuscule un soir. Il a eu l’air surpris. Le lendemain soir, il l’a fait.

June a demandé : « Ça va, Papa ? » J’ai dit que oui, en gros. Que certains soirs je ressens la brièveté de tout cela, et que certains soirs je ne ressens que de la joie. Que m’asseoir avec Clem au crépuscule m’a fait du bien d’une façon que je n’attendais pas. Elle a posé la main sur mon épaule un instant, puis elle est allée remplir la bouilloire.

Otto, en remontant l’escalier, a lancé une dernière question. « On s’assoira encore avec elle demain ? » J’ai dit oui. Demain, et le soir d’après, et chaque soir où elle se réveillera. Il lui a dit bonne nuit depuis l’embrasure de la porte, très doucement, et elle ne l’a pas entendu, et cela n’avait pas d’importance.

Points à surveiller

Gardez sa journée stable et familière, avec les mêmes petites tâches aux mêmes heures et le moins de changements possible, pour que chaque soirée ait pour elle le goût de la maison.

Regardez si elle mange, boit, se déplace, fait un peu sa toilette, se repose confortablement et montre encore un certain intérêt pour son monde, et signalez au vétérinaire tout changement dans ces choses.

Remarquez les bons jours autant que les jours inquiétants, peut-être avec une petite marque dans le carnet, pour que toute la famille puisse voir comment se passe vraiment sa dernière saison.

Considérez toute nouvelle grosseur, un arrière-train mouillé ou sale, le fait de ne plus manger ou boire, des bruits de respiration, un changement soudain, ou un hamster qui semble froid et immobile, comme une raison d’appeler aussitôt la clinique. Si quelque chose vous inquiète, consultez un vétérinaire.

Soyez prêts de façon pratique, avec les numéros du vétérinaire notés, un sac de visite près de la porte et un plan convenu en famille, pour que l’inquiétude ait moins de place pour grandir.

Asseyez-vous avec elle au crépuscule pendant cinq minutes tranquilles, aussi souvent que vous le pouvez, et laissez-la se réveiller à son rythme ; cela ne coûte rien, et c’est peut-être la plus douce de toutes les habitudes.