Jour 16 : Pim découvre comment il fait sa propre lumière.

La question de ce soir était écrite au crayon vert, avec des lettres toutes tordues qui montaient. « Pim, comment tu fais ta lumière ? Est-ce que ça te brûle le ventre ? J'espère que non. D'un enfant qui a un bocal avec des trous dans le couvercle, mais qui laisse partir les lucioles avant d'aller au lit. » Pim rit en la lisant, puis il devint silencieux. C'était exactement ce que lui avait demandé Ivo le pêcheur, dans le port.

« Je ne connais toujours pas la réponse », dit Pim à Nell. Il fit briller sa lumière, puis l'éteignit, puis la ralluma, et il la regarda. « Les chauves-souris ont dit que je suis un morceau d'étoile, et Ivo a demandé si je chauffe. Je veux le savoir moi-même. » Le Vent de la Nuit tapota à la fenêtre. « Alors, viens avec moi, dit-il. Je connais un pré au bord d'une rivière où vivent tes cousines. Elles sauront. »

Le pré au bord de la rivière, plein de lucioles

Le Vent de la Nuit les emporta au-dessus de collines noires, et Pim chanta : « Ailes lentes, douce lumière. La lampe est allumée ce soir. » Puis ils descendirent dans un long pré, au bord d'une rivière lente. Les grandes herbes se balançaient, et les grenouilles chantaient dans les roseaux. Et partout, dans tout le pré, de petites lumières clignotaient. Des centaines et des centaines de lucioles volaient au-dessus de l'herbe et s'allumaient et s'éteignaient. Pim ouvrit grand la bouche, puis il poussa un cri de joie et fila droit au milieu d'elles.

Nell le suivit en flottant, en riant, pendant que les lucioles brillaient tout autour d'elle. Certaines clignotaient vite, et d'autres lentement. Certaines s'allumaient deux fois et puis attendaient, et d'autres s'allumaient une fois, longtemps et fort. « Clignote, clignote, brille », dit Nell en essayant de compter. La vieille Bea se posa sur une tige d'herbe à côté de Pim, et sa lumière était douce et stable. « Bienvenue, cousin, dit-elle. Tu viens de loin, si j'en crois tes ailes. »

Pim parla à Bea des chauves-souris du figuier, d'Ivo dans le port, et de l'enfant au crayon vert, et Bea écouta bien chaque mot. « Les chauves-souris racontent une jolie vieille histoire, dit-elle gentiment, et beaucoup de bêtes y croient. Mais nous, les lucioles, nous ne sommes pas des morceaux d'étoiles. Nous sommes de petits scarabées, de petits insectes avec des ailes, et nous avons toujours été des lucioles. Notre lumière est vraiment à nous. Nous la faisons nous-mêmes, à l'intérieur de notre corps. »

« À l'intérieur ? » dit Pim, et il se tordit pour regarder le bout de son ventre. « Oui, dit Bea. Au bout de ton corps, il y a un endroit spécial pour la lumière. Dedans, des choses spéciales se mélangent avec l'air que tu respires. Quand elles se mélangent, elles brillent. C'est ça, ta lumière. » Nell s'approcha en flottant et regarda le bout du ventre de Pim avec beaucoup d'attention. « Clignote, clignote, brille », chuchota-t-elle.

« Et est-ce que ça brûle ? » demanda Pim, en pensant à la lettre au crayon. Bea rit doucement. « Pas du tout, dit-elle. Une lampe devient chaude quand elle brille, et une bougie devient chaude aussi. Mais notre lumière est une lumière froide. Elle ne fait presque pas de chaleur. Tu pourrais briller toute la nuit sans jamais avoir chaud. » Pim toucha sa propre lumière avec une patte pour vérifier, et c'était vrai. Elle était fraîche et douce, comme elle l'avait toujours été.

Des signaux dans l'herbe

« Alors, pourquoi est-ce qu'on clignote ? demanda Pim. Pourquoi on ne brille pas tout le temps sans s'arrêter ? » Bea tendit ses antennes vers le pré. « Regarde », dit-elle. En bas, dans l'herbe, une luciole s'alluma deux fois, court et vite. En haut, dans l'air, une autre lui répondit deux fois. Puis les deux lumières volèrent l'une vers l'autre et se retrouvèrent. « Nous clignotons pour nous retrouver dans le noir, dit Bea. Chaque sorte de luciole a son propre signal. C'est notre façon de dire : je suis là. »

Pim essaya tout de suite. Il s'alluma une fois, puis encore une fois, puis une longue fois. De l'autre côté du pré, une petite luciole répondit exactement avec les mêmes lumières. Pim tourna en rond de joie. « Clignote, clignote, brille ! » cria-t-il. Nell tapa ses pointes l'une contre l'autre et sauta sur une tige d'herbe. « Alors, ça peut être ton signal pour moi, dit-elle. Deux courts et un long. Si un jour je te perds dans le noir, je le chercherai. » Pim lui promit de toujours le faire.

Bea leur montra son propre signal, une lumière lente qui s'éteignait doucement. « Maintenant, tu sais ce que tu es, cousin, dit-elle. Dis-le aux chauves-souris, si tu les revois un jour, et dis-le aussi à l'enfant au crayon vert. » Pim promit de le faire. Il fit un dernier looping au-dessus du pré, et toutes les lucioles clignotèrent vers lui.

Bientôt, le Vent de la Nuit arriva en faisant onduler les grandes herbes. « À la maison, maintenant », dit-il. Les lucioles clignotèrent au revoir, des centaines de petites lumières dans tout le pré. « Ailes lentes, douce lumière. La lampe est allumée ce soir », chanta Pim pendant qu'ils montaient. Très loin, la petite maison attendait, avec la lampe de Mamie Ada laissée allumée à la fenêtre. Pim fit son nouveau signal dans le noir : deux courts, un long. Il n'était pas un morceau d'étoile. Il était une luciole, et sa lumière était à lui.

Ils se posèrent doucement sur le rebord de la fenêtre, à côté du caillou rayé et du papier plié de June. Nell se glissa dans sa tasse et tira le bord de la feuille verte sur elle comme une couverture. Pim s'installa sur la feuille verte et brilla, frais et stable, à côté de la lampe. « La lampe est allumée. La porte est tout près. Et tout va bien ici », chuchota-t-il. Il fit un dernier signal lent pour Nell, deux courts et un long, et elle sourit en dormant.

De petites lumières dans le noir de l'été

Voici trois petites choses à chercher ce soir. Cherche une luciole, si tu habites là où les lucioles clignotent en été, et regarde si ses lumières font un signal. Cherche une lumière qui n'est pas chaude, une étoile qui brille au plafond ou une petite veilleuse, et demande-toi comment elle a été faite. Et pense à quelqu'un qui te dit bonne nuit à sa façon à lui, comme personne d'autre. Puis laisse ta propre lumière devenir faible et lente, et dors.

Jour 17 : Tout le ciel tourne doucement pendant la nuit.

« Papa, regarde, il y a une toute petite lumière qui fait deux courts et un long ! » cria une fille au bord d'un lac. Pim faisait son nouveau signal pour Nell, comme il l'avait promis dans le pré au bord de la rivière. Il l'avait fait tout le long du chemin au-dessus des collines noires, juste pour s'entraîner. Maintenant, il s'arrêta en plein vol et regarda en bas. Une fille et son papa étaient assis près d'une petite tente, au bord de l'eau.

Le lac était si calme qu'il gardait tout un ciel d'étoiles. Pas une seule petite vague ne bougeait dessus. Nell descendit au bord en flottant et regarda les étoiles dans l'eau, puis les étoiles dans le ciel. « Ailes lentes, douce lumière. La lampe est allumée ce soir », chanta Pim, et ils volèrent jusqu'à la tente. Rosa leur fit coucou, emmitouflée dans une grande couverture de laine.

Une tente au bord du lac tranquille

Le papa de Rosa versait du lait chaud d'une casserole posée sur un petit réchaud. Il donna une tasse à Rosa, et il donna à Pim et à Nell un tout petit bouchon de bouteille de lait, avec trois gouttes chaudes dedans. « On reste éveillés pour regarder le ciel tourner, dit Rosa. Papa dit que les étoiles bougent toute la nuit. » Nell leva les yeux, surprise. « C'est vrai ? demanda-t-elle. Je croyais que les étoiles restaient à leur place. »

Nell s'inquiétait de ça depuis longtemps. Si les étoiles bougeaient, comment pourrait-elle retrouver sa place ? Le papa de Rosa sourit. « Regardons et nous verrons, dit-il. Choisissez une étoile, une étoile brillante, et souvenez-vous bien de l'endroit où elle est. » Pim fila jusqu'au bord du lac. Un grand pin était là, tout noir contre le ciel. Juste au-dessus de sa pointe brillait une étoile.

L'étoile au-dessus du pin

« Celle-là, dit Pim. L'étoile juste au-dessus de la pointe du pin. » Ils la regardèrent tous et s'en souvinrent. Puis Rosa but son lait, et son papa raconta l'histoire d'un renard qui ne trouvait pas ses bottes. Pim poursuivit un papillon de nuit autour de la tente et le perdit dans le noir, et Nell roula le long du bord et revint. Un moment passa, et le lac resta parfaitement calme. « Maintenant, regardez encore », dit le papa de Rosa.

Pim leva les yeux vers le pin. L'étoile brillante n'était plus au-dessus de la pointe. Elle était passée sur un côté, vers l'endroit où le soleil se couche le soir. Pim vola jusqu'en haut de l'arbre pour vérifier. « Elle a bougé ! cria-t-il. L'étoile a traversé le ciel ! » Nell eut le souffle coupé. Toutes les autres étoiles avaient bougé aussi, toutes ensemble, toutes dans le même sens. « Ça tourne, ça tourne, tout doucement », dit le papa de Rosa.

Un tour sur le bord du lac

« Mais pourquoi ? demanda Nell. Les étoiles tombent ? » Le papa de Rosa secoua la tête. « Non, les étoiles ne tombent pas, et elles ne s'en vont pas, dit-il. C'est nous qui bougeons. Toute la Terre est une grande boule ronde, et elle tourne tout le temps, très lentement. Parce que la Terre tourne, les étoiles ont l'air de traverser le ciel. Elles se lèvent à l'est et vont jusqu'à l'ouest. »

Rosa se leva d'un bond, toujours dans sa couverture, et faillit renverser sa tasse. « Je peux vous montrer », dit-elle. Elle resta à la même place et se mit à tourner, lentement, pas à pas. « Quand je tourne, la tente passe devant moi, dit-elle, et puis le lac, et puis le pin. Mais eux, ils ne bougent pas du tout. C'est moi qui tourne. » Elle tourna, tourna, jusqu'à avoir la tête qui tourne, et Pim tourna avec elle en riant.

Le soleil dans le ciel

« C'est pareil pour le soleil, dit le papa de Rosa. Le soleil se lève à l'est chaque matin et se couche à l'ouest. Le soleil ne court pas dans le ciel. La Terre tourne, et c'est pour ça que le soleil a l'air de bouger. La nuit, c'est pour ça que les étoiles ont l'air de bouger. » Pim s'assit sur le bord du bouchon, but sa dernière goutte chaude et réfléchit très fort. « Ça tourne, ça tourne, tout doucement », dit-il tout bas.

Nell regarda le ciel longtemps. « Alors, les étoiles gardent leurs places, dit-elle lentement. Elles restent ensemble, toutes. Tout le ciel a seulement l'air de tourner, parce que nous, nous tournons. » Le papa de Rosa fit oui de la tête. « C'est ça, dit-il. Ta place est toujours là, petite étoile. Elle tourne avec toutes les autres. » La lumière de Nell devint un peu plus vive, et elle sourit pour la première fois de la nuit.

Une odeur de pain chaud dans le vent

Maintenant, Rosa bâillait, et son papa la coucha dans la tente. Le Vent de la Nuit arriva tout bas sur le lac tranquille, et pour la première fois, une petite vague passa sur l'eau. « À la maison, les petits, chuchota-t-il. Une autre nuit, je vous emmènerai dans un endroit chaud qui sent le pain frais. » Pim et Nell dirent au revoir à la tente. « Ailes lentes, douce lumière. La lampe est allumée ce soir », chanta Pim pendant qu'ils montaient.

La lampe sous le ciel qui tourne

La lampe de Mamie Ada brillait à la fenêtre de la petite maison, une lumière laissée allumée pour eux sous le ciel qui tourne. Le Vent de la Nuit les posa sur le rebord, et Pim fit un signal pour June, deux courts et un long. June dormait et ne le vit pas, mais ce n'était pas grave. « La lampe est allumée. La porte est tout près. Et tout va bien ici », chuchota Pim.

Nell était couchée dans sa tasse et regardait par la vitre. Au-dessus de la petite maison, les étoiles avaient l'air de traverser le ciel, si lentement que personne ne pouvait le voir. La Terre tournait, et la maison tournait avec elle, et la lampe, et la tasse, et les deux amis. « Ça tourne, ça tourne, tout doucement », chuchota Nell. Sa lumière baissa. La lumière de Pim baissa. Et ils s'endormirent.