Jour 14 : Les étoiles sont encore là le matin.

Cher Pim, chaque matin, quand je me réveille, les étoiles ont disparu de ma fenêtre. Où est-ce qu'elles vont ? Est-ce qu'elles dorment toute la journée pendant que je suis réveillé et que je joue ? D'un enfant qui veut savoir avant que le soleil se lève. Pim lut la lettre tout haut à Nell, et Nell se redressa bien droite dans son lit dans la tasse. C'était la question qu'elle avait dans la tête depuis la colline.

« Tess a dit que les étoiles sont encore là-haut le matin, dit Nell. Mais comment c'est possible, si personne ne peut les voir ? » Le jour du lit dans la tasse, Mamie Ada leur avait raconté ce que disait son papa, que les étoiles dorment pendant la journée. Maintenant, ils avaient entendu quelque chose de nouveau. Le Vent de la Nuit fit doucement trembler la vitre. « Venez voir vous-mêmes, dit-il. Je connais une côte de rochers où le matin arrive tôt. »

La côte de rochers avant l'aube

Le Vent de la Nuit les emporta loin au-dessus de la mer noire. « Ailes lentes, douce lumière. La lampe est allumée ce soir », chantait Pim pendant que les vagues roulaient en dessous. Puis ils arrivèrent à une côte de grands rochers gris. Les vagues s'écrasaient contre eux et lançaient de l'écume blanche. Pim fila tout droit à travers l'écume, ressortit de l'autre côté et secoua les gouttes de ses ailes en riant. Nell sautait de rocher en rocher, et les pierres mouillées brillaient sous sa lumière.

En haut des rochers, il y avait un phare, et la vieille Edda était assise sur ses marches avec une tasse de thé. Un phoque gris était couché sur un rocher plat en dessous d'elle, et il ronflait. Le ciel était encore noir, mais tout au bord de la mer, une fine ligne pâle grandissait. « Vous arrivez juste à temps, dit Edda à Pim et Nell. Ça va commencer. »

Regarder les étoiles pâlir

Ils s'assirent sur les marches à côté d'elle et levèrent les yeux. D'abord, les étoiles étaient brillantes et nombreuses. Puis, lentement, la ligne pâle au bord de la mer s'élargit. Le ciel passa du noir au bleu foncé. Une par une, les petites étoiles pâles disparurent. « Ça pâlit, ça pâlit, toujours là », dit Edda tout bas. C'était une petite comptine qu'elle disait chaque matin sur les marches. Puis il ne resta que les étoiles les plus brillantes, et le ciel devint d'un bleu plus pâle.

« Où sont-elles parties ? » demanda Nell. Sa lumière tremblait un peu. « Elles se sont endormies ? » Edda secoua la tête en souriant. « Beaucoup de gens le disent, et c'est doux à dire, dit-elle. Mais elles sont toutes encore là. Elles ne vont nulle part le matin, et elles ne dorment pas. Le soleil se lève, et la lumière du soleil est très, très forte. Elle remplit tout le ciel, alors elle cache les étoiles à nos yeux. » Le phoque ouvrit un œil et grogna. « Tous les matins, elle dit ça, marmonna-t-il, et c'est vrai. » Puis il se remit à ronfler.

« Ça pâlit, ça pâlit, toujours là », dit encore Edda, pendant que la dernière étoile brillante disparaissait dans le bleu. Puis le soleil sortit au-dessus de la mer, rouge, doré et énorme. Pim monta dans les premiers rayons chauds et tourna, tout content. « Regardez-moi ! » cria-t-il. Nell rit, parce qu'elle le voyait à peine. « Pim, où es-tu ? appela-t-elle. Ta lumière a disparu ! »

La lumière de Pim au soleil

« Ma lumière n'a pas disparu, répondit Pim, étonné. Je brille exactement comme d'habitude. » Il descendit dans une fente profonde entre les rochers, où il faisait encore sombre et frais. Tout à coup, le revoilà, une petite étincelle dorée et brillante dans le noir. Puis il ressortit au soleil, et sa lumière disparut presque. « Oh ! dit Nell. Ta lumière est toujours allumée, mais le soleil la cache. »

« C'est exactement ce qui arrive aux étoiles, dit Edda. Les étoiles sont dans le ciel pendant la journée, elles aussi. Elles brillent toute la journée, comme la nuit. Mais le soleil est si brillant qu'on ne peut pas les voir. Quand le soleil se couche le soir, les revoilà. » Nell regarda le ciel tout bleu. Quelque part là-haut, cachées par le soleil, il y avait toutes les étoiles, qui brillaient encore. « Ça pâlit, ça pâlit, toujours là », chuchota-t-elle.

Edda mit la main dans sa poche et en sortit un caillou lisse et rond, gris avec une rayure blanche au milieu. « Pour ton amie à la maison, dit-elle, la fille qui a écrit la question sur le papier. » Nell le prit avec soin. Puis le Vent de la Nuit descendit sur les rochers. « Vite, à la maison, avant que la petite maison se réveille », dit-il. « Ailes lentes, douce lumière. La lampe est allumée ce soir », chanta Pim, et ils montèrent dans le vent.

Les mouettes se réveillèrent sur les rochers et commencèrent à s'appeler. Le phoque glissa dans l'eau avec un plouf et partit à la nage chercher son petit-déjeuner. Edda finit son thé et se leva pour s'étirer. « Revenez quand vous voulez, un matin, dit-elle, et nous regarderons encore les étoiles se cacher. » Pim et Nell promirent de revenir, et ils lui firent coucou de tout en haut, au-dessus du phare.

Il faisait encore nuit quand ils arrivèrent à la petite maison, parce que là-bas, le matin arrive plus tard. La lampe de Mamie Ada brillait à la fenêtre, une petite lumière laissée allumée pour eux. Nell posa le caillou rayé sur le rebord, à côté du papier de June. Puis elle grimpa dans sa tasse et bâilla. « La lampe est allumée. La porte est tout près. Et tout va bien ici », chuchota Pim. Au-dessus du toit, les étoiles brillaient, et elles allaient continuer à briller toute la journée.

Des choses cachées dans la lumière

Voici trois choses à chercher, ce soir et demain matin. Cherche la première étoile du soir, quand le ciel devient noir et que la lumière du soleil s'en va. Cherche une petite lumière, une veilleuse ou une luciole, et regarde comme on la voit mieux dans le noir que dans une pièce bien éclairée. Et regarde le ciel du matin, et souviens-toi que les étoiles sont toujours là, à briller derrière le bleu. Maintenant, ferme les yeux doucement, doucement, et repose-toi.

Jour 15 : L'air au-dessus du port ne reste jamais tranquille.

« Attention aux cordes, petites lumières, sinon vous allez vous emmêler dans mes filets ! » cria une voix grave sur l'eau. Pim fit un écart juste à temps et fila au-dessus d'un tas de filets. Nell se cogna contre un poteau en bois et rit. Le Vent de la Nuit les avait posés dans un port de pêche plein de vie, rempli de bateaux qui se balançaient sur l'eau noire. Les bateaux craquaient, les cordes claquaient, et les vagues faisaient floc contre les pierres.

Ce matin-là, June avait trouvé le caillou rayé sur le rebord. Elle l'avait gardé dans sa poche toute la journée, et à l'heure du coucher, elle l'avait remis à côté de la tasse. « Les étoiles pendant la journée, avait-elle dit. C'était une bonne chose vraie. Maintenant, trouvez-en une autre. » Alors les revoilà, dehors, dans le monde. « Ailes lentes, douce lumière. La lampe est allumée ce soir », chanta Pim, et il fit un looping au-dessus des bateaux.

Des bateaux dans le port de nuit

La voix grave était celle du vieil Ivo. Il était assis dans son petit bateau bleu et réparait un filet, avec une lanterne accrochée au mât. Une chatte rousse était assise à l'avant et guettait les poissons dans l'eau. Ivo levait les yeux vers le ciel toutes les quelques minutes, parce qu'il allait bientôt partir en mer. « Clair et calme ce soir, dit-il. Mais les étoiles scintillent fort, alors l'air, tout là-haut, bouge beaucoup. »

Ce que disait le garçon du toit

Nell leva les yeux, et les étoiles scintillaient fort, elles clignotaient et tremblaient au-dessus du port. « Sur les toits d'une ville pleine de monde, un garçon nous a dit que les étoiles lui faisaient des clins d'œil, dit-elle. Est-ce qu'elles te font des clins d'œil, maintenant ? » Ivo rit d'un grand rire chaleureux. « C'est une jolie pensée, dit-il. Beaucoup de gens le disent. Mais non, les étoiles ne font pas de clins d'œil. C'est l'air qui les fait scintiller. »

L'air qui bouge tout là-haut

« L'air ? » dit Pim. Il n'avait jamais beaucoup pensé à l'air, sauf quand le Vent de la Nuit le portait. « Au-dessus de nous, il y a beaucoup, beaucoup d'air, dit Ivo, haut et profond. Il ne reste jamais tranquille. Là-haut, l'air chaud et l'air frais bougent et se mélangent tout le temps. La lumière des étoiles doit passer à travers tout cet air pour arriver jusqu'à nos yeux. » Il fit un nœud dans le filet.

« L'air qui bouge courbe la lumière des étoiles, un tout petit peu, par ici et par là, dit Ivo. Alors l'étoile a l'air de sauter et de clignoter. Ça tremble, ça frémit, ça brille. C'est ce que disait mon père. » Nell essaya. « Ça tremble, ça frémit, ça brille », dit-elle, et elle fit trembler sa propre lumière. La chatte se tourna pour la regarder avec de grands yeux verts.

L'air qui tremble au-dessus de la lanterne

« Venez ici, je vais vous montrer », dit Ivo. Il montra l'espace juste au-dessus de sa lanterne chaude. « Restez loin du verre chaud, et regardez à travers l'air au-dessus, vers le mât du bateau d'à côté. » Pim et Nell regardèrent. Le mât semblait trembler et se tortiller, alors qu'il était parfaitement immobile. « L'air chaud de la lanterne bouge, dit Ivo. Il courbe la lumière qui vient du mât, et le mât a l'air de trembler. L'air tout là-haut au-dessus de nous fait la même chose aux étoiles. »

Des étoiles basses au-dessus de l'eau

Pim monta tout en haut et regarda tout le ciel autour de lui. Puis il remarqua quelque chose. Les étoiles juste au-dessus de sa tête scintillaient un peu, mais les étoiles tout en bas, près de la mer, scintillaient beaucoup plus. « Pourquoi celles d'en bas clignotent le plus ? » demanda-t-il. « Malin, la luciole, dit Ivo. Quand tu regardes en bas, près du bord du ciel, tu regardes à travers beaucoup plus d'air. Plus d'air qui bouge, ça fait plus de scintillement. »

Nell descendit en flottant et s'assit sur le bord du bateau. « Alors, les étoiles brillent sans trembler, tout le long du chemin, dit-elle lentement. Et l'air qui bouge les fait scintiller quand la lumière arrive ici. » Ivo fit oui de la tête. « Ça tremble, ça frémit, ça brille », dit-il. Puis il prit sa lanterne et regarda Pim de très près. « Maintenant, j'ai une question pour toi, petit », dit-il.

Une question pour Pim

« Comment est-ce que tu fais ta propre lumière ? demanda Ivo. Tu n'as pas de lanterne et pas d'huile. Est-ce qu'elle chauffe ? » Pim ouvrit la bouche et la referma. Il regarda sa propre lumière douce. « Elle n'est jamais chaude, dit-il. Mais je ne sais pas comment je la fais. » Les chauves-souris de la forêt tropicale avaient dit qu'il était un morceau d'étoile. Pim ne savait pas si c'était vrai. Il voulait le découvrir.

Des lanternes qui quittent le port

Ivo détacha sa corde et poussa son bateau loin des pierres. Un par un, les autres bateaux le suivirent hors du port, chacun avec une lanterne à son mât. La chatte se tenait debout à l'avant, la queue bien levée. « Bonne pêche ! » cria Nell, et Pim fit briller sa lumière trois fois. Puis le Vent de la Nuit descendit vers l'eau en sifflant. « Ailes lentes, douce lumière. La lampe est allumée ce soir », chanta Pim, et ils s'envolèrent au-dessus du port, loin.

Une lampe à la petite fenêtre

Tout en bas, les bateaux de pêche étaient de petites lumières sur la mer noire. Loin devant, il y avait une lumière qu'ils connaissaient mieux que toutes. C'était la lampe de Mamie Ada, laissée allumée à la fenêtre de la petite maison, pour que quelqu'un connaisse toujours le chemin. Le Vent de la Nuit les posa sur le rebord, à côté du caillou rayé. « La lampe est allumée. La porte est tout près. Et tout va bien ici », chuchota Pim.

Nell se glissa dans sa tasse et leva les yeux à travers la vitre. Les étoiles au-dessus du jardin scintillaient doucement dans l'air qui bouge. « Ça tremble, ça frémit, ça brille », murmura-t-elle, si bas que Pim l'entendit à peine. Pim s'installa sur la feuille verte et regarda sa propre lumière. Comment est-ce qu'il la faisait ? Il ne le savait pas encore. Sa lumière devint plus faible et plus lente, et ses yeux se fermèrent doucement. Et la petite maison dormit.