Jour 18 : Les étoiles sont des soleils géants, très loin.

Ce soir, quelqu'un de petit a envoyé une question, depuis un lit sous un toit en pente. « Pim, les étoiles ont l'air si petites. Est-ce qu'elles sont vraiment toutes petites, ou est-ce qu'elles ont seulement l'air petites ? D'un enfant qui a compté sept étoiles par la fenêtre du toit, et puis qui s'est perdu en comptant. » Nell lut la question par-dessus l'épaule de Pim. « J'ai entendu tant de réponses, dit-elle. Des feux de camp, des trous dans une couverture, trop d'étoiles pour les compter. Quelle réponse est la vraie ? »

Le Vent de la Nuit arriva en soufflant à la fenêtre, avec une bonne odeur chaude dans son souffle. « Je tiens mes promesses, dit-il. Ce soir, nous allons dans un endroit chaud qui sent le pain frais. » Nell rit, et Pim fit une galipette toute joyeuse. Ils montèrent sur le vent, et il les emporta au-dessus du portail du jardin. « Ailes lentes, douce lumière. La lampe est allumée ce soir », chanta Pim, et la petite maison devint toute petite derrière eux.

Ils descendirent dans un village endormi, avec des rues tordues et des fenêtres noires. Une seule fenêtre était éclairée, tout en bas, près du bout d'une ruelle. Une lumière chaude et dorée en sortait et coulait sur les pavés, avec une odeur merveilleuse. Pim et Nell regardèrent dedans. Un grand homme avec de la farine sur les bras travaillait à une longue table en bois. Derrière lui, un grand four en briques brillait, orange et rouge.

Tomas travaillait toute la nuit devant son four, pour que le village ait du pain le matin. Il poussait et pliait une énorme boule de pâte. « On pétrit, on plie, tout chaud, tout doré », chantait-il pour lui-même. Puis il vit Pim et Nell à la fenêtre et leur fit signe d'entrer avec une main pleine de farine. « Entrez, sortez du noir, petites lumières, dit-il. Il y a de la place près du four. »

Le boulanger près du four en briques

Pim fila à l'intérieur et se posa sur un sac de farine, et un petit nuage blanc s'envola. Nell s'assit sur le bord d'un saladier. Nell posa à Tomas la question de l'enfant, et elle lui raconta toutes les réponses qu'ils avaient entendues. Une renarde avait dit que les étoiles étaient des feux de camp très loin. Une hase avait dit que c'étaient des trous dans une couverture noire. Et les tortues avaient essayé de toutes les compter. Tomas écoutait et continuait à pétrir.

« Ce sont de belles histoires, dit Tomas. Les gens les racontent depuis très, très longtemps. Mais je vais vous dire ce qu'ont découvert les gens qui étudient le ciel. Chaque étoile que tu vois est un soleil. Chacune est une énorme boule de lumière qui brûle, la même sorte de chose que notre soleil. Beaucoup sont même plus grandes que notre soleil. » Pim faillit tomber du sac de farine. « Plus grandes que le soleil ? » cria-t-il.

« Alors, pourquoi elles ont l'air si petites ? » demanda Nell. Tomas montra la fenêtre, et la longue ruelle noire. Très loin, tout au bout, il y avait un tout petit point de lumière. « C'est la lanterne au-dessus de l'étable à lait, dit Tomas. C'est une grosse lanterne, et de près, elle est très brillante. Mais elle est loin, alors d'ici, elle a l'air toute petite. » Il ouvrit la porte du four, et la chaleur et la lumière sortirent d'un coup.

« Notre soleil est une étoile qui est près de nous, dit Tomas. Alors il a l'air grand et brillant, et il remplit toute la journée de lumière. Toutes les autres étoiles sont des soleils aussi, mais elles sont très, très loin. Elles sont si loin qu'elles ont l'air toutes petites, juste de petits points de lumière dans la nuit. » Pim vola jusqu'à la fenêtre et regarda la lanterne au loin. Puis il regarda les étoiles. « On pétrit, on plie, tout chaud, tout doré », chantait Tomas.

« Et est-ce que quelqu'un peut toutes les compter ? » demanda Nell. Tomas rit et secoua la farine de ses mains. « Il y a plus d'étoiles que personne ne pourrait en compter dans toute sa vie, dit-il. Même les tortues si malignes n'auraient pas assez de nuits. » Nell pensa à sa place à elle, là-haut, au milieu de tous ces soleils lointains. Quelque part là-haut, une place l'attendait, avec une lumière laissée allumée à une fenêtre du ciel.

Tomas sortit du four une plaque de petits pains. Il en ouvrit un et donna une miette chaude à Pim et une à Nell. Puis sa femme descendit l'escalier en chemise de nuit, avec une toute petite écharpe rouge qu'elle avait tricotée avec des restes de laine. « Pour la petite étoile, dit-elle. Votre ami le vent dit que vous allez dans un endroit très froid. » Nell enroula l'écharpe rouge autour d'elle, et elle était juste à sa taille.

Le Vent de la Nuit entra par la porte ouverte et fit voler la farine en petits nuages. « À la maison, maintenant, avant que le village se réveille », dit-il. « Ailes lentes, douce lumière. La lampe est allumée ce soir », chanta Pim, et ils filèrent au-dessus des toits. Derrière eux, la fenêtre de la boulangerie brillait, chaude et dorée. Devant eux, très loin, la lampe de Mamie Ada brillait à la fenêtre de la petite maison. « On pétrit, on plie, tout chaud, tout doré », chuchota Nell.

Ils se posèrent sur le rebord pendant que le ciel était encore noir. Nell grimpa dans sa tasse, avec son écharpe rouge toujours autour d'elle. Pim s'installa sur la feuille verte, et il sentait encore le pain frais. La lampe de Mamie Ada était allumée, laissée allumée pour eux, comme toujours. « La lampe est allumée. La porte est tout près. Et tout va bien ici », dit Pim. Au-dessus de la petite maison, tous les soleils lointains brillaient.

Des soleils lointains pour ta fenêtre

Voici trois choses à chercher ce soir, avant de t'endormir. Cherche une lumière qui est loin, un lampadaire ou une fenêtre au bout de la rue, et regarde comme elle a l'air petite. Cherche une lumière qui est près de toi, et regarde comme elle a l'air grande et brillante. Et cherche une étoile, et souviens-toi que c'est un soleil, énorme, brillant, et très, très loin. Puis ferme les yeux et dors, au chaud et à l'abri.

Partie 4 : Ce que le ciel nous montre

Pim et Nell voyagent vers les endroits les plus froids, les plus noirs et les plus hauts, là où le ciel est grand et clair. Là, le ciel leur montre son étoile qui ne bouge pas, ses autres étoiles et ses nombreuses couleurs. Chaque nuit finit, comme toujours, à la petite maison, avec la lampe laissée allumée.

Jour 19 : Une étoile au nord ne bouge presque pas.

« Qui va là, sur ma glace, avec une écharpe rouge ? » cria une petite voix pointue. Pim et Nell venaient de se poser sur une grande plaque plate de neige et de glace. Il faisait très froid, et il faisait très noir. Nell serra plus fort autour d'elle l'écharpe rouge de la boulangerie. La femme du boulanger avait raison, parce que cet endroit était plus froid que tous les endroits où ils étaient allés. Le souffle de Pim faisait de tout petits nuages de buée.

Une renarde blanche sortit en trottant de derrière une crête de glace. Elle avait un épais manteau blanc et une queue touffue, et ses yeux brillaient dans la lumière de Pim. « Je m'appelle Sil, dit-elle. Ici, c'est le grand nord, où la glace n'en finit pas. » Pim fila deux fois autour d'elle pour se réchauffer. « Ailes lentes, douce lumière. La lampe est allumée ce soir », chanta-t-il. Sil rit et agita la queue vers lui.

La renarde sur la glace du grand nord

Au-dessus d'eux, le ciel était immense, noir et plein d'étoiles. Nell leva les yeux et tourna lentement sur elle-même. « Il y en a tellement, dit-elle. Et elles bougent toutes, n'est-ce pas ? Le papa de Rosa a dit que la Terre tourne, alors les étoiles ont l'air de traverser le ciel. » Sil fit oui de la tête. « Elles bougent, dit-elle, toutes sauf une. Regarde en haut, presque juste au-dessus de nos têtes. Tu vois cette étoile ? »

Pim regarda là où le museau de Sil montrait. Tout là-haut, presque au-dessus d'eux, brillait une étoile tranquille. Ce n'était pas la plus grande ni la plus brillante du ciel. Mais elle était là, au nord, toute seule, sans autres étoiles brillantes serrées contre elle. « C'est l'étoile du Nord, dit Sil. Elle ne bouge presque pas. Étoile tranquille, reste là. C'est ce que ma maman lui disait. »

Un repère sur la crête de glace

« Vérifions », dit Pim. Il vola jusqu'en haut de la crête de glace. L'étoile du Nord brillait juste au-dessus du bout de la plus haute pointe de la crête. D'un côté, un peu plus bas, Pim choisit une deuxième étoile pour s'en souvenir. « Maintenant, on attend », dit-il. Alors ils attendirent. Sil se roula en boule, la queue sur le nez. Nell se blottit dans son écharpe rouge, et Pim filait d'un côté à l'autre pour rester au chaud.

Attendre, c'était froid, alors Sil se leva d'un bond et proposa une course à Pim. Ils filèrent ensemble sur la glace, la renarde en courant et en glissant, et la luciole en volant tout bas au-dessus de la neige. Nell sautillait derrière eux et glissa tout en bas d'une pente de glace lisse, en tournant, avec son écharpe rouge qui volait derrière elle. Sil gagna la course, mais Pim dit que c'était seulement parce qu'elle avait quatre pattes. Ils rirent tous jusqu'à ce que leur souffle fasse des nuages.

Après un long moment, Pim remonta sur la crête. L'étoile du Nord était toujours juste au-dessus de la même pointe. Elle n'avait presque pas bougé. Mais la deuxième étoile avait fait un long chemin. Elle avait glissé le long d'une courbe, un bout du chemin autour de l'étoile du Nord, lentement. « Étoile tranquille, reste là », dit Pim, et il tourna de joie. « Elle est restée ! Toutes les autres étoiles ont tourné autour d'elle, mais elle est restée ! »

Sil s'étira et bâilla. « Tout le ciel a l'air de tourner autour de l'étoile du Nord, dit-elle. La Terre tourne, et l'étoile du Nord est presque juste au-dessus du haut de la Terre. Alors elle ne bouge presque pas, et toutes les autres tournent autour d'elle toute la nuit. » Nell regarda d'étoile en étoile. Puis elle regarda encore l'étoile du Nord, tranquille et patiente au nord, une lumière laissée allumée à la fenêtre du ciel.

La lampe de Sil dans le nord

« Cette étoile, c'est ma lampe, dit doucement Sil. Quand je vais chasser loin sur la glace, je la cherche. Je sais toujours où est le nord, et je peux toujours retrouver le chemin de mon terrier. » Pim pensa à la lampe de Mamie Ada, à la fenêtre de la petite maison. Elle restait au même endroit, elle aussi, à attendre, pour qu'il retrouve toujours le chemin du retour. « Étoile tranquille, reste là », lui chuchota-t-il.

« Est-ce que tout le monde peut voir l'étoile du Nord ? » demanda Nell. Sil secoua la tête. « Pas tout le monde, dit-elle. Plus on va vers le sud, plus elle est basse dans le ciel. Dans le grand sud, elle a complètement disparu, sous le bord de la terre. C'est le Vent de la Nuit qui me l'a dit, et le Vent de la Nuit est allé partout. Les manchots, là-bas, ont d'autres étoiles, des étoiles qu'on ne voit jamais ici. » Les yeux de Nell s'agrandirent. « D'autres étoiles ? » dit-elle. Sil sourit seulement.

Puis le Vent de la Nuit arriva tout bas sur la glace et souleva un petit nuage de neige qui brillait. « À la maison, maintenant, les petits, dit-il. Vous avez eu assez froid pour une nuit. » Sil agita sa queue touffue. « Revenez voir mon étoile ! » cria-t-elle. « Ailes lentes, douce lumière. La lampe est allumée ce soir », chanta Pim, et le vent les emporta, vers le sud, toujours vers le sud, au-dessus de la mer noire et de la terre endormie.

La lampe qui attend sous l'étoile du Nord

À la petite maison, la lampe de Mamie Ada brillait encore à la fenêtre. Pim la vit de très loin et lui fit son signal, deux courts et un long. Le Vent de la Nuit les posa sur le rebord. Nell grimpa dans sa tasse et enleva son écharpe rouge. Elle la plia bien à côté du papier de June et du caillou rayé. « La lampe est allumée. La porte est tout près. Et tout va bien ici », dit Pim.

Par la vitre, Nell retrouva l'étoile du Nord. Ici, elle était beaucoup plus basse dans le ciel que sur la glace. Mais elle était là, tranquille et calme, pendant que les autres étoiles tournaient lentement autour d'elle. « Étoile tranquille, reste là », murmura Nell, et sa lumière devint douce et faible. Pim se roula en boule sur la feuille verte, enfin au chaud. La lampe brillait. La maison était calme. Et les deux amis dormirent.