Jour 8 : Chaque bassin des rizières garde un ciel.

Cette petite question vient de quelqu'un qui aime faire des éclaboussures et qui sort du bain. Pim, quand je suis dans la baignoire, je vois la lumière du plafond dans l'eau. Est-ce qu'on peut voir des étoiles dans une mare aussi, et est-ce qu'elles vivent là ? Pim la lut tout haut sur le rebord de la fenêtre, et Nell se redressa dans sa tasse. « C'est justement ce que je veux savoir », dit-elle.

Nell avait pensé toute la journée à la flaque sur l'allée du jardin. Hier soir, elle y avait vu briller des étoiles, et dans l'abreuvoir du berger aussi. « Le berger a dit que les grenouilles savent, rappela-t-elle à Pim. Il a dit que les grenouilles croient que les étoiles vivent vraiment au fond de l'eau. » Alors, quand la lampe fut allumée et que le Vent de la Nuit arriva, Nell lui demanda de leur trouver des grenouilles.

Des marches d'eau sur les collines

« Je connais l'endroit qu'il faut », dit le Vent de la Nuit, et il les souleva du rebord. Ils volèrent loin au-dessus de la terre noire, et Pim chantait dans l'air chaud de la nuit. « Ailes lentes, douce lumière. La lampe est allumée ce soir. » Après un long moment, le vent descendit tout bas au-dessus d'une vallée. Les collines, des deux côtés, étaient taillées en grandes marches, l'une au-dessus de l'autre, jusqu'en haut.

Chaque marche était un champ plat plein d'eau, avec du jeune riz vert qui poussait dedans. Et chaque champ gardait un morceau du ciel. La lune brillait dans l'un, et les étoiles brillaient dans tous, rangée après rangée, jusqu'en haut de la colline. « Oh, souffla Nell, le ciel est partout. » Pim descendit et fila juste au-dessus d'un bassin. Sa petite lumière filait dans l'eau, sous lui.

Le chœur des grenouilles

Tout autour d'eux, des grenouilles chantaient. Certaines chantaient aigu, d'autres chantaient grave, et certaines disaient seulement un mot, encore et encore. Pim se posa sur une feuille de riz, au bord d'un bassin, et Nell descendit à côté de lui. Une grenouille verte et ronde était assise sur un bord de boue, juste devant eux. Elle gonfla sa gorge et chanta une note grave, puis elle s'arrêta et les regarda.

« Vous deux, vous brillez tout près de mon bassin, dit la grenouille. Vous êtes des étoiles ? » Pim rit. « Moi, je suis une luciole, et je m'appelle Pim. Mais Nell est une étoile. Elle est tombée dans notre jardin, et nous l'aidons à trouver sa place. » La grenouille s'approcha en sautant et regarda Nell avec ses grands yeux dorés. Puis elle sauta dans l'eau. Plip, plop, un ciel dans chaque bassin.

Elle remonta au milieu du bassin, juste parmi les étoiles qui brillaient. « C'est ici que vivent les étoiles, dit-elle. Toutes les grenouilles le savent. Le jour, elles se cachent dans la boue, et la nuit, elles remontent et elles brillent. Nous chantons pour elles toute la nuit, pour qu'elles ne se sentent pas seules ici. » Toutes les autres grenouilles chantèrent un peu plus fort, toutes ensemble.

Nell regarda dans le bassin. Les étoiles y brillaient, tranquilles et claires. L'une d'elles brillait tout au milieu, juste à côté de la grenouille. « Est-ce qu'elles tombent, parfois ? demanda Nell. Est-ce qu'elles se perdent ? » La grenouille réfléchit très fort. « Parfois, un bassin sèche, dit-elle, et les étoiles s'en vont. Mais quand la pluie revient, elles reviennent toujours. L'eau les garde à l'abri. »

La lumière de Nell dans l'eau

Nell se pencha au bord, et elle se vit dans l'eau, une petite étoile aux pointes tordues. La grenouille tapa ses pattes de devant l'une contre l'autre. « Tu vois ? Tu es déjà dans le bassin. C'est peut-être ta place. » Nell regarda l'étoile dans l'eau, puis les étoiles dans le ciel. Elle ne savait pas lesquelles étaient les vraies. Pim ne le savait pas non plus, alors ils se posèrent la question ensemble.

Pim sauta sur une feuille de nénuphar et tourna trois fois sur lui-même, juste pour voir sa lumière tourner dans l'eau. Les grenouilles rirent de leurs rires qui coassent, et la lune trembla dans les petites vagues. Plip, plop, un ciel dans chaque bassin. « Je crois que ma place est là-haut, dit enfin Nell en montrant le ciel. Mais c'est joli de voir tant d'étoiles ici aussi. Merci de chanter pour elles. »

La grenouille inclina sa tête verte. « Revenez quand vous voulez, dit-elle. Nous chanterons pour vous aussi. » Puis le Vent de la Nuit souffla dans le riz. « C'est l'heure, dit-il, et le matin arrive sur la petite maison. » Nell monta sur le dos de Pim, et un petit bout vert de feuille de riz se colla à sa pointe en partant. Plip, plop, un ciel dans chaque bassin, dirent les grenouilles pendant qu'ils s'envolaient.

Pim chanta au-dessus des collines noires : « Ailes lentes, douce lumière. La lampe est allumée ce soir. » Loin devant, une petite lumière jaune attendait dans le noir. C'était la lampe de Mamie Ada à la fenêtre, et elle ne tremblait dans aucune vague. Elle brillait, c'est tout, stable et chaude, pour leur dire où était la maison. Le vent les posa doucement sur le rebord, à côté de la tasse et du coquillage rose.

Nell se glissa dans le duvet, avec le bout de feuille de riz encore sur sa pointe. Elle ne l'enleva pas. Pim dit : « La lampe est allumée. La porte est tout près. Et tout va bien ici. » Dans la mare du jardin, loin, une seule grenouille se mit à chanter. Nell sourit en l'entendant. Sa lumière devint douce et basse, et la lumière de Pim devint douce et basse à côté.

Des ciels à trouver dans l'eau

Ce soir, avant d'aller au lit, cherche une lumière qui brille dans l'eau, dans le bain, dans un verre ou dans une flaque dehors, et regarde comme elle tremble quand l'eau bouge. Cherche la lune ou une étoile dans une mare, si tu habites près d'une mare, et écoute si une grenouille chante pour elle. Et cherche ton visage dans une fenêtre noire, avec la lampe qui brille à côté. Puis ferme les yeux, et laisse les grenouilles te chanter tout doucement jusqu'au sommeil.

Jour 9 : Les étoiles font des clins d'œil à un garçon sur le toit.

« Pim, il y a encore un bout de feuille de riz sur ma pointe, et je veux le garder », dit Nell. Elle le leva dans la lumière de la lampe pour que Pim le voie. Il était petit et vert, et un peu sec maintenant, depuis les bassins des collines en marches. Pim l'aida à le ranger dans le duvet, à côté du coquillage rose. « Ta tasse se remplit de trésors », dit-il, et Nell rit.

Quand la lampe fut allumée, le Vent de la Nuit entra par la fenêtre en tourbillonnant. « Ce soir, je vous emmène dans un endroit plein de vie, dit-il, plein de toits, de cheminées et de gens. » June se redressa dans son lit et fit coucou, et Mamie Ada leur envoya un bisou depuis son fauteuil. Nell monta sur le dos de Pim. Pim chanta quand ils s'envolèrent : « Ailes lentes, douce lumière. La lampe est allumée ce soir. »

Des cheminées et des cordes à linge

Ils volèrent longtemps, jusqu'à ce que la terre noire en bas se mette à scintiller. Il y avait des lumières partout, aux fenêtres, aux coins des rues et le long des rues. Les voitures ronronnaient, et quelqu'un, quelque part, jouait de la musique. Le Vent de la Nuit les posa sur un toit plat, au milieu des pots de fleurs, des cheminées et d'une corde à linge pleine de chaussettes. Pim fila entre les chaussettes, et Nell rit de lui.

Au milieu du toit, près d'un petit mur, un garçon était assis, les genoux remontés et une couverture sur les épaules. Il regardait le ciel. Au-dessus de la ville, le ciel n'était pas très noir, et on ne voyait que quelques étoiles au-dessus des toits. Le garçon les comptait sur ses doigts. Il arriva à sept et s'arrêta, parce qu'il n'y en avait plus. Puis il vit la lumière de Pim, et sa bouche s'ouvrit toute grande.

« Une luciole, dit le garçon, ici, sur notre toit ! » Pim clignota trois fois pour dire bonjour, et il s'approcha. Nell regarda de derrière son aile. « Et voici Nell, dit Pim. C'est une étoile, et elle est tombée du ciel. Nous cherchons sa place. » Le garçon regarda Nell sans rien dire. Puis il regarda les quelques étoiles là-haut et la regarda encore. « Tu as fait trop de clins d'œil ? » demanda-t-il.

« Des clins d'œil ? dit Nell. Qu'est-ce que tu veux dire ? » Le garçon montra la plus brillante des sept étoiles. « Regarde celle-là, dit-il. Elle me fait un clin d'œil. Ma grande sœur dit que c'est pour ça que les étoiles scintillent. Elles font des clins d'œil à tous ceux qui les regardent. » Pim et Nell regardèrent. L'étoile tremblotait, clignotait et tremblotait encore. Clin d'œil, clin d'œil, petite étoile.

« Chaque nuit, je monte ici et je lui fais un clin d'œil aussi », dit le garçon. Il ferma un œil vers l'étoile, puis il le rouvrit. « Ma sœur dit que si tu lui fais un clin d'œil, l'étoile sait que tu es là. Alors elle ne se sent pas seule, et moi non plus. » Nell essaya de faire un clin d'œil avec sa lumière. Elle la fit briller et baisser, briller et baisser. Le garçon tapa des mains. « Toi aussi, tu sais faire des clins d'œil ! »

Nell regarda toutes les fenêtres éclairées et les lampadaires brillants en bas. « Pourquoi il n'y a que sept étoiles ici ? demanda-t-elle. Au-dessus des rizières, il y avait des étoiles dans chaque bassin. » Le garçon haussa les épaules sous sa couverture. « Au-dessus de notre toit, il n'y en a jamais que sept, dit-il. Mais ma sœur est allée à la campagne une fois, et elle a dit qu'il y en avait des centaines. Elle a essayé de faire un clin d'œil à toutes, et ses yeux étaient fatigués. »

Pim voulut essayer. Il fit clignoter sa lumière vite, puis lentement, puis vite encore, et il tourna autour du pot de la cheminée. Le garçon rit si fort que sa couverture tomba. Un chat, sur le toit d'à côté, s'étira et regarda d'où venait tout ce bruit. « Clin d'œil, clin d'œil, petite étoile », chanta le garçon, et Nell lui fit un clin d'œil, puis à l'étoile brillante dans le ciel. Personne ne savait qui avait fait le premier clin d'œil.

« Je ne suis pas sûre d'avoir déjà fait des clins d'œil là-haut, dit Nell après un moment, l'air pensif. Mais peut-être que si, sans le savoir. » Le garçon fit oui de la tête. « Peut-être que toutes les étoiles en font. Ma sœur le dit. » Pim regarda les quelques étoiles brillantes au-dessus de la ville. Elles tremblotaient et clignotaient, comme avant. Il se demanda ce que ça faisait d'être une étoile et de faire des clins d'œil toute la nuit.

Les mêmes étoiles très loin

Le garçon remit sa couverture sur ses épaules. « Ma grand-mère habite très loin, de l'autre côté de la mer, dit-il. Elle dit qu'elle voit exactement les mêmes étoiles que moi. Quand je leur fais un clin d'œil, elle dit qu'elles lui portent mon clin d'œil. » Il regarda encore l'étoile brillante. « Tu crois que c'est vrai ? » Nell ne savait pas. Pim ne savait pas non plus. « C'est une jolie pensée », dit Pim.

Puis le Vent de la Nuit fit bouger les chaussettes sur la corde. « C'est l'heure de rentrer », dit-il. Le garçon leur fit coucou et un clin d'œil à tous les deux. « Clin d'œil, clin d'œil, petite étoile », cria-t-il, et Nell lui répondit avec sa lumière jusqu'à ce que le toit soit tout en bas. Pim chanta : « Ailes lentes, douce lumière. La lampe est allumée ce soir. » La ville devint petite, le noir devint profond autour d'eux, et beaucoup d'autres étoiles apparurent.

Loin devant, une petite lumière jaune brillait dans le noir. Elle ne faisait pas du tout de clin d'œil. C'était la lampe à la fenêtre de la petite maison, stable et chaude, comme chaque nuit. Le vent les posa sur le rebord, à côté de la tasse. Nell grimpa dans son lit, près du coquillage et de la feuille de riz. « Les mêmes étoiles, murmura-t-elle, très loin, de l'autre côté de la mer. »

Pim dit : « La lampe est allumée. La porte est tout près. Et tout va bien ici. » Il s'installa sur le bord de la tasse et laissa sa lumière devenir douce. Au-dessus du jardin, les étoiles tremblotaient et clignotaient. Nell leur fit un dernier clin d'œil, tout lent. Puis sa lumière arrêta de clignoter et brilla seulement, douce et immobile. La lampe brillait à côté d'elle, et la lumière de Pim devint lente, et plus lente, et puis elle se reposa aussi.