Jour 6 : Les tortues de mer essaient de compter les étoiles.

Pim, combien y a-t-il d'étoiles dans tout le ciel ? J'ai essayé de les compter par ma fenêtre hier soir, je suis arrivé à onze, et puis je me suis endormi. S'il te plaît, dis-moi la suite. D'un compteur en pyjama à rayures. Pim lut la lettre à Nell, et Nell rit. « C'est mieux que moi, dit-elle. Hier soir, je suis seulement arrivée à quatre. »

Nell n'avait pas oublié le mot que la hase avait dit dans la forêt pleine de neige. « Compter », dit-elle encore, très sérieuse. « Les tortues, au bord de la mer chaude, disent qu'elles peuvent compter toutes les étoiles. Si elles les comptent toutes, elles trouveront la place vide, et cette place, c'est la mienne. » Quand la lampe fut allumée et que le Vent de la Nuit entra en soufflant, elle fut la première sur le dos de Pim.

La plage chaude

Cette fois, le Vent de la Nuit les emporta vers le sud, au-dessus d'une eau noire qui n'en finissait pas. L'air devint chaud et salé, et Pim entendait les vagues en bas. Il chantait en volant tout bas au-dessus de la mer : « Ailes lentes, douce lumière. La lampe est allumée ce soir. » Enfin, une petite île apparut, avec une plage courbe de sable pâle et une rangée de grands arbres penchés au-dessus. Le vent les posa au bord de l'eau.

De petites vagues montaient sur le sable et redescendaient avec un chuchotement. Tout le long de la plage, de grosses formes rondes sortaient lentement de la mer. C'étaient des tortues de mer, des dizaines, avec de larges nageoires et de longs visages patients. Pim fila au-dessus d'elles et clignota bonjour encore et encore. Une très vieille tortue s'arrêta et leva la tête. « Des visiteurs, dit-elle lentement. Des visiteurs avec des lumières. »

Pim se posa sur la carapace de la vieille tortue, et Nell glissa à côté de lui. « On nous a dit que vous pouvez compter toutes les étoiles, dit Pim. Nell est tombée du ciel, et elle ne trouve pas sa place. » La vieille tortue cligna ses yeux lourds. « Oui, dit-elle. Nos grands-mères l'ont toujours dit. Compte toutes les étoiles du ciel, et tu sauras où est la place de chacune. Alors tu verras quelle place est vide. »

Compter sur le sable

La vieille tortue appela les autres, et elles se réunirent toutes en un grand cercle sur le sable. Elles levèrent la tête vers le ciel ensemble. « Chacune va compter un morceau, dit la vieille tortue. Moi, je compte les étoiles au-dessus des arbres. Vous, les jeunes, vous comptez les étoiles au-dessus de la mer. » Nell resta assise bien sage au milieu du cercle, et Pim s'assit à côté d'elle, sa lumière toute basse.

Les tortues se mirent à compter avec des voix lentes et profondes. « Un, deux, trois, et encore, et encore », chantonnaient-elles. « Vingt, trente, quarante, et encore, et encore. » Pim essayait de compter avec elles, mais il se perdait sans arrêt. Chaque fois qu'il trouvait une étoile, il en voyait une plus pâle juste derrière, et puis une autre encore derrière. Il monta plus haut pour mieux voir, et puis il oublia lesquelles il avait déjà comptées.

La plus jeune tortue arriva à cent, et puis elle recommença par erreur. Une autre tortue arriva à deux cents et s'endormit, le menton sur le sable. La vieille tortue continua plus longtemps que toutes les autres. « Cinq cents, six cents », disait-elle, de plus en plus lentement. « Un, deux, trois, et encore, et encore. » Puis elle s'arrêta et secoua la tête. « Il y en a toujours plus, dit-elle. Il y en a toujours plus derrière celles que je compte. »

Nell regarda le ciel avec toutes ses lumières, proches, et pâles, et plus pâles encore. « Alors, personne ne peut toutes les compter ? » demanda-t-elle tout bas. La vieille tortue ne dit pas oui, et elle ne dit pas non. « Ma grand-mère disait qu'on pouvait le faire, dit-elle. Peut-être qu'il faut une très longue nuit. Peut-être qu'il faut plus d'une tortue. » Pim regarda Nell, inquiet, mais Nell sourit seulement un peu.

« Ce n'est pas grave, dit Nell. Vous avez essayé pour moi, toutes. Personne n'avait jamais compté pour moi avant. » La plus jeune tortue s'approcha et posa quelque chose sur le sable, à côté de Nell. C'était un tout petit coquillage rose, rond et lisse, avec une petite spirale à un bout. « Pour ta tasse », dit la plus jeune tortue, toute timide. Nell le prit avec deux pointes et dit merci trois fois.

Les vagues montaient sur le sable en chuchotant et redescendaient, encore et encore. Les tortues commencèrent à s'installer, une par une, pour dormir sur la plage chaude. Pim sentit le Vent de la Nuit bouger autour de lui. « C'est l'heure de partir », dit-il doucement. Nell monta sur le dos de Pim en serrant bien le coquillage rose. Pim chanta pendant qu'ils montaient au-dessus de l'eau : « Ailes lentes, douce lumière. La lampe est allumée ce soir. »

Loin, de l'autre côté de la mer, une petite lumière jaune attendait. C'était la lampe à la fenêtre de la petite maison. Mamie Ada l'avait laissée allumée, pour qu'ils sachent où revenir. Le Vent de la Nuit les posa sur le rebord, et Nell rangea le coquillage rose dans le duvet. Pim dit : « La lampe est allumée. La porte est tout près. Et tout va bien ici. » Au-dessus du jardin, la lune se levait, ronde et blanche.

Nell la regarda depuis sa tasse. « Qui allume la lune chaque nuit ? demanda-t-elle, tout endormie. Elle brille si fort, et personne ne la compte. » Pim ne savait pas. Il fit un long bâillement de luciole. « Quelqu'un le saura, dit-il, quelque part, là-bas. » Nell tenait son coquillage rose et regardait la lune. « Un, deux, trois, et encore, et encore », chuchota-t-elle, jusqu'à ce que le comptage devienne du sommeil.

Des lumières à compter à la fenêtre

Ce soir, depuis ton lit ou ta fenêtre, cherche toutes les étoiles que tu peux voir, et compte-les lentement, un, deux, trois, et encore, et encore. Cherche la lune, et regarde si elle est ronde, ou toute fine, ou cachée derrière un nuage. Et cherche une petite chose que tu garderais dans ta tasse à toi, un coquillage, un caillou ou un bouton, et tiens-la pendant que tu comptes. Puis laisse le comptage ralentir, et ralentir encore, jusqu'à ce que tu dormes.

Partie 2 : Ce que tout le monde dit de la nuit

Loin de la petite maison, la nuit n'a pas le même bruit partout. Un berger, des grenouilles, un garçon sur un toit et un zèbre ont tous quelque chose à dire sur la lune et les étoiles. Pim et Nell écoutent chacun d'eux, et ils se posent des questions.

Jour 7 : Un berger dit que la lune allume sa propre lampe.

« Qui allume la lune chaque nuit, Pim ? » demanda encore Nell, en tenant son coquillage rose devant la fenêtre. La lune se levait au-dessus du jardin, ronde et blanche, la même lune qui avait brillé sur la plage des tortues. Pim était assis sur le bord de la tasse et la regardait. « Je ne sais toujours pas, dit-il. Mais je crois que le Vent de la Nuit connaît peut-être quelqu'un qui le sait. »

Le coquillage rose dans le duvet

Nell rangea bien le coquillage dans son lit de duvet, pour qu'il soit à l'abri pendant leur voyage. Mamie Ada alluma la lampe, et June dit bonne nuit de la main depuis son oreiller. Puis les rideaux bougèrent, et le Vent de la Nuit entra. « Ce soir, je vous emmène tout en haut, dit-il, là où l'herbe pousse sur les flancs des montagnes. » Nell monta sur le dos de Pim, et la petite maison disparut en dessous.

Dans l'air de la montagne

Le vent les emporta de plus en plus haut, au-dessus des pentes raides et des ruisseaux rapides. L'air devint léger et frais, et il sentait les fleurs sauvages. Pim chanta : « Ailes lentes, douce lumière. La lampe est allumée ce soir. » Les mots s'envolèrent dans le noir. En dessous d'eux, de grands prés verts couvraient les flancs des montagnes. De petites formes blanches étaient posées un peu partout sur l'herbe, endormies en petits groupes.

« Des moutons, dit Pim. Regarde, Nell, des centaines de moutons. » Quelque part au milieu d'eux, une clochette sonna doucement, parce qu'un mouton se retournait dans son sommeil. Ding, ding, faisait la clochette. Nell rit tout bas, et Pim fit un looping rapide au-dessus du pré. Le Vent de la Nuit les posa près d'une toute petite cabane de pierre, avec une lumière à sa seule petite fenêtre. À côté de la cabane, un berger était assis sur un banc, avec une chienne endormie à ses pieds.

Le berger sur le banc

Le berger était vieux, avec une longue barbe grise et un bonnet de laine enfoncé sur les oreilles. Il leva les yeux quand Pim et Nell arrivèrent en flottant vers lui. La chienne leva la tête, renifla une fois, puis reposa son museau. « Tiens, tiens », dit le berger, et il sourit. « Deux petites lumières, et l'une d'elles est une luciole. Je n'ai pas vu de luciole ici depuis bien des années. »

« Je suis Pim, dit Pim, et voici Nell. C'est une étoile qui est tombée dans notre jardin, et nous la ramenons chez elle. Mais d'abord, nous voulons savoir quelque chose. » Nell montra la grosse lune blanche avec une de ses pointes tordues. « Qui allume la lune chaque nuit ? » demanda-t-elle. Le berger regarda la lune, et la lune les regarda tous les trois.

Une lampe à elle

« Personne n'allume la lune, dit le berger. Mon père disait que la lune allume sa propre lampe. Chaque soir, quand le soleil se couche, la lune se réveille et allume sa lampe. Elle porte sa lampe à travers le ciel toute la nuit, pour que les bergers voient leurs moutons. » Il montra la lune avec son bâton. « Certaines nuits, la lampe est toute pleine, et d'autres nuits, ce n'est qu'un petit bout. »

Nell regarda la lune longtemps. « Une lampe à elle, dit-elle lentement. Alors, la lune attend quelqu'un, elle aussi, comme la lampe de Mamie Ada nous attend. » Le berger fit oui de la tête. « C'est ce que disait mon père. Une lumière dans le noir, ça veut dire que quelqu'un est là et veille. » Pim pensa à la fenêtre de la petite maison, très loin, en bas des montagnes. Quelque part, sa lampe était allumée.

Compter les moutons au clair de lune

Pim fila à travers le pré pour voir les moutons de près. Il se posa sur un dos tout doux et rebondit, et le mouton ne se réveilla même pas. Ding, ding, faisait la clochette à son cou. Pim rit et revint au banc, et Nell rit aussi. « Tu comptes tes moutons ? » demanda Nell au berger. « Chaque nuit, dit le berger, à la lumière de la lampe de la lune. C'est comme ça que je sais qu'ils sont tous rentrés. »

« Les tortues ont essayé de compter les étoiles pour moi, dit Nell, mais il y en avait trop. » Le berger rit doucement. « Les moutons, c'est plus facile, dit-il. Les étoiles se promènent, et les moutons restent près de la clochette. » Il se leva lentement, s'étira le dos et alla vers un abreuvoir en bois, à côté de la cabane. Il plongea une tasse dans l'eau et but, et l'eau de l'abreuvoir trembla, puis redevint calme.

Des étoiles dans l'abreuvoir

Nell glissa du dos de Pim et regarda par-dessus le bord de l'abreuvoir. L'eau était noire, lisse et tranquille. Dedans, elle voyait la lune, ronde et blanche, et tout autour de la lune, il y avait les étoiles. « Pim, regarde, chuchota-t-elle. Le ciel est ici, dans l'eau. » Pim se posa sur le bord et regarda, lui aussi. Il y avait une luciole dans l'eau, qui le regardait.

Le berger leur sourit à tous les deux. « En bas, dans les terres basses, les grenouilles disent que c'est là que vivent vraiment les étoiles, dit-il, au fond de l'eau, dans chaque flaque et chaque mare. » Les yeux de Nell devinrent tout ronds. Puis le Vent de la Nuit souffla dans l'herbe autour de la cabane. « C'est l'heure de rentrer », dit-il. Le berger leva la main, et la chienne tapa la queue par terre. Ding, ding, faisait la clochette, loin dans le pré.

Redescendre de la montagne

Ils descendirent, descendirent, loin des prés et des moutons blancs de lune. Pim chanta : « Ailes lentes, douce lumière. La lampe est allumée ce soir. » Enfin, une petite lumière jaune brilla devant eux dans le noir, stable et chaude. C'était la lampe à la fenêtre de la petite maison, toujours allumée, toujours là à attendre. Le Vent de la Nuit les posa sur le rebord, juste à côté de la tasse et du coquillage rose.

Nell grimpa dans son lit et regarda la lune, puis une flaque sur l'allée du jardin. Quelques étoiles brillaient aussi dans la flaque. Pim dit doucement : « La lampe est allumée. La porte est tout près. Et tout va bien ici. » Nell dit les mots avec lui, lente et endormie. La lampe brillait à côté d'eux. La lune continuait son chemin dans le ciel. Et Pim et Nell, tout doucement, s'endormirent.