Jour 2 : Pim fait un lit bien chaud pour l'étoile.

Cher Pim, où vont dormir les étoiles pendant la journée, et est-ce qu'elles ont des lits ? Moi, j'ai un lit avec une couverture bleue, et je veux savoir si les étoiles en ont aussi. D'un enfant qui ne dort pas encore. Pim lut la question deux fois, puis il regarda Nell. Nell avait dormi toute la nuit dans la menthe, et maintenant, le soleil se levait sur le jardin.

Pim se souvint de sa promesse de la veille. « Aujourd'hui, je vais te faire un vrai lit, dit-il à Nell, un lit bien chaud, là-haut, sur le rebord de la fenêtre, près de la lampe. » Nell cligna sa lumière endormie vers lui. « Est-ce que les étoiles dorment pendant la journée ? demanda-t-elle. Je ne sais pas trop ce que font les étoiles. Je sais seulement que je suis très fatiguée. » Pim aussi était fatigué, parce que les lucioles dorment quand le soleil est levé.

Le lit dans la tasse

June sortit avec les cheveux encore en bataille à cause de son oreiller. Elle portait une petite tasse blanche avec un bord ébréché. « Mamie dit que celle-ci est trop abîmée pour le thé, dit-elle, mais elle est parfaite pour une petite étoile. » Elle posa la tasse sur le rebord de la fenêtre, juste à côté de la lampe. Pim fila trois fois autour, pour regarder dedans de tous les côtés, puis il se posa sur l'anse.

« Il faut quelque chose de doux dedans, dit Pim. Un lit doit être doux, sinon personne ne peut y dormir. » Nell regarda par-dessus le bord de la tasse. Dedans, c'était blanc et lisse, et un peu froid. « Je peux aider ? » demanda-t-elle. « Toi, tu te reposes, dit Pim, et June et moi, on va chercher ce qu'il faut. » Puis il partit à travers le jardin, vite et brillant dans l'air du matin.

Des choses douces du jardin

Pim vola d'abord vers les chardons et arracha une petite boule de duvet. Il la rapporta et la laissa tomber dans la tasse. Puis il vola vers les rosiers et trouva un pétale rose tombé pendant la nuit. June alla au poulailler et revint avec une petite plume brune. Pim chantonnait sa chanson de nuit en travaillant. « Ailes lentes, douce lumière. La lampe est allumée ce soir. »

June se moqua gentiment de lui. « Pim, c'est le matin, pas la nuit ! » Pim se posa sur son doigt et clignota quand même vers elle. « La lampe est encore allumée », dit-il, et c'était vrai. Mamie Ada ne l'avait pas encore éteinte, et elle brillait, jaune pâle, à la fenêtre. June glissa la plume brune sur un côté de la tasse, et Pim aplatit le pétale au fond.

Puis ils soulevèrent Nell ensemble, tout doucement, et la posèrent sur le duvet. « Borde, borde, borde », dit June en rentrant les bords du pétale autour d'elle. Nell se tortilla jusqu'à être bien installée. Ses pointes tordues reposaient sur la plume, et sa lumière devint chaude et stable. « Oh, dit-elle d'une petite voix. C'est un très bon lit. »

Mamie Ada et les étoiles du jour

Mamie Ada vint à la fenêtre avec son thé du matin et regarda dans la tasse. « Alors, c'est là que notre petite étoile va dormir », dit-elle. June leva les yeux vers elle. « Mamie, où dorment les autres étoiles pendant la journée ? Elles ont des tasses, elles aussi ? » Mamie Ada but une gorgée de thé et réfléchit.

« Quand j'étais petite, mon papa me disait que les étoiles dorment pendant la journée, dit Mamie Ada. Il disait qu'elles brillent toute la nuit, alors elles doivent être fatiguées quand le soleil se lève. Elles ferment les yeux, et c'est pour ça qu'on ne les voit pas. » June regarda le ciel tout bleu. Il n'y avait pas une seule étoile. « Alors, elles dorment toutes là-haut en ce moment », dit-elle.

Nell écoutait depuis sa tasse et regarda le ciel, elle aussi. « C'est ça que je dois faire ? se demanda-t-elle tout haut. Je ne me souviens pas d'avoir dormi le jour, avant, là-haut. Mais peut-être que si. » Pim se posa sur le bord de la tasse. « Moi, je dors le jour, dit-il, et je me réveille la nuit. Alors peut-être qu'on est pareils, toi et moi. » Nell aima beaucoup cette idée.

La sieste du jour

Toute la journée, le soleil passa lentement au-dessus de la petite maison. Les abeilles bourdonnaient dans la menthe, et les poules caquetaient dans leur cour. Pim se roula en boule sous le bord du toit, et Nell dormit dans sa tasse, près de la lampe. Une fois, elle se réveilla et regarda dehors, et June était là, à lire un livre sur la marche. « Borde, borde, borde », chuchota June, et Nell se rendormit. Personne ne la réveilla plus avant le coucher du soleil.

Le soir, Pim descendit et s'assit sur l'anse de la tasse. Le ciel passait de l'orange au violet, puis au bleu foncé. Une par une, les étoiles apparurent au-dessus du jardin. « Regarde, dit Nell, elles se réveillent maintenant. » Pim regarda avec elle. Il dit tout bas : « Ailes lentes, douce lumière. La lampe est allumée ce soir. » À la fenêtre derrière eux, la lampe était allumée, et Mamie Ada sortait les tasses.

June vint à la fenêtre en chemise de nuit pour dire bonne nuit. Elle borda le pétale une dernière fois. « Borde, borde, borde », dit-elle, et Nell rit tout bas. Mamie Ada baissa la lampe, mais elle ne l'éteignit pas. Elle ne l'éteignait jamais la nuit. Pim dit : « La lampe est allumée. La porte est tout près. Et tout va bien ici. » La deuxième fois, Nell le dit avec lui.

Puis, du vieux chêne au bout du jardin, vint un son profond et creux. « Hou, hou, hou ? » Nell se redressa dans sa tasse, les pointes toutes grandes ouvertes. « Qui est-ce ? » chuchota-t-elle. « C'est la vieille chouette, dit Pim. Elle vit dans le chêne, et elle connaît beaucoup de dictons. Elle voudra te rencontrer, je crois. » Nell se recoucha lentement et tira la plume plus près d'elle.

Des lumières pour le rebord de la fenêtre

Ce soir, avant de dormir, cherche une lampe ou une lumière à la fenêtre de quelqu'un, laissée allumée pour quelqu'un qui n'est pas encore rentré. Cherche la première étoile qui apparaît quand le ciel devient bleu foncé, et dis-lui bonsoir. Et cherche quelque chose de doux dans ton lit, une couverture ou un oreiller, que tu peux border autour de toi trois fois. Borde, borde, borde. Puis ferme les yeux, avec Nell endormie dans sa tasse près de la lampe, et dors.

Jour 3 : La vieille chouette dit que l'étoile n'est pas sage.

« Hou, hou, hou, qui dort dans une tasse sur le rebord de la fenêtre ? » La voix profonde venait du vieux chêne, au bout du jardin. Nell se redressa dans son lit de duvet et regarda Pim. Pim était assis sur l'anse de la tasse et brillait dans le soir. « C'est encore la vieille chouette, dit-il. Hier soir, tu l'as entendue appeler, et ce soir, elle veut te rencontrer. »

Nell avait un peu peur, mais elle était curieuse aussi. « Tu viens avec moi ? » demanda-t-elle. « Bien sûr », dit Pim. Alors Nell grimpa sur son dos et se tint avec ses pointes tordues. Pim s'envola du rebord, passa devant la lampe allumée et partit au-dessus de l'herbe noire. Il volait lentement, pour que Nell ne glisse pas. Il chantonnait : « Ailes lentes, douce lumière. La lampe est allumée ce soir. »

Une branche du vieux chêne

La vieille chouette était assise sur une grosse branche, tout en haut du chêne. Ses plumes étaient grises et brunes, et ses yeux étaient ronds et dorés. Elle tourna la tête presque tout autour pour les regarder. « Hou, hou, hou, qui m'amènes-tu, luciole ? » demanda-t-elle. Pim se posa sur la branche et baissa poliment la tête. « Voici Nell, dit-il. Elle est tombée dans le jardin il y a deux nuits. »

La chouette se pencha et regarda Nell longtemps. Nell fit de son mieux pour bien briller devant elle. « Une étoile tombée », dit enfin la chouette, et elle fit claquer son bec. « J'entends parler des étoiles tombées depuis que je suis toute petite chouette. Ma grand-mère m'en parlait, et sa grand-mère lui en parlait aussi. » Elle gonfla ses plumes. « Une étoile ne tombe que quand elle n'a pas été sage. C'est ce que disent les vieilles chouettes. »

La lumière de Nell devint toute petite et toute faible. « Je n'ai pas fait de bêtise, dit-elle. Je brillais seulement à ma place, comme je l'ai toujours fait. » La chouette cligna lentement ses yeux dorés. « Peut-être que oui, peut-être que non, dit-elle. Je sais seulement ce que disent les vieilles chouettes. Les étoiles sages restent là-haut, et les autres dégringolent. »

Pim sentit sa lumière devenir chaude et vive. Il s'élança de la branche et fit un tour devant le bec de la chouette. « Nell est sage, dit-il. Elle est gentille, elle rit quand je tourne, et elle dit merci pour son lit. » Puis il revint et se posa tout près de Nell, si près que son aile touchait ses pointes. « Je n'ai pas fait de bêtise », chuchota encore Nell, et Pim dit : « Je sais. »

La chouette resta silencieuse un moment. Elle ne dit pas qu'elle avait tort, et elle ne dit pas qu'elle avait raison. « Tu es une luciole fidèle, dit-elle enfin. Ça, je le vois de mes propres yeux. » Puis elle ébouriffa ses plumes et regarda le jardin. « Hou, hou, hou, qui peut dire où est la place d'une étoile ? dit-elle. Pas une vieille chouette dans un chêne. »

Une voix dans les feuilles

Juste à ce moment, toutes les feuilles du chêne se mirent à bruisser en même temps. L'herbe se courba, et la menthe, tout en bas, se balança. Un souffle frais tourna autour de la branche, et il parla d'une voix douce et rapide. « J'écoutais, dit le Vent de la Nuit. Je vais partout la nuit, sur toute la terre. Je pourrais porter une luciole et une petite étoile, si elles voulaient chercher une place perdue. »

Nell se tint bien fort à Pim et demanda : « Qui es-tu ? » « Je suis le Vent de la Nuit, dit la voix dans les feuilles. Je souffle sur le sable chaud et sur la neige froide, sur les mers et sur les collines. J'entends tout ce que tout le monde dit des étoiles. Peut-être que quelqu'un, là-bas, sait où est ta place. » La lumière de Pim trembla de surprise, et il demanda : « Tu nous emmènerais ? Et tu nous ramènerais à la petite maison avant le matin ? »

« Avant le matin, à chaque fois, dit le Vent de la Nuit. C'est promis. Votre lampe sera encore allumée quand vous rentrerez. » La chouette hulula doucement. « Le Vent de la Nuit tient ses promesses, dit-elle. Ça aussi, les vieilles chouettes le disent. » Nell regarda Pim, et Pim regarda Nell. « Pas ce soir, dit Pim. Ce soir, Nell a besoin de son lit dans la tasse. Mais demain soir, quand la lampe sera allumée, nous serons prêts. »

« Demain soir, quand la lampe sera allumée », répéta le Vent de la Nuit. « Je viendrai vous chercher, et nous passerons au-dessus du sable. » Puis il s'en alla en soupirant à travers les branches et disparut. Pim dit bonne nuit à la chouette, et la chouette dit « Hou, hou, hou » tout doucement, et c'était sa façon de dire bonne nuit, elle aussi. Pim ramena Nell dans le noir. Il chantonnait : « Ailes lentes, douce lumière. La lampe est allumée ce soir. »

Ils se posèrent sur le rebord de la fenêtre, à côté de la tasse. La lampe brillait tout bas derrière la vitre, et dedans, June dormait, un bras sur son oreiller. Mamie Ada était dans son fauteuil, son tricot sur les genoux. Nell grimpa dans le duvet et tira la plume brune contre elle. « Je n'ai pas fait de bêtise », dit-elle encore une fois, mais maintenant elle le disait tout bas, et elle n'avait plus l'air d'avoir peur.

« Non, dit Pim, tu n'en as pas fait. » Il s'installa sur l'anse de la tasse et rendit sa lumière douce et chaude. « La lampe est allumée. La porte est tout près. Et tout va bien ici. » Nell dit les mots avec lui, lentement, comme la veille au soir. Dehors, le chêne était immobile. Le Vent de la Nuit se reposait quelque part, très loin, en attendant demain.

Pim regardait la lampe à la fenêtre, et il regardait la petite lumière de Nell à côté. La lumière de Nell devint plus lente et plus douce. La lumière de Pim devint plus lente et plus douce, elle aussi. Le jardin était noir, la maison était calme, et la lampe était allumée. Quelque part, très loin, tout faiblement, la chouette dit hou, et puis plus rien. Nell dormait. Et Pim, une aile posée sur le bord de la tasse, s'endormit à côté d'elle.