Jour 24 : La lumière des étoiles fait un très long voyage jusqu'à nous.

Pim, ma sœur dit que la lumière d'une étoile arrive ici tout de suite, dès que l'étoile brille. Moi, je crois que ça prend un peu de temps, parce que les étoiles sont si loin. Qui de nous deux a raison ? Combien de temps met la lumière des étoiles pour arriver jusqu'à mes yeux ? D'un enfant qui devrait dormir et qui compte encore les étoiles. Pim trouva que c'était une très bonne question, et il ne connaissait pas la réponse.

Le galet près des pépins

Le galet blanc de l'île du lac était posé sur le rebord, à côté des pépins de pomme. June le tournait et le retournait dans sa main pendant que Pim lui parlait des étoiles filantes. « De tout petits grains de poussière, dit-elle. Qui brûlent tout là-haut dans l'air, et pas une seule étoile perdue. » Elle reposa doucement le galet près des pépins.

Nell brillait dans son lit dans la tasse. « Mais les étoiles sont quand même si loin, dit-elle. Quand je les regarde, je me demande parfois si elles me voient les regarder. » June colla son nez à la vitre et plissa les yeux vers le ciel.

Mamie Ada entra avec un panier de chaussettes propres. « Mon papa disait que la lumière des étoiles est une vieille lumière, dit-elle. Il disait qu'elle était plus vieille que les collines. » June rit et demanda comment une lumière pouvait être vieille. Mamie Ada ne savait pas, alors elle haussa seulement les épaules et se mit à plier les chaussettes. Dehors, le Vent de la Nuit siffla dans la cheminée. « Il y a un refuge tout en haut dans les montagnes, où Berta écrit les étoiles, dit-il. Venez, et vous pourrez lui demander. »

Un carnet plein de points

Le Vent de la Nuit emporta Pim et Nell de plus en plus haut, au-dessus de forêts noires et de rochers gris. Enfin, il les posa à côté d'un petit refuge de pierre, tout en haut d'une montagne. L'air était froid et léger. Berta était devant le refuge, avec un gros manteau et un bonnet de laine. Elle tenait un carnet dans une main et un crayon dans l'autre. « Ailes lentes, douce lumière. La lampe est allumée ce soir », chanta doucement Pim.

Berta leva les yeux de son carnet et sourit aux deux petites lumières. « Des visiteurs, ici ? dit-elle. Venez voir ce que je dessine. » La page était pleine de tout petits points, et des lignes bien droites reliaient certains d'entre eux. Pim fila deux fois autour de son bonnet et se posa sur le bord du carnet. « Nous sommes venus poser une question sur la lumière des étoiles, dit-il. Est-ce qu'elle arrive tout de suite, ou est-ce qu'elle met longtemps ? » Berta rit, parce que c'était la question qu'elle aimait le plus.

Une lumière de très loin

« La lumière est la chose la plus rapide qui existe, dit Berta. Elle pourrait faire sept fois le tour de toute la Terre en une seconde. » Pim tourna dans l'air. « Alors, la lumière des étoiles arrive tout de suite ! » dit-il. Berta secoua la tête. « Les étoiles sont très, très loin, dit-elle. Si loin que même la lumière met des années et des années à traverser le noir. La lumière des étoiles les plus proches met quelques années pour arriver jusqu'à nous. Pour beaucoup d'étoiles, elle met des centaines ou même des milliers d'années. »

Nell regarda les étoiles brillantes au-dessus de la montagne. « Alors, la lumière que je vois ce soir… », commença-t-elle lentement. « Elle est partie de ces étoiles il y a longtemps, dit Berta. Pour beaucoup d'entre elles, elle est partie avant ta naissance, avant ma naissance, et avant la naissance de ma grand-mère. Elle voyage depuis tout ce temps, et elle arrive seulement ce soir. »

La lumière de Nell devint toute tranquille. « Et la lumière qui part d'une étoile ce soir ? demanda-t-elle. Où sera-t-elle demain ? » Berta regarda le ciel. « Elle sera toujours en chemin, dit-elle. Elle arrivera sur cette montagne dans beaucoup, beaucoup d'années. » Pim fut si surpris qu'il oublia de voler et s'assit dans la neige.

« Toujours en chemin », dit Nell, tout doucement. Elle montra une petite étoile pâle, très haut au-dessus du refuge. « Et celle-là aussi ? » Berta fit oui de la tête. « Cette lumière vient de plus loin que toutes les autres ici, dit-elle. Pendant tout ce temps, elle était en chemin, et elle arrive juste maintenant à tes yeux. » Alors l'enfant de la lettre avait raison, pensa Pim. La lumière n'arrive pas tout de suite. Mais la lumière est très, très rapide, et le chemin est très, très long.

Berta arracha une page de son carnet et la plia en deux. « Emportez ça à la maison, dit-elle. C'est une page de dessins d'étoiles. Les gens relient les étoiles par des lignes depuis très, très longtemps. » Nell regarda les points sur la page, et sa lumière fit un petit clignement étrange. Quelque chose sur cette page lui semblait tout proche. Pim glissa la page pliée sous son aile. Le Vent de la Nuit les souleva de la neige.

« Ailes lentes, douce lumière. La lampe est allumée ce soir », chantèrent ensemble Pim et Nell pendant que la montagne s'éloignait en dessous. Les étoiles au-dessus des sommets brillaient de leur vieille, vieille lumière. Loin devant, une petite lumière jaune attendait, et cette lumière-là n'était pas vieille du tout. C'était la lampe de Mamie Ada à la fenêtre de la petite maison, laissée allumée toute la nuit pour que tous ceux qui sont dehors, dans le noir, trouvent le chemin. Sa lumière arrivait jusqu'à eux en un instant, parce que la petite maison était tout près.

Le Vent de la Nuit les posa sur le rebord. Pim glissa la page pliée sous le galet blanc, pour qu'elle ne s'envole pas. June dormait, une chaussette encore dans la main. Nell s'installa dans son lit dans la tasse, mais elle gardait un œil sur la page avec les points. Pim regarda la lampe, la page et Nell. « La lampe est allumée. La porte est tout près. Et tout va bien ici », chuchota-t-il.

Une vieille lumière pour ta fenêtre

Cherche une étoile brillante ce soir, et pense au long chemin que sa lumière a fait pour arriver à ta fenêtre. Cherche une petite étoile pâle, parce que sa lumière est peut-être partie bien avant que quelqu'un de ta maison soit né. Et cherche une lampe laissée allumée à une fenêtre tout près, parce que sa lumière arrive jusqu'à toi en un instant, et que quelqu'un, là-bas, attend. Toujours en chemin, la lumière des étoiles arrive. La page de points est sous le galet. La lampe est allumée, et c'est l'heure de fermer les yeux.

Partie 5 : Le long chemin du retour

Nell a beaucoup appris sur le ciel, et maintenant, elle commence à se souvenir de sa place. Pendant ces dernières nuits, Pim et Nell cherchent sa place, attendent que les nuages passent et disent au revoir aux amis rencontrés en chemin. La lampe à la fenêtre de la petite maison reste allumée pendant tout ce temps.

Jour 25 : Nell se souvient de la forme de sa maison.

« C'est quoi, tous ces petits points, Pim ? » demanda June. Elle avait trouvé la page pliée sous le galet blanc, sur le rebord. Elle l'ouvrit bien à plat sur la table de la cuisine, à côté de la lampe de Mamie Ada. La page était couverte de tout petits points au crayon, et de fines lignes reliaient certains d'entre eux. Pim descendit sur la table et marcha le long d'une des lignes. « Berta les a dessinés sur la montagne, dit-il. Elle a dit que ce sont des dessins d'étoiles. »

La page de points

Mamie Ada mit ses lunettes et se pencha sur la page. « Ah, dit-elle. Quand j'étais petite, mon papa me montrait des images dans les étoiles. Il y avait un chasseur avec une ceinture, une grande cuillère, et un cygne aux longues ailes. » June regarda les points en penchant la tête sur le côté. « Je ne vois pas de cygne, dit-elle. Je vois seulement des points. » Mamie Ada rit. « C'est parce que le cygne n'a jamais vraiment été là, dit-elle. Les gens l'ont dessiné avec leurs yeux. »

Pim monta à côté de la lampe et regarda la page d'en haut. « Berta a dit que les gens relient les étoiles par des lignes depuis très, très longtemps », dit-il. Mamie Ada fit oui de la tête. « Et les étoiles d'un dessin ne sont pas vraiment proches les unes des autres, dit-elle. Certaines sont près, et d'autres sont beaucoup, beaucoup plus loin. Elles ont seulement l'air proches, vues d'ici. » Pim réfléchit. « Alors, les images ne sont pas dans le ciel, dit-il. Les images sont dans la tête des gens. »

« Alors, pourquoi les gens les ont inventées ? » demanda June. Mamie Ada tapota la page du doigt. « Pour trouver leur chemin, dit-elle. Il y a longtemps, les voyageurs n'avaient pas de machines pour leur montrer le chemin. Les marins, en mer, cherchaient les dessins qu'ils connaissaient, et ils savaient de quel côté aller. Les voyageurs du désert faisaient pareil. Les paysans guettaient certains dessins pour savoir quand planter et quand cueillir. » June fit oui de la tête, lentement. « Alors, une image t'aide à te souvenir où sont les étoiles », dit-elle.

Pendant tout ce temps, Nell était restée très silencieuse. Elle flotta au-dessus de la page et regarda un petit groupe de points dans un coin. Il y avait quatre points, reliés par des lignes en forme de cerf-volant. En bas du cerf-volant, là où serait la queue, il y avait une place vide. La lumière de Nell clignota, puis clignota encore. « Un, deux, trois, quatre, chuchota-t-elle. Et un trou. » June et Pim se regardèrent, puis ils regardèrent Nell.

« Je connais cette forme », dit Nell, et sa voix tremblait un peu. « Je la connais, Pim. J'habitais juste en dessous de ces quatre étoiles, dans le trou, à la queue. Quand je levais les yeux depuis ma place, je voyais le cerf-volant au-dessus de moi chaque nuit. » Pim fila autour d'elle en trois tours rapides. « Un, deux, trois, quatre, et un trou ! cria-t-il. Nell, c'est ta maison ! Cette place vide, c'est ta place ! » June se leva si vite que sa chaise tomba.

Le cerf-volant au-dessus du toit

« Allons la chercher tout de suite », dit June. Mamie Ada releva la chaise et trouva le manteau de June. Ils sortirent tous ensemble dans le jardin, après la menthe et le portail. June monta sur le banc et regarda en haut. Pim et Nell volèrent jusqu'en haut du toit. « Ailes lentes, douce lumière. La lampe est allumée ce soir », chantait Pim en montant. Le ciel était noir et clair, et les étoiles étaient là.

Ils regardèrent et regardèrent. Pim filait d'un coin du toit à l'autre. Il y avait la grande cuillère, haut au-dessus des arbres, et il y avait des étoiles brillantes et des étoiles pâles, des dorées et des bleu-blanc. Enfin, Nell s'arrêta et montra quelque chose très loin, au-dessus des collines noires. Là-bas, le ciel n'était pas noir. C'était une lueur orange et terne, là où brillaient les lumières d'une ville.

« Regarde, juste au-dessus de la lueur », dit Nell. Pim regarda très fort. Il vit une étoile pâle, puis une autre, toutes pâles et difficiles à voir. « Un, deux, chuchota Nell. Les autres sont là aussi, je le sais. Mais la lueur est trop forte, et je ne peux pas les voir. » Pim se posa à côté d'elle sur le pot de la cheminée. « Alors, nous irons plus près, et nous regarderons encore, dit-il. Nous trouverons ton cerf-volant, Nell. »

Nell n'était pas triste, même si elle ne pouvait pas voir tout le cerf-volant. Maintenant, elle connaissait sa forme, et une forme ne peut pas se perdre. « Un, deux, trois, quatre, et un trou », se dit-elle tout bas. Pim s'assit tout près d'elle. « Ailes lentes, douce lumière. La lampe est allumée ce soir », chanta-t-il, plus lentement cette fois. En bas, la fenêtre de la petite maison brillait, toute jaune. La lampe de Mamie Ada était allumée, comme chaque nuit, pour que tous ceux qui sont dehors, dans le noir, retrouvent le chemin du retour.

Quand ils rentrèrent, June prit un crayon dans sa poche. Sur une feuille propre, elle dessina quatre points et les relia en cerf-volant. À la queue, elle dessina une toute petite étoile, très petite et très brillante, avec un rond autour. « C'est toi, Nell, dit-elle. C'est là qu'est ta place. » Elle accrocha le dessin au mur, juste à côté de la lampe. Nell brilla longtemps devant lui.

Mamie Ada fit une tasse de lait chaud et donna à June une tartine grillée. June la mangea dans son fauteuil, et ses yeux se fermaient sans arrêt. Pim vola sur le rebord et regarda la lampe, le dessin du cerf-volant sur le mur et Nell. « La lampe est allumée. La porte est tout près. Et tout va bien ici », chuchota-t-il. Mamie Ada sourit et porta June dans son lit.

Nell se roula en boule dans son lit dans la tasse. Elle regarda le dessin une dernière fois avant que sa lumière baisse. Un, deux, trois, quatre, et un trou. Pim s'installa sur la feuille verte à côté d'elle. Dehors, les étoiles avaient l'air de traverser lentement le ciel, et très loin, derrière les collines qui brillaient, le cerf-volant attendait. La lampe continuait de briller à la fenêtre. La petite maison était très calme, et doucement, doucement, tout le monde s'endormit.