Jour 22 : Le ciel de nuit change avec les saisons.

Ce soir, une question est arrivée d'un petit qui dort sous une fenêtre. « Pim, en hiver, je vois certaines étoiles depuis mon lit. En été, j'en vois d'autres. Mon papi dit que les étoiles d'hiver partent en vacances en été. C'est vrai ? Où est-ce qu'elles vont ? D'un enfant qui regarde par la fenêtre chaque nuit. » Pim lut la question deux fois, et il voulut savoir.

Le nœud sur la tasse

Le petit nœud rouge du châle de Lina était toujours attaché à l'anse de la tasse. June le toucha d'un doigt et écouta l'histoire de la plaine sèche. « Le bleu-blanc est le plus chaud, et le rouge est le moins chaud, dit-elle. Je vais m'en souvenir. » Nell flotta près du nœud et regarda par la fenêtre. « Je cherche tout le temps les étoiles autour de ma maison, dit-elle. Certaines nuits, je crois que je les vois. D'autres nuits, elles ont disparu. »

Mamie Ada pliait un torchon près du fourneau. « Le ciel n'est pas le même toute l'année, dit-elle. Ma grand-mère à moi disait que les étoiles déménagent avec les saisons. » June fronça les sourcils. « Elles déménagent où ? » demanda-t-elle. Mamie Ada sourit seulement, parce qu'elle ne savait pas. Le Vent de la Nuit fit doucement trembler la vitre. « Je connais un endroit où l'on regarde le ciel à chaque saison, dit-il. Venez. »

Des pommiers dans le noir

Le Vent de la Nuit emporta Pim et Nell au-dessus de la mer et au-dessus de la terre, jusqu'à des collines couvertes de pommiers. Les arbres étaient alignés en longues rangées bien droites sur chaque pente. Leurs feuilles devenaient jaunes, et des pommes mûres pendaient tout bas aux branches. Pim fila le long d'une rangée d'arbres et revint. « Des pommes ! dit-il en riant. Des centaines et des centaines de pommes ! »

En haut de la colline, il y avait une cabane en bois avec une lanterne accrochée près de la porte. La vieille Hollis était assise sur un banc sous la lanterne et triait des pommes dans des paniers. « Bonsoir, petites lumières, dit-elle. Vous sortez bien tard pour la cueillette. » Pim se posa sur le bord d'un panier. « Nous sommes venus poser des questions sur les saisons et les étoiles », dit-il.

Nell lui parla des étoiles autour de sa maison, qui venaient et repartaient. Hollis posa une pomme et fit oui de la tête. « Je regarde ce ciel depuis soixante ans, dit-elle. Au printemps, en été, en automne et en hiver, les étoiles au-dessus de cette colline ne sont jamais tout à fait les mêmes. Les gens disent que les étoiles déménagent. Mais les étoiles restent où elles sont. C'est nous qui bougeons. » La lumière de Nell trembla. « Nous bougeons ? dit-elle. Mais la colline ne bouge pas du tout. »

Hollis et le grand tour

Hollis se leva et décrocha la lanterne. Elle l'accrocha à une branche basse du pommier le plus proche. « Imagine que cette lanterne est le soleil, dit-elle. Et imagine que je suis la Terre. » Elle se mit à marcher en faisant un grand rond lent autour de l'arbre. « La Terre fait tout le tour du soleil une fois par an, dit-elle. Ça prend un printemps, un été, un automne et un hiver. » Pim volait à côté d'elle, en rond, en rond, et il riait de la voir marcher si lentement.

« Maintenant, regarde », dit Hollis. Elle s'arrêta d'un côté du rond et tourna le dos à la lanterne. « Quand c'est la nuit, je tourne le dos au soleil. Je regarde dans le noir, et qu'est-ce que je vois ? » Pim regarda derrière elle. « La cabane et la colline au loin », dit-il. Hollis marcha jusqu'à l'autre côté du rond et tourna encore le dos à la lanterne. « Et maintenant ? » demanda-t-elle. Nell regarda. « Maintenant, je vois les rangées de pommiers et le portail », dit-elle.

« C'est tout le secret, dit Hollis. Pendant l'année, la Terre fait le tour du soleil. Chaque nuit de l'année, le côté noir de la Terre regarde un autre morceau du ciel. Alors, les étoiles des nuits d'hiver sont derrière le soleil en été. Elles sont là, mais elles sont dans le ciel pendant la journée, et la lumière du soleil les cache. » Alors le papi de la lettre avait presque raison. Les étoiles d'hiver s'en vont bien pendant un moment, et elles reviennent avec l'année.

Une année autour du soleil

Nell y réfléchit longtemps. « Alors, les étoiles autour de ma maison ne sont pas perdues, dit-elle. Elles attendent seulement la bonne saison. » Hollis fit oui de la tête. « Chaque étoile que tu peux voir a ses nuits à elle dans l'année, dit-elle. Attends, et l'année ramènera les tiennes. » Pim fit un looping joyeux. « Printemps, été, automne, hiver ! » cria-t-il. Puis il chanta la chanson du voyage, parce que c'était presque l'heure de partir. « Ailes lentes, douce lumière. La lampe est allumée ce soir. »

Hollis choisit une pomme rouge dans le panier des belles et la donna à Pim. Elle était beaucoup trop grosse pour une luciole. Le Vent de la Nuit la prit doucement et la porta pour lui. Ils dirent au revoir, et la lanterne sur le pommier devint de plus en plus petite derrière eux. « Ailes lentes, douce lumière. La lampe est allumée ce soir », chanta Nell. Printemps, été, automne, hiver, les collines tournaient lentement sous les étoiles, et la petite maison approchait.

La lampe de Mamie Ada brillait à la fenêtre, avec le nœud rouge sur la tasse à côté. Elle laissait toujours la lampe allumée, pour qu'un voyageur dans le noir sache que quelqu'un l'attendait. Le Vent de la Nuit posa la pomme sur le rebord, à côté du lit de Nell dans la tasse. June dormait, et Mamie Ada dormait aussi. Pim regarda la lampe, la pomme et Nell. « La lampe est allumée. La porte est tout près. Et tout va bien ici », chuchota-t-il.

Des étoiles pour une fenêtre d'automne

Cherche une étoile brillante que tu connais, et regarde si elle est toujours là quand le temps devient chaud ou froid. Cherche une étoile qui se lève tout bas au-dessus des arbres, parce que de nouvelles étoiles arrivent quand les saisons passent. Et pense aux étoiles qui ne seront pas là ce soir, parce qu'elles attendent seulement leur moment de l'année. Printemps, été, automne, hiver. L'année tourne lentement, et les étoiles reviennent à la maison. La pomme est sur le rebord, la lampe est allumée, et c'est l'heure de dormir.

Jour 23 : Une étoile filante est un tout petit grain de poussière.

« Une tranche pour June, une tranche pour moi, et une toute petite tranche pour Pim », dit Mamie Ada. Elle coupait la pomme rouge des collines des vergers sur une planche en bois, près de la fenêtre. June mangea sa tranche en trois grosses bouchées, et Pim s'assit sur sa tranche et but le jus sucré, et il dit que c'était la meilleure pomme du monde entier. Nell ne pouvait pas manger de pommes, alors elle s'assit sur le rebord et brillait au-dessus des pépins.

Des tranches de pomme sur le rebord

« Mamie, tu te souviens de la nuit où Nell est arrivée ? demanda June. Tu as dit qu'une étoile qui tombe, c'est une étoile perdue. » Mamie Ada fit oui de la tête et essuya le couteau. « C'est ce que ma maman me disait, dit-elle. Et une autre nuit, je t'ai dit de faire un vœu quand tu en vois une. » Nell regarda la fenêtre noire. « C'est vrai ? demanda-t-elle. Quand une étoile tombe, elle est perdue ? » Le Vent de la Nuit tapota la vitre et dit qu'il connaissait un endroit pour le découvrir.

La tente sur l'île

Le Vent de la Nuit emporta Pim et Nell jusqu'à un grand lac calme. Au milieu du lac, il y avait une petite île avec des pins et une plage de galets. À côté d'une petite tente orange près de l'eau, Mira était couchée sur une couverture avec son papa, et ils regardaient en haut. « Ailes lentes, douce lumière. La lampe est allumée ce soir », chanta Pim, et il se posa au bout de la couverture.

« Bonjour, luciole, dit Mira. Tu es venue une bonne nuit. Ce soir, c'est une nuit d'étoiles filantes. Papa dit qu'on en verra peut-être vingt, ou même plus. » Son papa fit oui de la tête et montra le ciel. « Couche-toi et regarde ce morceau du ciel, et sois patient », dit-il. Pim se coucha sur le dos sur la couverture, et ce n'est pas facile pour une luciole. Nell flottait juste au-dessus de lui.

Un héron dans les roseaux

Pendant un moment, il ne se passa rien du tout, et le lac venait doucement toucher les galets. Un grand héron gris se tenait tout immobile dans les roseaux, en attendant un poisson. Pim commença à gigoter. « Quand est-ce qu'il y en aura une ? » chuchota-t-il. « Chut », dit le héron, sans bouger la tête. « Attendre, c'est la moitié de regarder. » Pim arrêta de gigoter et compta les pins, puis il compta les petites vagues sur le lac, et puis il oublia de compter.

Des traits au-dessus de l'eau

Tout à coup, une fine ligne de lumière blanche traversa le ciel. « Zip, et plus rien », dit Mira, toute contente. Pim sauta et fila en rond. « Tu l'as vue ? » cria-t-il. Puis une autre traversa le lac, courte et brillante. « Zip, et plus rien », dit le papa de Mira. Nell regardait, sa lumière toute tranquille. « Ce sont des étoiles qui tombent ? demanda-t-elle. Elles sont perdues, comme moi j'étais perdue ? »

De la poussière de l'espace

Le papa de Mira s'assit et sourit à Nell. « Les gens les appellent étoiles filantes ou étoiles qui tombent, dit-il. Mais ce ne sont pas du tout des étoiles. Là-haut, dans l'espace, il y a de tout petits bouts de poussière et de roche. La plupart sont plus petits qu'un grain de sable. Parfois, la Terre passe au milieu de beaucoup de ces bouts. Ils filent dans l'espace très, très vite, et certains entrent à toute vitesse dans l'air, tout là-haut au-dessus de nous. »

« Chaque grain va si vite qu'il devient très chaud et qu'il brûle, dit Mira. C'est ça qui fait la ligne brillante qu'on voit. Tout est fini en une seconde. » Pim se posa sur son genou, la bouche ouverte. « Alors, les étoiles ne tombent pas ? » demanda-t-il. « Pas une seule étoile ne tombe, dit le papa de Mira. Toutes les étoiles sont encore à leur place. Chaque trait, c'est seulement un grain de poussière, bien plus petit que toi, luciole. » Pim fit briller sa lumière de surprise.

Nell resta silencieuse un long moment. Puis elle dit : « Alors, quand Mamie Ada a vu une étoile qui tombe, aucune étoile n'était perdue ? » Mira secoua la tête. « Aucune étoile, dit-elle. Chaque trait, c'est un grain de poussière. » La lumière de Nell devint un peu plus chaude. « Alors, il ne manque personne au ciel, à part moi », dit-elle doucement. Pim vola tout près d'elle. « Et toi, tu es une petite étoile avec ta propre histoire, dit-il. Nous allons te ramener chez toi. »

Le vœu de Mira

Une autre ligne de lumière passa au-dessus de l'eau. « Zip, et plus rien », dit Mira, pour la troisième fois. Elle ferma les yeux et bougea les lèvres sans faire de bruit. « Tu fais un vœu ? » demanda Pim. Mira ouvrit un œil et sourit. « Oui, dit-elle. Je sais que c'est seulement un grain de poussière, mais je fais quand même un vœu. » Son papa rit et fit un vœu aussi, et le héron attrapa un poisson.

Ils comptèrent les traits ensemble jusqu'à vingt-deux. Certains étaient longs et d'autres courts, et un était vert tout au bout. Les yeux de Mira devinrent lourds, et son papa remonta la couverture sur ses épaules. Le Vent de la Nuit arriva en bruissant dans les pins. « La moitié de la nuit est passée, dit-il. C'est l'heure de vous ramener à la maison. »

Le galet blanc

Mira se redressa, tout endormie, et chercha avec la main sur la plage. Elle trouva un petit galet blanc, rond et lisse à cause du lac. « C'est pour June », dit-elle, et elle le posa doucement dans le souffle du Vent de la Nuit. « Raconte-lui l'histoire de la poussière. » Ils dirent au revoir, et la petite tente devint petite derrière eux. « Ailes lentes, douce lumière. La lampe est allumée ce soir », chanta Pim, pendant que le lac s'éloignait en dessous.

Loin devant, une petite lumière jaune attendait. C'était la lampe de Mamie Ada à la fenêtre de la petite maison. Elle la laissait allumée toute la nuit, chaque nuit, pour que tous ceux qui sont dehors, dans le noir, sachent que quelqu'un attend. Le Vent de la Nuit posa le galet blanc sur le rebord, à côté des pépins de pomme. June dormait dans son lit. Pim regarda la lampe, le galet et Nell. « La lampe est allumée. La porte est tout près. Et tout va bien ici », chuchota-t-il.

Nell se roula en boule dans son lit dans la tasse. Pim s'installa sur la feuille verte à côté d'elle. Tout là-haut, au-dessus du toit, les étoiles restaient à leur place, toutes. De temps en temps, un tout petit grain de poussière traçait une ligne dans le noir. Zip, et plus rien. La petite maison était calme, la lampe continuait de briller à la fenêtre, et doucement, doucement, tout le monde s'endormit.