Chapitre 9 : L’autre parent

Extraits du journal

Mois 3, tard le soir. Mon mari est si silencieux depuis quelques semaines. Il travaille tard, il mange sans goûter ce qu’il mange, et quand je lui demande comment il va, il répond « bien » et détourne le regard. Il y a quelques semaines, c’est lui qui a remarqué que je n’étais plus moi-même, il me l’a dit avec douceur, et c’est comme ça que j’ai commencé à me faire aider. Maintenant, je me demande qui fait attention à lui. Ce soir, j’ai demandé à mon mari d’écrire dans ce journal. Voici ses mots.

Je ne suis pas doué pour écrire sur les sentiments, mais je vais essayer. Quand notre fille est née, j’ai ressenti une joie dont je ne savais pas qu’elle était possible. Je l’ai tenue pour la première fois dans cette pièce très éclairée, pendant que ma femme recevait encore des soins après la césarienne, et je n’arrivais pas à arrêter de la regarder. J’ai pris deux semaines de congé, et j’ai essayé de tout faire : les couches, les repas, les courses, les visites, les coups de fil avec mes parents. Puis j’ai repris le travail, et dans la journée la maison a continué à vivre sans moi. Quand je rentre maintenant, ma femme et notre fille ont un rythme dont je ne fais pas partie. Notre fille pleure souvent quand je la prends dans mes bras et s’arrête quand ma femme la reprend. Je sais que ce n’est pas contre moi. J’ai quand même l’impression qu’une petite porte se referme.

La vérité, c’est que je me sens inutile une bonne partie du temps. Au travail, je m’inquiète pour l’argent, parce que nous vivons avec moins pendant que ma femme est en congé, et que tout ce qu’il faut pour le bébé coûte plus cher que prévu. Alors je reste tard et j’accepte du travail en plus, puis je me sens coupable de ne pas être à la maison. Je suis fatigué tout le temps. J’ai été sec avec des collègues, ce qui ne me ressemble pas, et j’ai arrêté d’appeler mes amis. Certains soirs, je reste quelques minutes assis dans la voiture avant de rentrer, juste pour avoir un peu de calme, et ensuite je m’en veux pour ça aussi. Quand ma femme me demande comment je vais, je réponds « bien », parce qu’elle a traversé tant de choses : l’accouchement, les semaines difficiles de l’allaitement, les journées grises. Je ne voulais pas ajouter mon poids au sien. Je pensais que la bonne chose à faire était d’être fort et de me taire jusqu’à ce que ça aille mieux.

Trois jours plus tard. Ma femme a lu ce que j’ai écrit, et elle n’a été ni fâchée ni blessée, comme je le craignais. Elle s’est assise à côté de moi et m’a dit qu’elle se demandait depuis des semaines où j’étais passé. Elle m’a dit que je l’avais aidée en lui disant que j’étais inquiet pour elle, et que maintenant elle voulait faire la même chose pour moi. Nous avons parlé tard dans la nuit. Nous avons fait la liste de ce que chacun de nous fait, et la liste a montré que nous portons tous les deux beaucoup, simplement pas les mêmes choses. Elle m’a demandé d’aller parler à un médecin, comme elle l’avait fait. J’ai dit que j’allais y réfléchir. Avant d’aller dormir, ma femme a mis la main de notre fille dans la mienne, et notre fille a serré mon doigt sans pleurer. En l’écrivant maintenant, je crois que je vais aller voir le médecin.

Ce que ressent le parent qui n’a pas accouché

Après une naissance, la plus grande part de l’attention va, à juste titre, au bébé et au parent qui a accouché. L’autre parent, qu’il s’agisse d’un mari, d’une épouse ou d’un ou une partenaire, traverse lui aussi l’un des plus grands changements d’une vie, souvent sans avoir le temps de s’en rendre compte. Ce parent a peut-être assisté à l’accouchement et en a peut-être eu peur. Ensuite, ce parent reprend parfois le travail peu de temps après, en emportant de nouvelles responsabilités et un sommeil haché dans des journées ordinaires. Les sentiments de l’autre parent comptent aussi, pour ce parent lui-même et pour toute la famille.

La joie et la fierté sont souvent là, parfois plus fortes que ce que le parent attendait. À côté d’elles, beaucoup de partenaires ressentent une pression : être fort, subvenir aux besoins, régler les problèmes et savoir quoi faire. L’inquiétude pour l’argent est fréquente, surtout quand un parent est en congé et que les dépenses liées au bébé arrivent toutes en même temps. Certains partenaires s’inquiètent pour la santé du parent qui a accouché, en particulier après un accouchement difficile, et gardent cette inquiétude pour eux. Certains ne savent pas bien quelle est leur place dans la nouvelle famille, ou craignent de ne pas savoir s’occuper du bébé aussi bien que l’autre parent.

Se sentir mis à l’écart est aussi fréquent, et on en parle rarement. Si le bébé est allaité, ou si un parent passe ses journées avec le bébé, un rythme proche peut s’installer entre ce parent et le bébé. L’autre parent peut avoir l’impression d’être un aide plutôt qu’un parent, ou se sentir rejeté quand le bébé pleure dans ses bras et se calme dans les bras de l’autre parent. Comme le mari du journal, beaucoup de partenaires savent que ce n’est pas contre eux, et en sont pourtant blessés. Les jeunes bébés s’apaisent souvent plus facilement avec la personne qui est le plus souvent avec eux. Cela change avec le temps, et avec du temps passé seul ensemble, comme ce chapitre l’explique plus loin.

Beaucoup de partenaires ont aussi l’impression que leurs propres sentiments sont moins importants, ou que les partager serait un fardeau. Comme le mari du journal, un ou une partenaire peut répondre « bien » pour protéger le parent qui a accouché. Cela vient de l’amour, et du désir d’être utile à un moment où il est difficile de savoir comment aider. Pourtant, tout garder pour soi rend souvent les choses plus difficiles pour les deux, parce que l’autre personne sent que quelque chose ne va pas sans savoir quoi. Une famille va généralement mieux quand chaque adulte peut dire honnêtement comment il va, même les jours difficiles, et quand les sentiments des deux adultes sont pris au sérieux.

La reprise du travail peut être un moment difficile pour l’autre parent. Un jour, ce parent est à la maison au milieu de tout, et le lendemain il est à son bureau ou sur son lieu de travail, à penser au bébé et au parent fatigué resté à la maison. Certains partenaires ressentent du soulagement à retrouver une routine familière, puis se sentent coupables de ce soulagement. D’autres ont du mal à se concentrer, ou ont l’impression de ne bien faire les choses ni au travail ni à la maison. Un petit message ou un appel dans la journée, et quelques minutes calmes ensemble après le travail avant que commencent les tâches du soir, peuvent aider les deux parents à se sentir liés. Le congé de l’autre parent varie d’un pays à l’autre, et les services officiels de votre lieu de vie, ou votre employeur, peuvent vous expliquer ce qui s’applique à vous.

Les partenaires aussi peuvent aller mal

La dépression et l’anxiété après l’arrivée d’un bébé peuvent toucher le parent qui n’a pas accouché, et pas seulement celui qui a accouché. C’est moins connu, et les partenaires peuvent ne pas le reconnaître chez eux-mêmes. Les grands changements de vie, le manque de sommeil, les soucis d’argent et de travail, le temps réduit pour les amis, et le fait de s’occuper d’un ou d’une partenaire qui va mal peuvent tous alourdir le poids. La tristesse ou l’anxiété d’un ou d’une partenaire n’est ni une faiblesse ni un échec. Elle peut commencer à n’importe quel moment de la première année, pas seulement dans les premières semaines. C’est fréquent, ce n’est la faute de personne, et il existe de l’aide.

Chez un ou une partenaire, les signes peuvent être un peu différents de ce que l’on imagine. Au lieu des larmes, il peut y avoir de l’irritabilité, de la colère ou un caractère vite à cran. Certains partenaires se replient sur eux-mêmes : ils deviennent silencieux, cessent de voir leurs amis, ou passent de plus en plus de temps hors de la maison. Travailler davantage et plus tard, comme le mari du journal, peut être une façon de faire face, une façon de fuir, ou les deux. D’autres partenaires se sentent abattus, vides, sans espoir ou comme engourdis, perdent l’intérêt pour ce qu’ils aimaient faire, dorment mal même quand ils pourraient dormir, ou se tournent davantage vers l’alcool ou les écrans. Une inquiétude constante, de la tension et des pensées qui s’emballent peuvent aussi être des signes, tout comme des plaintes physiques, par exemple des maux de tête ou des troubles digestifs sans cause claire.

Il peut être difficile pour un ou une partenaire de voir dans ces changements le signe qu’il ou elle va mal. Un ou une partenaire occupé et fatigué peut penser que l’irritabilité n’est que du stress, que travailler tard est simplement responsable, ou que le sentiment d’être inutile est tout simplement la vérité. La famille et les amis peuvent féliciter un ou une partenaire d’être fort, ce qui rend plus difficile d’admettre que les choses sont dures. Il peut être utile de vous demander honnêtement : est-ce que je me sens moi-même ? Est-ce que j’éprouve du plaisir à quelque chose ? Est-ce que j’évite la maison, ou est-ce que j’évite mes émotions ? Si la réponse honnête vous inquiète, c’est une bonne raison d’en parler à quelqu’un, même si vous n’êtes pas sûr que quelque chose ne va vraiment pas.

Comme pour tout parent, un bon repère est le suivant : si ces changements sont présents presque tous les jours, pendant plus de deux semaines environ, il vaut la peine d’en parler à un médecin. Un ou une partenaire peut consulter son propre médecin à tout moment ; inutile d’attendre la visite de suivi du bébé. Il peut être utile de le dire simplement : « Depuis la naissance de notre bébé, je ne me sens plus moi-même. » Le médecin peut écouter et expliquer les formes d’aide qui existent. Faire cette démarche n’est pas égoïste. Quand un ou une partenaire se fait aider, toute la famille en profite.

Si un ou une partenaire, ou l’un des deux parents, a des pensées de se faire du mal ou de faire du mal à quelqu’un d’autre, ou a le sentiment de ne plus pouvoir continuer, c’est une raison de demander de l’aide immédiatement : appelez maintenant le numéro d’urgence, une ligne d’écoute ou un médecin, ou parlez-en tout de suite à un proche. C’est vrai pour chaque parent, quel que soit celui qui a accouché. Tendre la main à un tel moment est un geste fort et bienveillant.

Se parler et partager, en équipe

Les jeunes parents constatent souvent qu’ils se parlent moins, justement au moment où ils en ont le plus besoin. Les conversations se réduisent aux tétées, aux couches et aux courses. Un échange court et régulier peut aider : quelques minutes le soir, ou au petit déjeuner, pour se demander « Comment vas-tu, vraiment ? » et écouter la réponse sans chercher à tout régler aussitôt. Certains couples trouvent plus facile de parler côte à côte, par exemple pendant une promenade avec la poussette, plutôt que face à face de part et d’autre d’une table. Ce qui compte, c’est que chacun ait son tour pour parler et son tour pour écouter.

Partager les soins du bébé aide le bébé, les parents et le couple. Quand les deux parents savent changer, baigner, habiller, nourrir et apaiser le bébé, chacun peut se reposer pendant que l’autre prend le relais. L’autre parent peut avoir besoin de temps seul avec le bébé pour trouver sa propre façon de faire, même si elle est différente de celle du parent qui est plus souvent à la maison. Il peut être utile que le parent qui est le plus souvent avec le bébé prenne du recul, quitte la pièce et fasse confiance à l’autre parent pour s’en sortir. Les bébés peuvent apprendre à se sentir en sécurité et aimés avec plus d’une personne. Prendre entièrement en charge une tâche, du début à la fin, est souvent plus utile que d’aider pour une partie seulement.

L’autre parent a bien des façons de se rapprocher du bébé. Tenir le bébé contre sa poitrine, peau contre peau, apaise beaucoup de bébés et leur permet d’apprendre l’odeur, la chaleur et les battements de cœur de ce parent. Le moment du bain, porter le bébé dans un porte-bébé pendant une promenade, changer les couches, parler ou chanter pendant les tâches ordinaires aident aussi. Un bébé apprend à connaître la voix et le toucher d’un parent à travers une multitude de petits moments répétés jour après jour. Les premières semaines peuvent sembler maladroites, et le bébé peut pleurer davantage avec le parent qui a moins l’habitude. C’est normal. La confiance vient en faisant, pas en regardant.

La nuit peut elle aussi être partagée, comme l’explique le chapitre 8, tout comme le travail invisible de la maison : se souvenir des rendez-vous, remarquer qu’il ne reste plus beaucoup de couches, prévoir les repas, répondre aux messages de la famille et suivre les visites de suivi du bébé. Ce genre de travail passe facilement inaperçu, et il peut s’accumuler en silence sur une seule personne. Écrire une liste ensemble, comme l’ont fait les parents du journal, peut montrer qui porte quoi et faciliter un partage plus équitable. La liste peut être revue toutes les quelques semaines, parce que le travail change à mesure que le bébé grandit.

Former une équipe ne veut pas dire être toujours d’accord. Des parents fatigués se disputeront parfois, et c’est normal. Ce qui aide, c’est de se retrouver ensuite, de s’excuser quand il le faut, et de se rappeler que vous voulez tous les deux la même chose : un bébé en sécurité et aimé, et une famille où chacun peut tenir le coup. Les mots de remerciement pour les petites choses aident aussi beaucoup. « Merci d’avoir fait la tétée de nuit » ou « Merci de m’avoir écouté » peut adoucir une semaine difficile. La proximité et le temps à deux peuvent sembler lointains pendant ces mois, et il est tout à fait possible de commencer petit, par une tasse de thé ensemble ou une main posée sur l’épaule. Si les disputes deviennent fréquentes, dures ou effrayantes, ou si l’un de vous se sent un jour en danger à la maison, parlez-en à un médecin ou à une personne de confiance. Si quelqu’un est en danger en ce moment, appelez le numéro d’urgence.

Faire attention l’un à l’autre, et élargir l’équipe

Le ou la partenaire est souvent la première personne à remarquer que le parent qui a accouché va mal : plus de larmes, moins de joie, des difficultés à dormir, une inquiétude qui ne s’arrête jamais, ou l’impression qu’il est loin. Dans le journal, c’est le mari qui a dit avec douceur qu’il était inquiet, et cela a aidé la mère à faire le premier pas. Si vous remarquez de tels changements, choisissez un moment calme et parlez avec douceur. Dites ce que vous avez vu, sans reproche, par exemple : « Tu as l’air très triste ces derniers temps, et je m’inquiète pour toi. » Proposez ensuite d’accompagner votre partenaire pour parler à la sage-femme ou au médecin, ou de passer l’appel ensemble. Si votre partenaire n’est pas prêt à en parler, vous pouvez dire que vous reposerez la question, et laisser la porte ouverte. Si vous remarquez des changements très soudains et inhabituels, ou si vous entendez des pensées de faire du mal, n’attendez pas : demandez une aide urgente tout de suite, comme l’explique le chapitre 6.

Cela peut aussi marcher dans l’autre sens. Le parent qui a accouché peut remarquer que son ou sa partenaire est devenu silencieux, vite à cran, ou qu’il travaille de plus en plus tard. Comme la mère du journal, vous pouvez poser la question avec bienveillance, et faire comprendre qu’entendre parler des difficultés de votre partenaire n’est pas un fardeau, mais fait partie du fait d’être une équipe. Aucun des deux parents n’a besoin d’attendre que l’autre aille complètement bien pour prendre la parole. Les deux peuvent aller mal en même temps, et les deux peuvent se faire aider en même temps. Si vous ne savez pas comment commencer, vous pouvez partir de vous-même : « Moi aussi, j’ai du mal, et je veux que nous allions bien tous les deux. »

Si vous élevez votre bébé seul, vous n’êtes pas sans équipe ; il faut peut-être simplement la construire délibérément. Un parent, une sœur ou un frère, un ami, un voisin ou un autre parent peut tenir certains des rôles qu’un ou une partenaire pourrait tenir : remarquer votre humeur, tenir le bébé pendant que vous vous reposez, vous accompagner à un rendez-vous, ou vous appeler pour demander comment s’est passée la nuit. Dans beaucoup d’endroits, il existe des groupes de parents, et le médecin, la sage-femme, l’infirmière ou les services officiels de votre lieu de vie peuvent vous dire quel soutien existe près de chez vous. Demander de l’aide n’est pas le signe que vous n’y arrivez pas. Cela fait partie de la façon dont les parents y arrivent.

Demander de l’aide ensemble peut rendre les choses plus faciles. Certains couples vont ensemble à un rendez-vous, pour qu’un parent puisse aider à expliquer ce que l’autre parent traverse, et que tous deux entendent les mêmes réponses. Les grands-parents et les amis veulent souvent aider, mais ne savent pas comment. Leur dire une chose précise qu’ils peuvent faire, comme apporter un repas, emmener le bébé en promenade, ou simplement téléphoner pour demander comment vous allez tous les deux, est un cadeau pour eux autant que pour vous. Les conseils de la famille peuvent être bienveillants, et vous avez tout de même le droit de décider à deux de ce qui convient à votre famille. Une famille qui partage la charge et parle ouvertement des émotions offre au bébé un foyer plus calme et plus heureux.

Parfois, les deux parents vont mal en même temps, et on peut avoir l’impression qu’il ne reste personne pour être le plus solide. Pendant ces semaines-là, il peut être utile de réduire ensemble vos objectifs à l’essentiel : le bébé nourri, propre, en sécurité et tenu dans les bras, et les deux parents qui mangent et dorment autant que possible. Tout le reste peut attendre. Vous pouvez vous relayer pour être le plus stable pendant une heure ou une journée, et vous pouvez demander à la famille ou aux amis d’intervenir plus que d’habitude pendant un temps. Vous pouvez aussi aller voir le médecin ensemble, ou l’un après l’autre. Traverser une période difficile côte à côte rapproche souvent un couple par la suite.

Une liste de choses à préparer

Un court échange chaque semaine : choisissez un moment régulier dans la semaine où les deux parents se demandent comment ils vont vraiment, et écoutez-vous chacun à votre tour sans vous interrompre.

Une liste commune des tâches : notez les soins du bébé et les tâches de la maison, y compris les tâches invisibles, et décidez qui fait quoi pour le mois à venir.

Du temps seul avec le bébé pour chaque parent : prévoyez un moment régulier où l’autre parent s’occupe seul du bébé, comme le bain du soir ou une promenade le week-end, pour que tous les deux construisent ensemble leurs propres habitudes.

Un rendez-vous pour le ou la partenaire, si besoin : si le ou la partenaire se sent abattu, irritable ou inquiet presque tous les jours depuis plus de deux semaines environ, prenez rendez-vous avec un médecin.

Des mots convenus pour exprimer une inquiétude : décidez à l’avance comment chacun de vous aimerait que l’autre aborde une inquiétude au sujet de son humeur, pour que cela ressemble à de l’attention plutôt qu’à une critique.

Une équipe plus large : notez le nom des personnes qui peuvent prendre le relais quand l’un des parents va mal, ou qui peuvent former votre équipe si vous élevez votre bébé seul.

Les numéros urgents au même endroit : gardez le numéro d’urgence, une ligne d’écoute et le numéro du médecin là où chaque adulte de la maison peut les trouver rapidement.