Chapitre 10 : Grandir ensemble

Extraits du journal

Mois 3, un matin lumineux. Notre fille était allongée sur son tapis d’éveil et regardait mon visage comme si c’était la chose la plus intéressante du monde. Quand je bougeais lentement la tête d’un côté à l’autre, ses yeux me suivaient. Quand je faisais un doux « ooh », elle m’en renvoyait un. J’ai recommencé, elle a répondu encore, et nous avons eu toute une conversation sans un seul mot. Puis j’ai pris mon téléphone et j’ai vu un message de mon amie du cours de préparation à la naissance. Son fils, qui a quelques semaines de plus que notre fille, s’était retourné du dos sur le ventre. Elle a envoyé une petite vidéo et une ligne de visages souriants. J’ai renvoyé des visages souriants, puis je suis restée assise sans bouger à me demander pourquoi notre fille ne se retournait pas encore. J’ai passé le reste de sa sieste à regarder des photos des bébés des autres, et je me sentais plus mal à chaque photo.

Mois 3, la fin de la semaine. Aujourd’hui, c’était la visite de suivi et les vaccins. J’avais écrit mes questions sur une feuille la veille au soir, parce que dans les salles d’attente, j’ai la tête vide. L’infirmière a pesé et mesuré notre fille, l’a regardée suivre un jouet des yeux et a écouté mes questions sans se presser. J’ai posé la question du retournement. L’infirmière a souri et m’a dit que les bébés font ces choses à des moments différents, et qu’elle s’intéressait davantage à la façon dont notre fille nous regarde, bouge les bras et les jambes et émet des sons. Puis sont venues les piqûres. Notre fille a pleuré très fort un court instant, puis elle s’est endormie sur ma poitrine. J’ai pleuré plus longtemps qu’elle. L’infirmière m’a dit que cela arrive à beaucoup de parents et m’a tendu un mouchoir.

Mois 4. Elle a ri. Mon mari changeait sa couche et a soufflé tout doucement sur son ventre en faisant un petit bruit, et il en est sorti un vrai rire, fort et étonné, comme si elle s’était surprise elle-même. Il a recommencé et elle a ri encore, et bientôt nous riions tous les trois par terre dans la salle de bains. Je n’avais pas entendu mon mari rire comme ça depuis des semaines. Cette semaine, il est aussi allé voir son propre médecin, comme il me l’avait promis. Il n’en a pas dit grand-chose, seulement que ça l’avait aidé de dire les choses à voix haute. Je le comprends. Depuis que j’ai dit à la sage-femme et au médecin à quel point tout me paraissait gris, le gris s’est éclairci. Il n’a pas disparu, mais il y a plus de lumière entre les nuages.

Mois 5, une soirée calme. Une nouvelle règle chez nous : mon téléphone va dans le tiroir de la cuisine après le dîner. J’aime toujours les messages de mon amie, et j’y réponds toujours la nuit, mais j’ai arrêté de chercher d’autres bébés. Hier, notre fille s’est retournée du ventre sur le dos, toute seule, et m’a regardée comme pour me demander ce qui venait de se passer. Elle a son propre rythme. Elle m’attrape les cheveux, elle me tire le nez, elle crie de joie en regardant la lampe au plafond. Aujourd’hui a été une journée plus difficile pour moi, lente et lourde, et je savais que ça pouvait arriver. J’ai appelé ma mère et nous avons parlé longtemps. Demain, je réessaierai, avec notre fille à côté de moi, et nous grandirons toutes les deux.

Chaque bébé suit son propre chemin

Comme la mère du journal, beaucoup de parents commencent à compter et à comparer pendant ces mois. Les semaines du nouveau-né consistent à passer chaque jour et chaque nuit. Puis, peu à peu, le bébé s’éveille au monde, et chaque semaine semble apporter quelque chose de nouveau. Les médecins et les infirmières appellent ces nouvelles capacités les étapes du développement : sourire, suivre un visage ou un jouet des yeux, émettre des sons, attraper des objets, se retourner et, plus tard dans l’année, s’asseoir, ramper et se mettre debout. Les étapes du développement sont utiles parce qu’elles aident les soignants à voir comment un bébé grandit. Ce n’est pas une course, ni un examen qu’un bébé ou un parent pourrait réussir ou rater.

Le développement se fait dans des fourchettes larges, pas à des dates précises. Deux bébés en bonne santé nés la même semaine peuvent sourire, se retourner ou attraper des objets à plusieurs semaines d’écart, et aller bien tous les deux. Un bébé peut être rapide à émettre des sons et lent à se retourner ; un autre peut être l’inverse. Beaucoup de bébés s’assoient, rampent, se mettent debout et font leurs premiers pas quelque part au cours de la seconde moitié de la première année, et la fourchette est large. Certains bébés ne rampent jamais et se déplacent autrement, par exemple en avançant sur les fesses. Les soignants regardent l’ensemble sur la durée : si un bébé continue d’apprendre de nouvelles choses, utilise les deux côtés du corps, réagit aux sons et aux visages, et semble avancer à sa façon.

Pendant les premiers mois, les changements sont souvent petits et faciles à manquer. Un bébé qui se contentait de fixer commence à vous suivre des yeux à travers la pièce. Les bras et les jambes, qui bougeaient par à-coups pendant les semaines du nouveau-né, commencent à bouger plus souplement. Les mains, souvent fermées au début, commencent à s’ouvrir, et le bébé les découvre, les regarde et les met à la bouche. La tête devient plus stable quand le bébé est tenu droit ou qu’il est allongé sur le ventre. Les sons changent aussi : des pleurs aux doux roucoulements, puis aux gazouillis, aux petits cris aigus et aux longues suites de bruits joyeux. Un premier vrai sourire, puis plus tard un premier rire, sont des moments dont beaucoup de parents se souviennent toute leur vie.

Les bébés nés prématurément, les bébés qui ont été malades après la naissance et les bébés qui ont des besoins de santé particuliers peuvent suivre un chemin différent, et leurs médecins ou leurs infirmières expliquent à quoi s’attendre. Pour les bébés nés prématurément, les soignants comptent souvent l’âge du bébé à partir de la date prévue de la naissance plutôt qu’à partir du jour de la naissance, quand ils évaluent le développement. Si cela concerne votre bébé, demandez au médecin ou à l’infirmière comment ils comptent, pour ne comparer votre bébé qu’au bon repère. Pour chaque bébé, la comparaison la plus utile est celle du bébé avec lui-même : ce que votre bébé savait faire le mois dernier, et ce qu’il sait faire maintenant.

Jouer, parler et le temps sur le ventre

Les bébés apprennent grâce aux personnes. Bien avant qu’un bébé sache jouer avec des jouets, la chose la plus intéressante de la pièce est un visage : votre visage, avec ses yeux, sa voix et ses expressions. Quand vous parlez à votre bébé, que vous chantez, que vous faites une grimace amusante ou que vous décrivez simplement ce que vous faites (« Maintenant, on met ta chaussette »), vous donnez à votre bébé ce dont un cerveau qui grandit a besoin. La mère du journal a eu « toute une conversation sans un seul mot » en imitant les sons de sa fille et en attendant une réponse. Ce va-et-vient, où le bébé fait un son ou une mimique et où l’adulte répond, est l’un des jeux les plus précieux de la première année. Il ne coûte rien, et il peut avoir lieu pendant un change, une tétée ou une promenade.

Vous n’avez pas besoin de jouets particuliers ni d’un programme d’activités chargé. Des choses simples suffisent : un hochet conçu pour les bébés, un livre en tissu aux images vives, une cuillère en bois, ou vos propres mains pour un jeu où vous cachez votre visage avant de le montrer à nouveau. Faire la lecture à un bébé qui ne comprend pas les mots aide quand même, parce que le bébé entend le rythme de la parole et aime être près de vous. Parlez dans votre propre langue, ou dans toutes les langues que parle votre famille ; les bébés peuvent grandir avec plus d’une langue à la maison. Chantez des chansons et des berceuses de votre propre enfance, même si vous pensez ne pas avoir une belle voix. Pour votre bébé, votre voix est la plus belle qui soit.

Le temps sur le ventre consiste à placer votre bébé sur le ventre pendant de courtes périodes, quand il est éveillé et que vous le surveillez. Cela aide le bébé à se renforcer au niveau de la nuque, des épaules, des bras et du dos, ce qui l’aidera plus tard à se retourner, à s’asseoir et à ramper. Beaucoup de bébés protestent au début. Vous pouvez commencer par des moments très courts, plusieurs fois par jour, et les rendre plus amusants en vous allongeant par terre face à votre bébé, en plaçant un jouet devant lui, ou en le laissant s’allonger sur votre poitrine pendant que vous êtes à demi allongé en arrière. Choisissez une surface ferme et plane, comme une couverture propre posée par terre, et choisissez un moment où votre bébé est éveillé et content, plutôt que très somnolent ou juste après une grosse tétée. Le temps sur le ventre est toujours réservé aux moments d’éveil, sous le regard d’un adulte. Pour dormir, un bébé est toujours couché sur le dos, comme l’explique le chapitre 8.

Votre bébé vous parle aussi sans mots, et apprendre à lire ses signaux rend le jeu plus facile. Un bébé prêt à jouer est souvent calme, attentif, les yeux grands ouverts ; il regarde votre visage et bouge les bras et les jambes avec intérêt. Un bébé qui en a assez peut détourner le regard, tourner la tête, se cambrer, grogner, bâiller, se frotter les yeux ou commencer à pleurer. Quand vous voyez ces signes, c’est le moment d’une pause : un câlin tranquille, une tétée ou un temps de sommeil. Suivre ainsi ce que votre bébé vous indique, ce n’est pas le gâter ; c’est lui apprendre que le monde lui répond. Au fil des semaines, vous deviendrez experte ou expert de votre propre bébé, souvent sans même vous en rendre compte.

Visites de suivi, vaccins et questions

Pendant la première année, un médecin ou une infirmière voit votre bébé lors de visites de suivi régulières. Pendant ces visites, le soignant pèse et mesure généralement le bébé, regarde comment il bouge, voit et entend, et demande comment se passent l’alimentation et le sommeil. Les visites de suivi sont aussi un moment pour vous. Vous pouvez poser des questions sur tout ce qui vous intrigue ou vous inquiète, d’une éruption sur la peau au rythme de sommeil, ou à votre propre humeur. Beaucoup de parents trouvent utile d’écrire leurs questions avant la visite, comme la mère du journal, parce qu’il est facile de les oublier dans une salle pleine de monde avec un bébé sur les genoux. Si votre partenaire ou un proche peut venir, un adulte peut tenir et consoler le bébé pendant que l’autre écoute et pose les questions. Ensuite, vous pouvez transmettre ce qu’a dit le soignant à toutes les autres personnes qui s’occupent de votre bébé.

Les vaccins protègent les bébés contre des maladies infectieuses graves, et plusieurs d’entre eux sont faits pendant la première année. Ils suivent un calendrier, et ce calendrier varie d’un pays à l’autre, tout comme les visites de suivi, leur fréquence et les personnes qui les assurent. Les services officiels de votre lieu de vie, comme le service local de santé publique, ainsi que le médecin ou l’infirmière de votre bébé, peuvent vous donner le calendrier qui s’applique à votre bébé et vous expliquer chaque vaccin. Si vous avez des questions sur les vaccins, posez-les ; les soignants ont l’habitude de ces questions et veulent que vous vous sentiez bien informé. Beaucoup de familles gardent le compte rendu de chaque visite de suivi et de chaque vaccin au même endroit, pour que rien ne soit oublié quand la vie est chargée.

Beaucoup de bébés pleurent un court moment lors d’une piqûre, puis se calment, souvent avec une tétée ou un câlin. Tenir votre bébé tout contre vous pendant la vaccination et le consoler ensuite peut vous aider tous les deux. Certains bébés sont un peu somnolents ou agités pendant un moment après ; l’infirmière ou le médecin vous dira ce qui est courant après chaque vaccin et ce qui serait une raison d’appeler. Il est aussi très fréquent que le parent vive ce moment plus difficilement que le bébé, comme dans le journal. Des larmes à ce moment-là ne sont pas une faiblesse. Elles montrent combien vous aimez votre enfant.

Parfois, un parent garde une inquiétude discrète au sujet du développement, qui ne s’en va pas. Vous n’avez pas besoin d’attendre la prochaine visite de suivi pour en parler. Il vaut la peine d’en parler au médecin ou à l’infirmière du bébé si votre bébé ne semble pas réagir aux bruits forts ou à votre voix, ne suit pas les visages ou les objets des yeux, semble très raide ou très mou, utilise un côté du corps beaucoup plus que l’autre, ou a perdu une capacité qu’il avait déjà. Il vaut aussi la peine de mentionner l’impression que « quelque chose ne va pas », même si vous n’arrivez pas bien à l’expliquer. Les soignants préfèrent de loin voir un bébé qui se révèle aller bien plutôt que de passer à côté d’une question. Demander n’est jamais déranger ; cela fait partie du soin que vous apportez à votre enfant.

Comparer, s’inquiéter, et votre humeur

Comparer votre bébé aux autres bébés est très humain. Les parents se rencontrent aux visites de suivi, dans les groupes de parents et au parc, et la conversation porte souvent sur le bébé qui dort, le bébé qui se retourne et le bébé qui mange ceci ou cela. Un message d’une amie, comme celui du journal, peut apporter de la joie et un vif pincement d’inquiétude au même moment. Dans la plupart des cas, l’autre bébé se trouve simplement à un autre endroit du même large chemin. Pourtant, l’inquiétude peut rester dans le corps pendant des heures, surtout quand on est fatigué. Remarquer que cela se produit est le premier pas pour la laisser partir.

Les photos et les vidéos en ligne peuvent rendre la comparaison beaucoup plus difficile. Ce que les autres parents partagent est en général le meilleur moment de la journée, choisi et parfois embelli : le bébé qui sourit, la maison bien rangée, le parent qui a l’air reposé. Personne ne partage l’heure de pleurs avant la photo ni la pile de linge juste à côté du cadre. Quand vous regardez beaucoup de ces images, surtout la nuit, il est facile de croire que toutes les autres familles s’en sortent mieux que la vôtre. La mère du journal se sentait « plus mal à chaque photo », et beaucoup de parents décrivent la même chose. Chercher en ligne la réponse à chaque petite question sur votre bébé peut aussi transformer une soirée calme en une longue nuit d’inquiétude, parce que les histoires les plus effrayantes sont souvent les plus faciles à trouver.

Il peut être utile de remarquer comment vous vous sentez après un moment en ligne et de vous fixer des limites bienveillantes, par exemple ne plus faire de recherches après une certaine heure, ou un endroit de la maison où le téléphone reste le soir. Quand une question se présente, vous pouvez la noter pour la prochaine visite de suivi ou appeler l’infirmière du bébé, au lieu de chercher en ligne. Les messages avec d’autres parents peuvent être un vrai réconfort et une source d’amitié ; le but n’est pas de rester seul, mais de garder le réconfort et de laisser de côté ce qui vous fait vous sentir tout petit. Certains parents trouvent utile de se rappeler une idée simple : mon bébé n’est pas une photo, et ma famille n’est pas une compétition.

La comparaison peut aussi toucher votre humeur plus profondément. Si vous traversez déjà une période de tristesse ou d’inquiétude, chaque comparaison peut ressembler à la preuve que vous échouez, et ce sentiment peut grandir en silence. Dans le journal, la mère avait déjà parlé de ses journées grises à sa sage-femme et à son médecin, et le soutien qu’elle a reçu l’a aidée à voir sa fille grandir avec plus de calme. Si vous remarquez que vous vous sentez triste, anxieux ou coupable presque tous les jours, pendant plus de deux semaines environ, ou que vous vous sentez coupé de votre bébé, parlez-en à votre médecin, à votre sage-femme ou à votre infirmière. Le rétablissement vient souvent lentement, avec de bons jours et des jours plus difficiles mêlés les uns aux autres, et il est normal d’avoir encore des journées lourdes pendant que l’on va mieux. Savoir qui appeler un jour difficile, comme le sait la mère du journal, fait partie du plan.

Grandir ensemble veut aussi dire que vous grandissez en tant que parent. Pendant ces mois, beaucoup de parents remarquent qu’ils comprennent mieux les pleurs de leur bébé, se sentent plus sûrs d’eux pour les soins de tous les jours et commencent à apprécier les moments de jeu. Le premier rire du journal a été un moment lumineux pour toute la famille, y compris pour le père, qui était fatigué et silencieux depuis des semaines. De petites joies partagées comme celle-là n’enlèvent ni la fatigue ni la tristesse, mais elles valent la peine d’être remarquées et gardées en mémoire. Vous aurez peut-être envie de les noter, de prendre une photo juste pour vous, ou simplement de les raconter à un proche. Ces moments appartiennent à votre famille et n’ont besoin d’être comparés à ceux de personne.

Une liste de choses à préparer

Une liste de questions pour la prochaine visite de suivi : notez vos questions dans les semaines entre deux visites, au fur et à mesure qu’elles vous viennent. Emportez la liste pour ne rien oublier dans la salle d’attente.

Le calendrier des visites de suivi et des vaccins de votre bébé : demandez aux services officiels de votre lieu de vie, ou au médecin ou à l’infirmière de votre bébé, le calendrier qui s’applique à votre bébé, car il varie d’un pays à l’autre. Notez les prochaines dates là où toute la famille peut les voir.

Un seul endroit pour les documents de santé de votre bébé : gardez ensemble les notes des visites de suivi et le carnet de vaccination dans une pochette ou un cahier, et emportez-les à chaque visite.

Un coin de jeu au sol : une couverture ou un tapis propre, quelques jouets simples conçus pour les bébés et de la place pour le temps sur le ventre pendant que votre bébé est éveillé et surveillé. Jouer par terre est plus sûr que jouer sur une surface en hauteur comme un lit ou un canapé.

Quelques chansons, comptines et livres : choisissez quelques chansons de votre propre enfance et deux ou trois livres solides pour bébés. Les reprendre chaque jour donne à votre bébé quelque chose de familier à apprécier.

Une règle bienveillante pour votre téléphone : décidez quand et où le téléphone se repose le soir. Notez vos questions sur votre bébé pour l’infirmière au lieu de faire des recherches tard dans la nuit.

Une page pour les premières fois de votre bébé : une page dans un cahier pour le premier sourire, le premier rire et les premières fois encore à venir, sans comparaison avec personne. Les jours difficiles, elle peut vous rappeler tout le chemin que vous avez parcouru ensemble.

Une personne à appeler un jour difficile : choisissez quelqu’un que vous pouvez appeler quand votre moral est bas, et gardez à portée de main le numéro de votre médecin, de votre sage-femme ou de votre infirmière. Faites le même plan avec votre partenaire, si vous en avez un, pour que vous sachiez tous les deux vers qui vous tourner.