Chapitre 7 : L’inquiétude, la peur et les pensées qui bouleversent

Extraits du journal

Semaine 10, après minuit. Je me suis levée trois fois cette nuit pour vérifier que notre fille respirait. Elle dormait dans son lit de bébé à côté de notre lit, parfaitement bien, et chaque fois je suis restée là, la main au-dessus de sa poitrine, jusqu’à la sentir se soulever. Puis je me suis recouchée, et au bout de quelques minutes l’inquiétude est revenue : et si elle s’arrêtait pendant que je dors ? Mon mari m’a dit, à moitié endormi, qu’elle allait bien et que je devais me reposer. Je sais qu’elle va bien. Mon corps, lui, ne semble pas le savoir. Mon cœur bat vite, mes épaules remontent presque jusqu’aux oreilles, et mon esprit court au-devant de tout ce qui pourrait arriver de mal. Je suis si fatiguée, et pourtant je n’arrive pas à me laisser dormir.

Semaine 11. Je veux écrire ceci, parce que je ne l’ai dit à personne. Hier, alors que je descendais l’escalier avec notre fille dans les bras, une image a jailli dans ma tête : je trébuchais et elle tombait. C’était si soudain et si net que j’ai dû m’arrêter et me tenir à la rampe. Aujourd’hui, je coupais du pain dans la cuisine pendant qu’elle était dans son transat, par terre, et une autre image est venue. J’ai rangé le couteau dans un tiroir et je n’ai pas pu finir de couper le pain. Ces images me donnent la nausée. Je l’aime plus que tout, et je ne lui ferais jamais de mal. Alors pourquoi mon esprit me montre-t-il ces choses ? J’ai peur que si je les dis à voix haute, quelqu’un pense que je suis un danger pour mon propre bébé.

Semaine 11, deux jours plus tard. Je l’ai dit à la sage-femme. J’ai dû m’arrêter deux fois, mais j’ai tout dit : les vérifications la nuit, les images dans l’escalier et dans la cuisine. Elle n’a pas eu l’air choquée du tout. Elle m’a dit que beaucoup de jeunes parents ont exactement ce genre de pensées, qu’elles viennent souvent d’un esprit qui travaille très dur pour protéger un bébé, et que ma peur de ces pensées montrait à quel point je n’en voulais pas. Elle m’a posé quelques questions calmement et m’a dit qu’elle était contente que je lui en aie parlé. Puis elle m’a interrogée sur l’accouchement, et je me suis mise à pleurer, parce que je pense encore à cette nuit-là : les longues heures, le moment où ils m’ont dit qu’il me fallait une césarienne, les lumières vives, le visage de mon mari. Ça ne s’est pas passé comme je l’avais imaginé. La sage-femme m’a dit que nous pourrions en parler tranquillement lors d’une autre visite, et que le médecin pourrait aussi m’aider.

Mois 3, un matin calme. Les images viennent encore parfois, mais maintenant j’arrive à me dire « C’est une de ces pensées » et à la laisser passer, comme la sage-femme me l’a expliqué. Je vérifie encore notre fille la nuit, mais en général une fois, pas encore et encore, et certaines nuits c’est mon mari qui vérifie pour que je puisse dormir. La semaine dernière, la sage-femme et moi avons repris l’accouchement du début à la fin. C’était dur. J’ai appris des choses que je n’avais pas comprises cette nuit-là, et j’ai dit des choses que je n’avais dites à personne. Je suis rentrée à la maison plus légère. Le soir, mon mari m’a pris la main et m’a dit que la nuit de l’accouchement lui avait fait peur à lui aussi. Nous ne nous l’étions jamais dit.

L’inquiétude après l’arrivée d’un bébé

Une certaine inquiétude fait normalement partie du fait de devenir parent. Un nouveau-né est petit et dépend de vous pour tout, et votre esprit se tourne naturellement vers la surveillance du bébé. La plupart des jeunes parents vont voir un bébé qui dort, se demandent si le bébé mange assez et sursautent de peur à une toux bizarre. Ce genre d’inquiétude va et vient, et elle s’apaise en général quand vous voyez que votre bébé va bien. C’est l’une des façons dont les parents apprennent à prendre soin d’un bébé, et cela ne veut pas dire que quelque chose ne va pas chez vous.

Chez certains parents, pourtant, l’inquiétude devient bien plus grande que la situation. Les médecins et les sages-femmes appellent cela l’anxiété après la naissance, ou anxiété post-partum. Elle peut commencer dans les premiers jours ou plus tard au cours de la première année, et elle peut venir seule ou avec une baisse de moral. Elle peut toucher le parent qui a accouché, et elle peut aussi toucher l’autre parent. L’anxiété post-partum est courante et, comme la dépression post-partum, elle n’est la faute de personne. Ce n’est pas un signe de faiblesse, et ce n’est pas le signe que vous êtes un mauvais parent. C’est souvent le contraire : un parent aimant dont le besoin de protéger a été poussé trop fort.

L’anxiété se manifeste dans l’esprit et dans le corps. Dans l’esprit, il peut y avoir une inquiétude constante, difficile à faire taire, un esprit qui s’emballe et saute d’une peur à l’autre, et l’impression que quelque chose de terrible va arriver. Dans le corps, il peut y avoir des tensions dans les épaules et la mâchoire, un cœur qui bat vite, une sensation de nœud à l’estomac, de l’agitation, et du mal à s’endormir même quand le bébé dort et que quelqu’un d’autre veille sur lui. Beaucoup de parents anxieux vérifient les choses encore et encore : la respiration du bébé, le verrou de la porte, le biberon, la chaleur de la pièce. Comme la mère du journal, ils savent que le bébé va bien, et pourtant le sentiment de danger ne s’en va pas.

Il n’y a souvent pas une seule raison pour laquelle l’inquiétude devient si grande après une naissance. Beaucoup de choses peuvent s’y ajouter en même temps : très peu de sommeil, le poids soudain de la responsabilité d’un tout petit être, les grands changements dans le corps, un accouchement effrayant, un bébé qui a eu besoin de soins particuliers dans les premiers jours, ou des soucis d’argent, de travail ou de famille. Certains parents ont toujours eu tendance à s’inquiéter, et la nouvelle responsabilité renforce ce côté d’eux-mêmes. D’autres n’ont jamais rien ressenti de tel et sont surpris de sa force. Connaître ces raisons ne fait pas disparaître l’inquiétude, mais cela peut vous aider à la voir comme quelque chose qui vous arrive, et non comme quelque chose que vous avez mal fait.

Certaines sensations physiques d’une forte anxiété, comme un cœur qui s’emballe ou une impression de manquer d’air, peuvent être effrayantes en elles-mêmes. Après un accouchement, une douleur dans la poitrine et une difficulté à respirer sont aussi des signes d’alerte pour le corps de la mère, alors il ne faut jamais les mettre simplement sur le compte de l’inquiétude. Si vous avez une douleur dans la poitrine ou une vraie difficulté à respirer, appelez immédiatement le numéro d’urgence, comme l’explique le chapitre 2. Un médecin peut vérifier ce qui se passe, et s’il s’avère qu’il s’agit d’anxiété, c’est utile à savoir aussi, car l’anxiété peut se soigner.

Les pensées non désirées qui font peur

Beaucoup de jeunes parents ont un type de pensée dont presque personne ne parle. Une image ou une idée soudaine surgit dans l’esprit, souvent celle du bébé qui se blesse : le bébé qu’on laisse tomber dans l’escalier, le bébé qui glisse dans le bain, un accident avec un couteau ou en voiture. Parfois, la pensée est encore plus bouleversante, l’image fugace du parent lui-même en train de faire quelque chose de dangereux. Ces pensées arrivent sans prévenir et sans être voulues. Les professionnels de santé les appellent des pensées non désirées ou des pensées intrusives, ce qui veut simplement dire des pensées qui s’imposent.

Les médecins, les sages-femmes et les infirmières qui suivent les jeunes parents savent que ces pensées sont très courantes. On les explique souvent comme une facette du fort besoin de protéger un bébé : l’esprit cherche sans cesse le danger, et parfois il vous montre ce danger sous la forme d’une image très vive. Le manque de sommeil, l’inquiétude et une baisse de moral peuvent rendre ces pensées plus fréquentes. Le plus important à savoir est ceci : avoir une telle pensée ne veut pas dire que vous voulez qu’elle se réalise, et cela ne veut pas dire que vous allez passer à l’acte. La peur et le dégoût que vous ressentez sont le signe que cette pensée va à l’encontre de tout ce que vous voulez pour votre bébé.

Parce que ces pensées paraissent si choquantes, beaucoup de parents font de gros efforts pour les repousser, ou commencent à éviter certaines choses. La mère du journal a rangé le couteau dans un tiroir ; d’autres parents arrêtent de porter le bébé dans l’escalier, évitent de lui donner le bain seuls, ou ne cessent de vérifier. Ces gestes se comprennent, mais ils peuvent donner aux pensées plus de force, comme si elles étaient de vrais avertissements. Repousser une pensée la fait souvent revenir plus fort. Beaucoup de parents trouvent utile de remarquer la pensée, de lui donner un nom dans leur tête, par exemple « C’est une de ces pensées non désirées », et de la laisser passer sans discuter avec elle, tout en continuant ce qu’ils étaient en train de faire.

Parler de ces pensées à quelqu’un est sans danger, et cela aide. Beaucoup de parents les gardent secrètes parce qu’ils craignent qu’un médecin ou une sage-femme les juge dangereux, ou leur retire le bébé. Les professionnels de santé entendent souvent parler de pensées non désirées, et ils comprennent la différence entre une pensée effrayante dont un parent ne veut pas et un vrai désir de faire du mal. Quand la mère du journal a fini par parler, la sage-femme est restée calme et a été contente qu’elle l’ait dit. Dire une pensée à voix haute lui enlève souvent une partie de sa force. Si ces pensées reviennent très souvent, ou occupent une grande partie de votre journée, votre médecin ou votre sage-femme peut vous expliquer les formes d’aide qui existent.

Il y a une différence à garder bien claire. Les pensées non désirées font peur au parent qui les a, et ce parent lutte contre elles. Si vous remarquez un jour quelque chose de différent, comme des pensées où vous pourriez vraiment passer à l’acte, une envie de vous faire du mal ou de faire du mal à votre bébé, ou le sentiment que vous ne pouvez plus continuer, c’est une raison d’obtenir de l’aide tout de suite, comme l’explique la fin de ce chapitre. Nul besoin de savoir avec certitude de quel type de pensée il s’agit. En cas de doute, parlez-en maintenant à un médecin ou à une sage-femme ; vous aider à y voir clair fait partie de leur travail.

Quand l’inquiétude envahit la journée

Il peut être difficile de savoir quand l’inquiétude ordinaire est devenue quelque chose de plus. Une façon d’y réfléchir est de se demander quelle place l’inquiétude prend dans votre vie. Si l’inquiétude remplit la plus grande partie de votre journée, si vous ne pouvez pas vous reposer même quand quelqu’un d’autre surveille le bébé, si vous ne trouvez pas le sommeil pendant que le bébé dort, ou si vous vérifiez, cherchez des réponses ou demandez aux autres de vous rassurer de nombreuses fois par jour, l’inquiétude est peut-être en train de prendre le dessus. C’est la même chose si la peur vous fait éviter des choses ordinaires, comme sortir, vous occuper du bébé sans autre adulte ou laisser quelqu’un d’autre le tenir.

Un bon repère est le même que pour une baisse de moral : si l’inquiétude ou la peur est là la plupart des jours, pendant plus de deux semaines, cela vaut la peine d’en parler à un médecin, à une sage-femme ou à une infirmière. Vous n’avez pas besoin d’attendre aussi longtemps si l’inquiétude est très forte, ou si elle vous empêche de prendre soin de vous ou de votre bébé. Vous pouvez en parler lors d’une visite de suivi du bébé, lors de votre propre visite de suivi après l’accouchement, ou lors d’un appel passé spécialement pour cela. Il peut être utile de noter quelques exemples avant d’y aller, car l’inquiétude peut empêcher de penser clairement pendant le rendez-vous.

Quelques petits gestes du quotidien peuvent adoucir l’anxiété en attendant de l’aide, et en même temps que celle-ci. Une respiration lente aide le corps à se calmer : inspirez doucement par le nez, puis expirez un peu plus longtemps que vous n’avez inspiré, plusieurs fois. De courtes promenades à la lumière du jour, des repas réguliers et tout le repos que vous pouvez prendre aident aussi le corps à s’apaiser. Chercher sur internet des histoires effrayantes tard le soir nourrit souvent l’inquiétude au lieu de la calmer, alors il peut être utile de noter vos questions et de les garder pour la sage-femme ou l’infirmière. Parler à quelqu’un de confiance, et dire votre inquiétude à voix haute, la fait souvent paraître plus petite.

Si vous avez un partenaire, partager l’inquiétude peut aussi vouloir dire partager la nuit. Dans le journal, le mari se charge parfois de la vérification de nuit pour que la mère puisse dormir. Cela fonctionne mieux sous la forme d’un accord conclu pendant la journée, quand les deux parents sont calmes : qui vérifie, quand, et comment l’autre parent peut avoir confiance que c’est fait. Un partenaire peut aussi aider en écoutant sans se précipiter pour dire que la peur est absurde. « Je vois que cela te fait peur, et je suis là » aide souvent plus que « Ne t’inquiète pas ».

Un médecin, une sage-femme ou une infirmière peut vous expliquer les formes d’aide qui existent pour l’anxiété après la naissance, qui peuvent comprendre des entretiens réguliers avec une personne formée et d’autres formes de soutien. Beaucoup de parents constatent qu’une fois qu’ils ont parlé de leur inquiétude, ils la voient plus clairement et se sentent moins seuls face à elle. Obtenir de l’aide tôt est une démarche forte et bienveillante, pour vous et pour votre bébé.

Quand l’accouchement reste en vous

Pour beaucoup de parents, l’accouchement est un souvenir heureux. Pour d’autres, il a été long, douloureux, effrayant ou très différent de ce qu’ils espéraient. Un accouchement a pu se terminer en urgence ou par une césarienne imprévue, le bébé a pu être emmené pour recevoir des soins particuliers, ou il y a pu avoir des moments où un parent a craint pour la vie du bébé ou pour la sienne. Même quand tout le monde va bien à la fin, l’expérience peut rester dans l’esprit. Comme la mère du journal, un parent peut être reconnaissant que le bébé soit en sécurité et ressentir quand même de la tristesse, de la colère ou un ébranlement à cause de la façon dont les choses se sont passées. Les deux sentiments peuvent être vrais en même temps.

Un accouchement difficile peut se manifester de différentes façons dans les semaines et les mois qui suivent. Des souvenirs peuvent revenir sans cesse, parfois sous forme d’images soudaines et très vives ou de mauvais rêves. Un parent peut se sentir tendu et à cran, ou sursauter pour de petites choses. Certains parents évitent ce qui leur rappelle l’accouchement, comme le lieu où le bébé est né, le fait d’en parler ou des scènes d’accouchement à l’écran, tandis que d’autres n’arrivent pas à cesser de repasser les détails. Certains se sentent engourdis ou loin de leurs propres sentiments. Ces réactions sont courantes après une expérience effrayante, et elles peuvent aussi toucher l’autre parent, qui a peut-être tout vu en se sentant impuissant.

Reparler de l’accouchement peut beaucoup aider. Dans beaucoup d’endroits, une sage-femme ou un médecin peut s’asseoir avec vous, reprendre ce qui s’est passé étape par étape et expliquer pourquoi certaines décisions ont été prises. Cela peut combler des trous dans vos souvenirs et répondre à des questions qui tournent dans votre tête. Dans le journal, reprendre l’accouchement avec la sage-femme a été difficile, mais la mère en est sortie plus légère. Vous pouvez demander cette conversation même des mois après l’accouchement. Il n’est jamais trop tard pour vouloir comprendre votre propre histoire.

L’autre parent, ou une autre personne qui était présente, peut participer à cette guérison. Comme le mari du journal, un partenaire peut lui aussi porter des souvenirs effrayants de l’accouchement, et peut s’être tu pour rester fort. Il peut être utile de vous dire l’un à l’autre ce dont chacun se souvient, lentement et sans juger, car chacun a vu cette nuit d’un endroit différent. Si vous avez un partenaire, vous voudrez peut-être aussi reprendre l’accouchement ensemble avec la sage-femme ou le médecin. Quand l’un de vous traverse un moment difficile à cause d’un rappel, l’autre peut simplement rester près de lui et écouter. Aucun de vous n’a besoin d’être le plus fort tout le temps.

Si les souvenirs de l’accouchement reviennent sans cesse, si vous continuez à éviter ce qui vous le rappelle, ou si l’expérience vous bouleverse encore la plupart des jours, pendant plus de deux semaines, parlez-en à un médecin, à une sage-femme ou à une infirmière. Il existe de l’aide pour une expérience d’accouchement qui reste dans l’esprit, et un médecin peut vous expliquer les formes d’aide disponibles. Il est bon aussi de savoir qu’un accouchement difficile peut influencer ce que vous ressentez à l’idée d’une future grossesse, et que cela aussi est un sujet dont vous pourrez parler le moment venu.

Certains moments demandent de l’aide tout de suite. Si vous avez des pensées de vous faire du mal ou de faire du mal à votre bébé, ou si vous sentez que vous ne pouvez plus continuer, appelez maintenant le numéro d’urgence, une ligne d’écoute ou un médecin, ou parlez-en immédiatement à une personne proche. Dans les premières semaines après un accouchement, des changements très soudains et inhabituels chez une mère, comme de la confusion, le fait de voir ou d’entendre des choses que les autres ne voient pas ou n’entendent pas, des croyances étranges ou un comportement très inhabituel, demandent une aide d’urgence immédiate ; un partenaire ou un proche qui les remarque doit appeler à l’aide. Le chapitre 6 en dit plus à ce sujet. Demander de l’aide dans un tel moment est un geste fort et bienveillant, et cela vous protège, vous et votre bébé.

Une liste de choses à préparer

Une note des inquiétudes dont vous voulez parler : notez deux ou trois exemples de votre inquiétude ou des pensées que vous avez, pour pouvoir les dire clairement à la prochaine visite de suivi, même si le trac vous gagne.

Une phrase pour commencer la conversation : préparez une entrée en matière simple, comme « J’ai des pensées qui me font peur », pour que le plus difficile soit déjà décidé avant d’entrer.

Les numéros d’aide urgente : gardez le numéro d’urgence, une ligne d’écoute et le numéro de votre médecin là où les deux parents et toute personne qui aide peuvent les trouver rapidement, de jour comme de nuit.

Un accord pour la nuit : décidez avec votre partenaire, ou avec une personne qui reste avec vous, qui vérifie le bébé la nuit et à quel moment, pour que chaque adulte puisse se reposer en sachant que c’est fait.

Une habitude apaisante pour les moments difficiles : choisissez une chose qui aide votre corps à se calmer, comme une respiration lente, un verre d’eau ou quelques minutes d’air frais pendant que quelqu’un d’autre tient le bébé, et entraînez-vous un jour calme.

Un moment pour parler de l’accouchement : si l’accouchement vous trouble encore, demandez à votre sage-femme ou à votre médecin si vous pouvez le reprendre ensemble, et notez les questions auxquelles vous aimeriez avoir une réponse.

Une personne de confiance qui sait : parlez de vos inquiétudes à une personne proche, pour qu’elle puisse remarquer si les choses deviennent plus difficiles et se tenir à vos côtés quand vous demandez de l’aide.