Lumières sur le chemin · Hiroshi Kanda
Chapitre 16 : Changer, une manière de vivre
Les mots : José Enrique Rodó, 1909
Au début d’un long livre intitulé Motifs de Protée, publié en 1909, José Enrique Rodó écrivit une courte phrase devenue célèbre parmi les lecteurs de langue espagnole. Avec mes propres mots, il dit : se réformer soi-même, c’est vivre. Il ajoute que le changement en nous est une loi constante du temps : chacun de nous est, tour à tour, non pas une seule personne, mais plusieurs. Nous ne sommes pas brisés parce que nous changeons sans cesse ; changer, c’est simplement l’apparence que prend le fait d’être vivant. Protée, le nom qui figure dans le titre, est un dieu marin des anciens mythes racontés en grec, qui pouvait prendre toutes les formes qu’il voulait. Rodó le choisit comme image de la personne humaine, qui n’est jamais achevée et jamais figée dans une seule forme.
Le livre n’est pas une argumentation unique, mais un vaste recueil de textes courts : des réflexions, de petites paraboles et des portraits de personnes qui ont changé le cours de leur vie. Rodó y travailla pendant des années. Il voulait aider les lecteurs, surtout les jeunes, à voir leur propre caractère comme quelque chose qu’ils pouvaient façonner avec soin et patience. Il ne promettait pas que le changement est facile. Il disait seulement qu’une vie qui cesse de se renouveler commence déjà à se faner.
La vie derrière les mots
Rodó naquit en 1871 en Amérique du Sud et écrivit en espagnol. C’était un homme discret et sérieux, qui aimait les livres plus que les foules. Jeune écrivain, il aida à fonder une revue littéraire, et en 1900, il publia un court livre intitulé Ariel, écrit comme le discours d’adieu d’un vieux maître à ses élèves. Le maître y demande aux jeunes de garder une part de leur vie pour la beauté, la pensée et la vie intérieure, et de ne pas tout donner au travail et à l’argent. Ariel fit connaître Rodó aux lecteurs de langue espagnole de nombreux pays.
Motifs de Protée parut neuf ans plus tard et naquit du même espoir. Rodó croyait que chaque personne porte en elle de nombreux soi possibles, et qu’une bonne vie est une vie où nous continuons à choisir, encore et encore, lesquels faire grandir. Il n’écrivait pas sur des changements soudains et spectaculaires. Il pensait au lent travail quotidien qui consiste à corriger une habitude, à ouvrir un esprit fermé, ou à se découvrir un nouvel intérêt à quarante ou à soixante ans. Il mourut en 1917, en voyage, mais son livre parle encore à quiconque se sent prisonnier d’une vieille forme.
Ce que les mots nous demandent
Beaucoup d’entre nous craignent le changement en eux-mêmes. Nous disons « je suis comme ça », comme si le caractère était une pierre. Rodó nous demande de le voir plutôt comme un arbre qui pousse. Se réformer ne veut pas dire devenir quelqu’un d’autre. Cela veut dire garder le meilleur de ce que nous sommes et laisser partir, peu à peu, ce qui ne nous aide plus. Vu ainsi, le changement n’est pas le signe que quelque chose ne va pas. C’est le signe que nous sommes encore vivants à l’intérieur.
Pensez à Mira, qui a cinquante-deux ans et a toujours été impatiente avec son fils adulte. Un soir, elle remarque qu’elle l’interrompt chaque fois qu’il commence à expliquer quelque chose. Elle ne décide pas de devenir une nouvelle personne du jour au lendemain. Elle essaie simplement, pendant une semaine, de le laisser finir chacune de ses phrases. Cela lui semble étrange au début. À la fin de la semaine, leurs conversations sont plus longues et plus chaleureuses. Rien de spectaculaire ne s’est produit, et pourtant Mira s’est un peu réformée, et leur vie commune a un peu grandi.
Des mots semblables à travers le monde
Bien avant Rodó, Aristote écrivit en grec, au début du deuxième livre de son Éthique à Nicomaque, que nous devenons justes en accomplissant des actes justes, et courageux en accomplissant des actes courageux. Le bon caractère, selon lui, n’est pas un don que l’on reçoit une fois pour toutes. Il se construit par la pratique, comme une personne apprend à jouer d’un instrument de musique en en jouant. Cela ajoute quelque chose d’utile aux mots de Rodó. Si changer, c’est vivre, alors la manière de changer est d’agir, aujourd’hui, un peu comme la personne que nous espérons devenir, et de recommencer jusqu’à ce que cela devienne nôtre.
Le Daodejing, un ancien livre de sagesse en chinois, dit dans son soixante-seizième chapitre que les êtres vivants sont tendres et souples, tandis que les choses mortes sont dures et raides. Une jeune plante plie sous le vent ; une branche sèche se rompt. Ainsi, dit le texte, ce qui est raide va avec la mort, et ce qui est tendre et souple va avec la vie. Rodó aurait été d’accord. Une personne qui peut encore plier, apprendre et s’adapter ressemble à la branche verte. Cet écho ajoute un doux avertissement : le plus grand danger n’est pas le changement, mais de devenir si dur que nous ne pouvons plus changer du tout.
Les vivre aujourd’hui
Les mots de Rodó peuvent aider à tout âge. Un étudiant qui a échoué à un examen peut y voir un tournant sur la route plutôt qu’un jugement définitif. Une personne au milieu de sa carrière peut essayer un nouveau savoir-faire sans se sentir ridicule. Une personne qui vient de prendre sa retraite peut découvrir que le soi a encore des pièces qui n’ont jamais été ouvertes. Dans chaque cas, le message est le même : vous avez le droit de grandir, et grandir veut dire changer.
Cette semaine, choisissez une petite habitude que vous aimeriez changer, la plus petite que vous puissiez trouver. Ce peut être de regarder votre téléphone dès le réveil, ou de répondre trop vite quand vous êtes fatigué. Changez-la pendant sept jours, et remarquez ce que vous ressentez. Vous ne deviendrez pas une autre personne, mais vous vous souviendrez que vous pouvez encore façonner la personne que vous êtes. C’est ce que Rodó entendait par vivre.
Chapitre 17 : De la douceur un jour d’envie
Les mots : Ishikawa Takuboku, 1910
En 1910, Ishikawa Takuboku publia son premier livre de tankas, une forme de poème court en japonais, sous le titre Une poignée de sable. L’un de ses poèmes compte parmi les plus aimés de toute son œuvre. Avec mes propres mots, il dit : un jour où tous mes amis me semblent plus grands que moi, j’achète des fleurs, je les rapporte à la maison et je passe le temps tout doucement avec ma femme. C’est tout. Aucune leçon n’est écrite, et il n’y a pas de grande fin. Il y a seulement un homme qui se sent petit, et la chose tranquille qu’il choisit de faire de ce sentiment.
Le poème est honnête d’une manière qui surprend beaucoup de lecteurs. Takuboku ne prétend pas être au-dessus de l’envie. Il admet avoir regardé ses amis et s’être senti distancé. Ce qui fait briller le poème, c’est l’étape suivante. Au lieu de sombrer dans l’amertume ou de s’efforcer de faire ses preuves, il se tourne vers quelque chose de proche et de simple : quelques fleurs et la compagnie de la personne avec qui il vit.
La vie derrière les mots
Takuboku naquit en 1886 dans un petit village d’Asie de l’Est ; il était le fils du prêtre d’un temple bouddhiste. Enfant, il était vif et plein d’espoir, et il rêvait de devenir un grand poète. La vie ne lui rendit pas les choses faciles. Il quitta l’école tôt, passa d’un emploi à l’autre et fut souvent pauvre. Pendant un temps, il travailla comme instituteur et comme reporter dans un journal, et plus tard, il travailla dans un grand journal, où il relisait les pages imprimées pour y chercher les erreurs. Il devait souvent emprunter de l’argent, et il s’inquiétait de la façon de faire vivre sa famille.
Il écrivait ses tankas avec des mots simples de tous les jours, sur des sentiments réels : la fatigue, la nostalgie de la maison de son enfance, les petites joies, et la douleur de ne pas encore être ce qu’il espérait être. Beaucoup de lecteurs y virent leur propre vie. Il ne vécut pas longtemps. Il mourut de maladie en 1912, à l’âge de vingt-six ans, moins de deux ans après la parution de ce livre. Pourtant, ses courts poèmes sont encore lus et aimés plus d’un siècle plus tard, peut-être parce qu’ils parlent si honnêtement du cœur ordinaire.
Ce que les mots nous demandent
Presque tout le monde connaît des jours comme celui du poème. Un ami obtient une promotion, un autre publie un livre, un autre semble avoir une famille parfaite, et nous avons le sentiment de faire du surplace. Les mots de Takuboku ne nous demandent pas de cesser de ressentir cela. Ils nous demandent ce que nous allons faire ensuite. Sa réponse n’est pas de rivaliser plus fort, ni de se cacher dans la tristesse, mais de revenir aux petites bonnes choses qui sont déjà à nous. L’envie tourne nos yeux vers le lointain ; les fleurs les ramènent à la maison.
Imaginez Daniel, vingt-neuf ans, qui regarde des photos d’anciens camarades de classe qui semblent mieux réussir que lui. Il se sent lourd. En rentrant chez lui, il s’arrête et achète un petit bouquet de fleurs jaunes pour la table. Il prépare le dîner avec sa compagne, et ils parlent de choses sans importance. Le lendemain matin, les camarades ont toujours autant de succès qu’avant. Mais la soirée de Daniel a été réelle et chaleureuse, et elle lui appartenait. Cela aussi est une sorte de réussite, et c’est une réussite que personne d’autre ne peut mesurer.
Des mots semblables à travers le monde
Plus de trois cents ans plus tôt, Michel de Montaigne écrivit en français, dans le dernier de ses Essais, intitulé « De l’expérience », que l’ouvrage le plus grand et le plus glorieux que nous puissions accomplir, c’est de vivre comme il convient. Il voulait dire que la plus grande œuvre d’un être humain n’est pas un exploit célèbre, mais une vie bien vécue, instant après instant, comme chaque instant le demande. La soirée de Takuboku avec ses fleurs est exactement une telle petite œuvre réussie. Cet écho nous rappelle qu’un jour sans accomplissement peut tout de même être un jour bien vécu.
Le livre ancien du penseur Zhuangzi, écrit en chinois, termine son premier chapitre par l’histoire d’un arbre immense que les charpentiers disent inutile, parce que son bois est tordu et ne vaut rien. Zhuangzi répond qu’il faudrait planter un tel arbre dans un champ ouvert et se reposer à son ombre. Son « inutilité » est ce qui le protège, et ce qui en fait un cadeau pour quiconque se repose sous lui. Un jour où nous nous sentons moins utiles que nos amis, cette histoire est un réconfort. Notre valeur n’est pas seulement dans ce que nous produisons. Parfois, elle est dans l’ombre que nous offrons aux personnes qui nous sont proches.
Les vivre aujourd’hui
Le poème de Takuboku parle à quiconque s’est déjà comparé aux autres : un élève qui regarde les notes de ses camarades, un parent qui observe d’autres familles, une personne âgée qui voit ses amis voyager ou recevoir des prix. Il ne fait pas honte à ce sentiment. Il offre un moyen de le traverser. Détournez-vous de ce qui vous manque pour vous tourner vers ce que vous pouvez donner, même si ce n’est qu’un peu de temps, un peu d’attention et quelques fleurs.
La prochaine fois que vous vous sentirez plus petit que les gens qui vous entourent, essayez volontairement la manière de Takuboku. Achetez ou cueillez quelques fleurs, préparez une tasse de thé pour quelqu’un à la maison, ou appelez une personne que vous aimez simplement pour parler. Passez une heure tout doucement, sans vous mesurer à personne. L’envie reviendra peut-être demain, mais vous connaîtrez un chemin pour en sortir. Une poignée de fleurs peut éclairer toute une soirée.