Lumières sur le chemin · Hiroshi Kanda
Chapitre 14 : Demain est un jour nouveau
Les mots : L. M. Montgomery, 1908
En 1908, L. M. Montgomery publia Anne… la maison aux pignons verts, l’histoire d’Anne, une orpheline bavarde et pleine d’imagination, recueillie par un frère et une sœur d’un certain âge dans leur ferme. Au chapitre 21, Anne commet une terrible erreur. Elle prépare un gâteau pour une invitée importante et, par accident, le parfume avec un remède contre les douleurs musculaires au lieu de la vanille. Elle a honte et fond en larmes. Mais ce soir-là, elle dit à Marilla, la femme qui l’a recueillie : « n’est-ce pas agréable de penser que demain est un jour nouveau, où il n’y a encore aucune erreur ? » Ce sont les mots d’un personnage, mais c’est Montgomery qui les a écrits, et ils réconfortent les lecteurs depuis lors.
La vie derrière les mots
Lucy Maud Montgomery naquit en 1874. Sa mère mourut alors que Lucy n’avait pas encore deux ans, et elle fut élevée par ses grands-parents dans une paisible communauté agricole près de la mer. Elle aimait les livres et la nature, et elle commença à écrire dès l’enfance. Jeune femme, elle travailla comme institutrice et pendant un temps dans un journal, et elle vendit de nombreuses nouvelles et de nombreux poèmes à des magazines. Quand elle eut terminé Anne… la maison aux pignons verts, plusieurs éditeurs le refusèrent, et elle rangea le manuscrit dans une boîte à chapeau. Plus tard, elle l’en sortit et essaya une fois de plus, et cette fois, il fut accepté.
Anne… la maison aux pignons verts fut un grand succès, et des lecteurs l’aiment dans de nombreuses langues depuis plus d’un siècle. Montgomery écrivit ensuite bien d’autres livres sur Anne et sur d’autres filles qui, comme elle, se servaient de leur imagination pour éclairer des vies difficiles. Sa propre vie d’adulte connut aussi ses épreuves, et elle connaissait bien le chagrin. Elle mourut en 1942. C’est peut-être parce qu’elle connaissait le chagrin que ses livres sont pleins de l’espoir que chaque jour nouveau peut apporter.
Ce que les mots nous demandent
Les mots d’Anne sont simples, mais ils contiennent une profonde bonté. Les erreurs peuvent rester longtemps avec nous. Nous les rejouons dans notre tête, nous en avons honte encore et encore, et parfois nous commençons à croire que nous ne sommes rien d’autre que nos erreurs. Anne ne nie pas son erreur. Elle a pleuré et l’a ressentie pleinement. Mais elle sait aussi qu’un jour nouveau arrive, propre et ouvert, qui ne contient encore aucune des fautes de la veille. Ce n’est pas un oubli insouciant. C’est l’espoir qui nous permet d’essayer de nouveau.
Imaginez Ben, un garçon de dix ans qui a oublié son texte pendant le spectacle de l’école, devant tout le monde. Il rentre chez lui malheureux et refuse de dîner. Son père s’assoit près de lui et lui dit que demain est un jour nouveau, où il n’y a encore aucune erreur. Ben n’est pas sûr d’y croire. Mais le lendemain matin, le soleil brille, un ami lui propose de jouer au football, et personne ne semble se souvenir du spectacle. Ben se sent plus léger. Le jour est vraiment nouveau, et c’est à lui de le commencer.
Des mots semblables à travers le monde
Un dicton traditionnel en langue coréenne dit que le commencement est la moitié de toute la tâche. Il y a très longtemps, Aristote, qui écrivait en grec, citait lui aussi un proverbe du même sens dans sa Politique (5.4). Cet écho aide à comprendre pourquoi la pensée d’Anne est si encourageante. Chaque jour nouveau est un commencement, et les commencements ont une grande force. Quand nous commençons la matinée avec fraîcheur, sans traîner derrière nous toutes les erreurs de la veille, nous avons déjà fait la moitié du travail pour en faire une bonne journée.
Dans la première de ses lettres à son jeune ami Lucilius (Lettres 1.1), Sénèque donne ce conseil. Avec mes propres mots : reprenez possession de vous-même, pour vous-même, et rassemblez et gardez le temps qui jusqu’ici vous a été pris ou vous a filé entre les doigts. L’écho de Sénèque ajoute un sens de l’action à l’espoir d’Anne. Un jour nouveau sans erreur est un cadeau, mais c’est aussi une tâche. Nous pouvons le laisser filer, comme tant de jours, ou nous pouvons le rassembler et en faire bon usage. Anne ajouterait, bien sûr, que nous ferons probablement quelques nouvelles erreurs en chemin.
Les vivre aujourd’hui
Les mots d’Anne peuvent aider à tout âge. Un élève qui a échoué à un contrôle peut se remettre à étudier dès demain. Une personne qui a commis une erreur embarrassante pendant une réunion peut revenir le lendemain matin l’esprit frais. Un parent qui a perdu patience avec un enfant peut s’excuser et recommencer. Une personne âgée qui regrette des choses d’il y a longtemps peut encore voir chaque matin comme une page blanche. Rien de cela n’efface ce qui est arrivé, mais cela nous libère pour vivre en allant de l’avant.
Voici quelque chose à essayer ce soir. Avant de dormir, pensez à une erreur de la journée, petite ou grande. Dites-vous honnêtement ce qui s’est passé et ce que vous pourriez faire autrement. Puis laissez-la partir, et dites tout bas les mots d’Anne : demain est un jour nouveau, où il n’y a encore aucune erreur. À votre réveil, remarquez la première lumière ou le premier bruit du matin. Le jour est nouveau, et il attend que vous le commenciez.
Chapitre 15 : L’oiseau du bonheur à la maison
Les mots : Maurice Maeterlinck, 1908
En 1908, L’Oiseau bleu, une pièce de Maurice Maeterlinck écrite en français, fut jouée pour la première fois. Elle raconte l’histoire d’un frère et d’une sœur, Tyltyl et Mytyl, qui vivent dans la pauvre maisonnette d’un bûcheron. La veille de Noël, une fée leur demande de trouver l’Oiseau bleu, l’oiseau du bonheur, pour une petite fille malade. Guidés par la Lumière, et accompagnés de leur chien, de leur chat et d’autres objets de la maison qui ont pris vie, ils cherchent partout, du pays du Souvenir au royaume de l’Avenir. Ils ne parviennent jamais à garder l’oiseau. Mais quand ils se réveillent chez eux, ils découvrent que leur propre tourterelle, qui était là depuis le début, est bleue. Avec mes propres mots, la pièce dit : le bonheur que nous cherchons dans des lieux lointains est souvent déjà avec nous, à la maison.
La vie derrière les mots
Maurice Maeterlinck naquit en 1862 en Europe et écrivit en français. Il fit d’abord des études de droit et travailla dans ce domaine, mais son cœur appartenait à l’écriture. Ses premières pièces étaient calmes, mystérieuses et semblables à des rêves, pleines de silences et de sentiments à demi exprimés, et elles le rendirent célèbre comme poète du théâtre. Il écrivit aussi des livres réfléchis sur la nature, dont une étude très aimée de la vie des abeilles, dans laquelle il regardait avec émerveillement le petit monde de la ruche.
L’Oiseau bleu était différent de ses œuvres précédentes : plus lumineux, plus chaleureux et plein d’humour, une féerie que les enfants et les adultes pouvaient apprécier ensemble. La pièce fut jouée dans de nombreuses langues et devint l’une des plus connues de son époque. En 1911, Maeterlinck reçut le prix Nobel de littérature. Il vécut longtemps et mourut en 1949, à l’âge de quatre-vingt-six ans. Dans de nombreuses langues, un oiseau bleu est depuis devenu l’image d’un bonheur tout proche.
Ce que les mots nous demandent
La pièce de Maeterlinck est un conte de fées, mais sa question est bien réelle. Combien de fois croyons-nous que le bonheur se trouve ailleurs : dans un autre emploi, une autre ville, une autre vie, une autre époque ? Nous voyageons, nous attendons, nous cherchons. De tels voyages peuvent beaucoup nous apprendre, comme le voyage des enfants leur apprend des choses sur la mémoire, la nature et l’avenir. Mais la pièce suggère que la plus grande leçon du voyage est de voir notre propre maison avec des yeux neufs. L’oiseau ne semblait ordinaire que parce que les enfants ne l’avaient jamais vraiment regardé.
Imaginez Clara, une femme de trente ans qui est passée d’un emploi à l’autre, toujours sûre que le suivant la rendrait enfin heureuse. Un soir, après une nouvelle semaine décevante, elle s’assoit sur son petit balcon avec son vieux chat sur les genoux. Sa sœur l’appelle, et elles rient pendant une heure de souvenirs d’enfance. Quand Clara pose le téléphone, elle remarque à quel point elle se sent bien. Rien de nouveau n’est arrivé. Mais pour un moment, elle a vu l’oiseau bleu qui était assis à côté d’elle depuis toujours.
Des mots semblables à travers le monde
Au dix-septième siècle, le penseur Blaise Pascal, qui écrivait en français, laissa un ensemble de notes que l’on appelle aujourd’hui les Pensées. Dans l’une d’elles (le fragment 139 dans une numérotation bien connue), il dit qu’une grande part du malheur humain naît d’une seule chose : ne pas savoir rester tranquille, seul, dans une pièce. L’écho de Pascal est plus incisif que la pièce, mais il va dans la même direction. L’oiseau bleu ne se trouve pas en courant sans fin. Il se trouve en apprenant à se reposer chez soi.
Le Masnavi, un grand poème écrit en persan par le poète Rumi au treizième siècle, s’ouvre sur une flûte de roseau. Avec mes propres mots : écoutez le roseau, comment il raconte son histoire et chante la séparation. Depuis qu’on l’a coupé de la roselière, son chant est plein du désir d’y retourner. Cet écho ajoute une note plus profonde à la pièce de Maeterlinck. La recherche du bonheur, suggère Rumi, est en réalité un désir de rentrer chez soi, vers la source d’où nous venons. Dans la foi de Rumi, cette source est Dieu ; la pièce parle plus simplement d’une maisonnette et d’une famille. Toutes deux disent que ce que nous désirons est plus proche de nous que nous ne le pensons.
Les vivre aujourd’hui
La pièce de Maeterlinck peut parler à quiconque est en quête. Un jeune qui rêve d’une autre vie peut savourer ce rêve tout en remarquant les bonnes choses déjà proches. Une personne partie loin de chez elle peut chercher le bonheur dans le lieu nouveau, et pas seulement dans ses souvenirs. Une personne qui a travaillé pendant de longues années vers un but lointain peut faire une pause pour profiter des gens et des petites joies qu’elle a déjà. Un lecteur âgé sourira peut-être devant la pièce, pour en avoir appris la leçon depuis longtemps.
Cette semaine, essayez une courte recherche de l’oiseau bleu chez vous. Parcourez lentement votre maison ou votre rue, comme un visiteur qui les verrait pour la première fois. Cherchez trois choses qui vous rendent heureux et que vous ne remarquez pas d’habitude : une fenêtre où la lumière est belle, une tasse que vous aimez, la voix de quelqu’un dans la pièce voisine. Nommez-les tout bas. Les enfants de la pièce ont traversé bien des pays étranges. Vous découvrirez peut-être, comme eux, que l’oiseau vous attendait à la maison.